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In faccia all'uscio a vetri il grande cipresso morto, 
avvolto nel glicine sino alla punta, rizzava il suo chiaro 
verde nel cielo livido ; radi goccioloni macchiavano la 
ghiaia. 

« Eh, si signora, paura. — Proprio, anche; paura. 
— Paura, non è vero ? — Paura, sipo. 

Era un coro di quattro o cinque fra signore e signo- 
rine in fronzoli, molto serie, molto irrigidite dal grande 
onore di trovarsi in casa della contessa Tarquinia Carrè^ 

« Sei punti a me! » gridò il senatore. 

« Quanti? » rispose un personaggio invisibile. 

« Sei, sei, sei ! Siete sordo ? 

« No, ma i preti ah ! 

« Già ; è un baccano ! Fate un poco tacere a quei 
preti, contessa Tarquinia ! 

I preti giuocavano a tresette nella stanza del piano, 
vociavano, schiamazzavano. 

« Scusate caro voi, Grigioli » disse la contessa a un 
giovane che parlava con la baronessa Elena Carré di 
Santa Giulia, seduta sul. canapè vicino. « Andate a pre- 
gare i reverendi, con buona maniera, di non far tanto 
chiasso. 

Quegli s'inchinò. 

« Benedetta la Sicilia » gli disse piano la contessa. 
« A proposito, mi raccomando, eh ! 

« Cosa, contessa? 

« Dove avete la testa ? Cortis,. 

« Eh si va benone, contessa. Cinquanta voti sicuri ; 
qui. Lo dicevo adesso alla baronessa Elena. 

« Non parlate, caro voi, di queste cose a mia figlia, 
che non sa cosa siano né la destra né la sinistra. An- 
date là, andate là da questi reverendi... Dov'è Cortis? » 
diss'ella a sua figlia poi che il giovane si fu allontanato. 

« Andate, andate, giovinotto, fate tacere a preti » 
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disse il senatore a colui che passava lungo il biliardo. 
« Dite che imparino un poco da questi altri signori. 
Fate tacere a don Bartolo! 

Presso un'altra porta a vetri della gran sala a cro- 
ciera un gruppo d'uomini discorreva di qualche argo- 
mento molto misterioso, pareva, e molto importante. 

Uno di loro chiamò : 

« Dottor Grigiolo ! 

« Comandi ! » rispose il giovane. « Vengo subito ». 
E tirò avanti verso la stanza del piano. 

c< È medico quel giovinotto ? » disse il senatore al 
suo compagno. 

« No signore, dottor in legge » rispose questi osse- 
quiosamente. 

I preti avevano smesso di giuocare. Il cappellano don 
Bortolo teneva un foglio in mano e declamava dei versi 
tra le risate dei colleghi. 

(c La permetta, don Bortolo » disse Tambasciatore. 
« Bravo, dottore » rispose don Bortolo. « La venga 
qua, la senta anche lei. 

El sindaco risponde: a ghi rason. 

« No, la permetta. 

« Ma la perdoni, la senta! 

II dottor Grigiolo si rassegnò fremendo ad ascoltare 
un'altra strofa che finiva cosi : 

E el sindaco : anca vù gavl rason. 

« Va bene, ma la permetta. 

« Ma la perdoni, perchè non la sa. Adesso viene il 
bello. 

Don Bortolo, riscaldato da parecchie tazzette, come 
le chiamava, continuò a declamare una satira anonima. 
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la discussione di un battibecco fra certi consiglieri co- 
munali intorno a un sindaco che dava ragione a tutti. 

El sindaco tasca col collo storto 

E pò infin Tà concluso ; a no ehi torto. 

Scoppiarono risate in tutti i tòni. 
, « Bella, bellissima, arcibellissima » esclamò indispet- 
tito il dottor Grigiolo « ma, caro cappellano benedetto, 
non vedo poi la necessità di rompere i timpani al pros- 
simo. Capisce bene, di là ci sono tante signore e pro- 
prio la contessa pregherebbe... 

« Le femmine ? » rispose don Bortolo. « Perchè non 
ne sanno fare del chiasso, le femmine ! 

« Zitto zitto, andiamo, state quieto cappellano » dis- 
sero i colleghi. 

<( Bravi, mi raccomando ; anche per il conte Lao che 
sta poco bene ! 

Il dottor Grigiolo guardò il più vecchio di quei sa- 1 
cerdoti, l'arciprete, con una faccia tra seria e compunta. 

« Venga qua » esclamò Tincorreggibile don Bortolo | 
« venga qua, dottore, non stia a combattere colle fem- ' 
mine e beva una tazzetta con noi. Cosa mi conta del ' 
conte Lao ? Non la capisce che la sua camera è dal- 1 
l'altra parte ? Non la sa che il conte Lao sta meglio . 
di lei e di me ? Non la sa che è matto ? I 

« Fate tacere a don Bortolo ! » gridò il senatore | 
dalla sala. 

« Oh, hanno capito ? » susurrò il dottor Grigiolo I 
con gli occhi fuori della testa. « L'Etna, corpo ! capace 1 
di venir qua con la stecca, perdia ! 

« Campanile ! » fece il cappellano. 

La sua uscita e il suo comico sgomento rnisero nella i 
brigata una cosi clamorosa, irrefrenabile ilarità, che Gri- j 
giolo scappò via con le mani nei capelli, mentre don I 
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Bortolo, rinfrancato, si accingeva a leggere la chiusa 
del poema, quest'apostrofe agli elettori : 

E se no sì na massa de niarson, 
Spelèi sti fioì de pipe a le elexìon, 
A man che i ve vien soto parei fora, 
E mandèi tuti oto a la malora. 

« Fiasco, Grigioli ! » gridò da lontano la contessa Tar- 
quinia. Un'altra voce parti dal gruppo dei cospiratori : 

« Viene, dottor Grigiolo? 

Egli rispose « un momento ; vengo subito » e tirava 
via ; ma il senatore barone Di Santa Giulia gli piantò 
sullo stomaco una mano da San Cristoforo e lo fermò 
di botto. 

« Rispondi ! » diss'egli con il suo vocione tonante. 
« Sei Grigioli o Grigiolo ? 

Lo smilzo e garbato giovinotto trasalì, diede un passo 
indietro e guardò il senatore come avrebbe guardato 
Attila. 

« Grigioli, veramente » rispose « ma il popolo... 

« Il popolo l'aspetta se la si degna » disse colui che 
l'aveva chiamato prima. 

« Ah, il popolo ! Ho capito » disse il barone. « Voi 
non avete saputo far tacere a Bortolo. 

« Impossibile, senatore. Impossibile, contessa. Il suo 
vin bianco è troppo generoso. Ci vorrebbe una pompa 
e dell'acqua. A momenti ne vien giusto giù un diluvio. 

« Credete, sì? 

« Oh si, contessa. 

« Non vi pare che si alzi un poco, il tempo ? 

« Non vedo, contessa. 

« Avete guardato bene ? 

« Contessa si. 

« E non vedete ? 
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ff Contessa no. 

« Santo diavolo, che contessamento in questo paese !» ' 
borbottò fra i denti il senatore curvo sul biliardo, prò- . 
vando e riprovando il colpo, con gli occhi alla palla 
avversaria. 

« L'uso, barone » osservò sommessamente Parlotti, 
ritto in faccia a lui. 

« Via, che gli elettori vi aspettano » disse piano la 
contessa Tarquinia a Grigiolo, e lo spinse via con le 
mani, perchè quegli, seccato, non ci voleva andare : pre- 
feriva la compagnia delle signore alla sua missione elet- 
torale. Poi la contessa si volse al suo gruppo e disse : 

« Scommetto che questo tempo non fa nulla... 

E subito le voci ossequiose : « Direi anch'io, con- 
tessa. — Pare di no, contessa. — Non fa niente, nopo. 

Nello stesso punto il fragor del tono empi la sala, 
tutti i vetri suonarono. 

« Ohe! » esclamò il senatore, buttando la stecca sul 
biHardo. 

« Gesummaria ! » disse la contessa. « Le finestre ! 
Le finestre di sopra!. j 

E corse al campanello. 1 

Una signorina, che prima non aveva mai aperto bocca, . 
si mise a gemere. | 

« Oh che nero ! Oh che inferno ! » gridava il dottor 1 
Grigiolo. « Venga da questa parte, contessa, se vuol \ 
vedere ! ] 

Un furioso colpo di vento irruppe dalla porta che 1 
mette in loggia, buttò le cortine all'aria, soffiò via gior- , 
naH e carte, stridendo, dalle quattro can|auiere intorno 
al biliardo. 'Mentre Perlotti correva a chiudere, l'arci- 
prete scappò fuori in furia. 

« Arciprete, arciprete ! » gridò Perlotti, passando la 
testa fra i due battenti. « È matto ? 
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« Mi cercheranno per benedire il tempo » rispose il 
prete con le mani al cappello e le falde deirabito 
al vento. 

Il temporale,^ venuto su dietro le montagne di po- 
nente, aveva girato a mezzogiorno. Turchino, cupo 
sopra le creste cineree del Rumano, minacciava lo scuro 
piede selvoso del monte, le povere case sparsevi, le 
praterie distese davanti alla villa Carré, falciate di re- 
cente, dorate da un chiarore sinistro. 

La contessa Tarquinia, il Ferletti, il barone Di Santa 
Giulia, le signore, Grigiolo e i suoi amici erano tutti 
là nel braccio della crociera che guarda mezzogiorno. 

« Tempo brutto » disse il dottor Pienti, notaio del 
paese. 

« San Giovanni e san Pietro » osservò un altro, 
« gran mercanti di grandine. 

Il conte Perlotti espresse, con grazia, il timore che 
quel povero arciprete non potesse arrivare a casa in 
tempo. 

« Guardo il frufiiento, io » esclamò il grosso signor 
Checco Zirisèla che aveva il più bel podere della vallata, 
e non andava a messa. 

« Già! u frumento! » disse il barone. 

« E l'uva, ca:(pia! L'uva ! » susurrò la signora Zirisèla. 

I preti non si erano mossi dal loro salotto ; strepi- 
tavano peggio di prima, quasi per soverchiar la voce 
dei tuoni e del vento che ruggiva rabbioso intorno ai 
canti" della casa, sbatteva, al secondo piano, usci ed im- 
poste, schiacciava a terra le vegellie, i philadelphus fre- 
netici del giardino. 

Neppure la baronessa Elena, rimasta sola, parea com- 
muoversi del temporale. Abbandonata la persona sulla 
spalliera del canapè, teneva il viso un po' chino al petto 
e le braccia strette alla vita sottile, come se avesse 
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freddo. Gli occhi grandi, neri, guardavan le vette dei 
giovani abeti del giardino, agitate senza posa ; pare- 
vano, nella vitrea e grave immobilità loro, vedere tra 
quelle vette, nel cielo scuro, qualche fantasma, qualche 
solenne parola di tristezza invisibili altrui. Improvvisa- 
mente una furia obliqua di piova strepitò sui vetri, sulle 
mura, nascose il cielo, le montagne e gli abeti, mise 
un baglior bianco a tutte le porte e le finestre della 
sala ombrosa. 

S'udì la contessa Tarquinia dir forte : 

« Daniele ha preso radice di sopra. Se permettono, 
vado un momento a vedere cosa succede. 

Ella si accostò a sua figlia, le disse piano e lamen- 
tevolmente : 

« Ti prego, sai, Elena, mi lasci proprio sempre sola, 
non mi aiuti niente. Perchè tuo marito non ci soffre, 
anche ! 

La baronessa alzò appena la testa, e rispose senza 
guardar sua madre : 

« Mio marito non mi abbada. 

Ella aveva una voce un po' grave ma dolcissima, un 
accento d'indifferenza molle, come di chi riposa ne' pro- 
pri pensieri e, richiamatone un momento, risponde di- 
stratto, a fior di labbro, per non guastarne la trama, 
per riposarvisi ftricora. 

« Giusto quello ! » disse la contessa. 

« Oh che contrattempo. Elena ! C'è qui la mamma ! » 
esclamò l'amabile Perlotti, comparendo alle spalle di 
quest'ultima. « Io che venivo a farvi la corte ! 

La giovane signora alzò gli occhi al cielo. 

« Va là, Elena, va là » insisteva sua madre. 

« Poveretta, la si secca ; e che torto ! » osservò Fer- 
letti, carezzevole, quasi flebile. 

« C' è bene Sofia, di là » disse la baronessa. 
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« Mia moglie? Si, ma non è mica padrona di casa, lei. 

« Neppur io. 

Con questa risposta data un pò* sdegnosamente, la 
baronessa Elena si alzò, e andò a raggiungere gli ospiti. 

c( Ho paura, cara Tarquinia, che vi tocchi alloggiarli 
qui tutti stanotte » disse Perlotti all'oreccliio della con- 
tessa, appoggiando leggermente le mani alle braccia di 
lei, bella donna ancora e molto elegante. 

« Signore, non ci mancherebbe ahro ! Mi sono tutti 
tanto cari, ma vengono un paio di volte alla stagione, 
e signor si che hanno da capitare stasera ! 

« Me mi metterete con quella biondina, quella Zi- 
reseta, Ziresela, cos'è, quella biondina piccolina. 

« Scempio ! » disse la contessa, voltando il viso ri- 
dente « vado da Lao. 

E andò via, seguita da una sghignazzata di Perlotti. 

Si fermò in fondo alla sala, sulla porta che mette 
allo scalone del primo piano. 

« Finalmente! » diss'ella. « Come lo hai trovato ? 

Una voce, virile rispose : 

« Triste. 

« Che novità mi conti ! Il suo male è tutto li, per- 
chè lui mangia, perchè lui dorme, perchè lui passa le 
ore con le ore a leggere e suonare. Questi dolori ci 
saranno, io non dico, ma anche lui si ascolta molto. 
Il medico dice che bisogna distrarlo. Andiamo avanti, 
e come si fa con quella eterna luna ? E poi se tu sa- 
pessi, caro te, quanta voglia posso avere di distrarre 
gli altri ! Se tu sapessi i fastidi che ho, e la fatica che 
faccio a mandarli giù ! 

« Fastidi, zia?... 

La contessa tacque un poco, si morse le labbra, sof- 
focò un singulto. 

« Niente, niente » rispose nervosamente, battendo le 
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palpebre sugli occhi che luccicavano. « Non andrai mica 
via subito con questo tempo ? Bravo, fammi un po' di 
corte a quelle signore. 

Ella sali lo scalone e il suo interlocutore entrò in 
sala, mentre le signore tornavano dallo spettacolo del 
temporale ai canapè fronteggiantisi con le loro ali di 
sedie vuote, fra il biliardo e la porta di ponente. La 
baronessa ELena fé' un giro per passargli vicino, gli 
disse sottovoce : 

« Grazie, sai, Daniele, che hai fatto tanta compagnia 
allo zio. 

Cortis le strinse la mano, senza parlare. Elena lo 
guardò meglio, trasali. 

« Che e' è ? » dissocila. 

« Una cosa grave » rispose quegli. 

« Oh, ecco il nostro signor candidato ! » esclamò il 
barone. « Questi bravi signori vogHono sapere se abba- 
ierete a Tunisi, e se morderete i ministri. 

Con la sua grande persona, con la sua gran barba 
fulva, con la sua gran voce, il barone pareva un bri- 
gante normanno antico. 

« Che fare di Tunisi ? A noi non importa di Tunisi » 
disse il signor Checco Zirisèla, un patriota che non 
aveva soggezione di nessuno. « Non siamo mica in 
SiciHa, qua. 

« Evviva ritaha ! » rispose il senatore. « Pensateci voi. 

E si allontanò. 

« Lasciamolo andare, quel trombone » susurrò il 
dottor Grigiolo. « Signor Cortis » diss'egH al nuovo 
venuto « qui i nostri amici della sezione desideravano 
dirle una parola. 

Daniele Cortis s'avvicinò agli amici che, in attitudine 
rispettosa, ma fermi al loro posto nella mal dissimulata 
coscienza della sovranità, guardavano, con le spalle alla 
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porta, Tuomo ch'entrava nella luce piovosa, un'alta per- ix^^ * 
sona elegante, una bizzarra fisonomia nobile, improntata « ^ ,^, 
di dignità e di risoluzione militare, due occhi azzurri, ^' 
intelligenti e fieri. 

« Niente » disse il dottor Picuti che incominciava 
sempre cosi le sue orazioni più gravi « niente. Qui 
siamo tutti persuasi, ma siccome, giusto, la sa, si 
parla qualche volta con amici delle altre sezioni ; 
io, per esempio, la supponga, e qua il mio compare 
Zirisèla... 

« Appunto » disse Zirisèla, incoraggiando l'amico a 
continuare. <:— 

« Colla cosa, dico, che noi due e anche altri qui del 
paese si va spesso, giusto, nelle altre sezioni, e dap- 
pertutto si sente questa musica ch'ella è pcco cono- 
sciuta (cosa vuole ignoranti !) e che non si sa come 
la pensi su questo e su quello ; cosi sarebbe sorto, giu- 
sto, il desiderio che, sia con un discorso, sia con la 
stampa, non so se mi spiego... 

« Vogliono u programma » disse il barone alle si- 
gnore con voce abbastanza prudente nell'altro braccio 
della sala. « Hanno ragione. Quando s'è visto un can- 
didato che non tiene u programma ? È come una casa 
senza facciata. 

« Meglio cosi che tante facciate senza casa, che tanti 
programmi senza un uomo dentro » disse sua moglie 
vivacemente. 

« È vero, Elena » saltò su la contessa Sofia; « che 
tuo cugino ha nome Daniele Voivcno ? 

« Sì, » ripose Elena, asciutta. 

« Che nomi strampalati avete qui voialtri ! » esclamò 
il senatore. 

« Non è mica nostro veneto, barone, questo nome » 
rispose la Perlotti, battendosi dispettosamente un gi- 
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nocchio con il ventaglio. « È friulano. Il signor Cortis 
è friulano. 

« Ma se lo so ! Non volete che lo sappia ? E che 
cos' e il Friuli ? Non è Veneto ? Che razza di geografia 
volete insegnarmi ? 

La signora si morse le labbra. « Domando scusa » 
diss'ella « ma... 

Qui suo marito pensò bene di correre e mettere il 
naso sui vetri, gridando : « Oh Dio, guardate, guar? 
date ! Che sia Malcanton quello là ? 

Si vedeva un ombrello venir su traballando lungo gli 
abeti velati dalla pioggia. ^^^^^ 

Tutti corsero a guardare tranne il senatore e sua 
moglie. 

« Malcanton, Malcanton ! 

« SI per bacco che è lui!... Malcanton, contessa; è 
qui Malcanton ! 

« Oh Dio » gridò la contessa Tarquinia che rien- 
trava allora in sala. « Io che me l'ero dimenticato ! 

Aveva mandato questo Malcanton, poche ore prima, 
a far delle commissioni. 

« Eh, ma dimenticato del tutto » soggiunse. « Dio, 
che figura ! Pare un topo annegato. 

EU'aperse la porta, mise una vocina graziosa, por- 
gendo il capo, e ritirando la persona. « Presto, presto ! 
Dentro, dentro ! 

Il signor Malcanton entrò, si scosse come un can 
barbone, tenendo Tombrello a braccio disteso, mentre 
la contessa gemeva a mani giunte. 

« Oh Dio, poveretto, in che pena, in che pena sono 
stata ! Poveretto, come siete rovinato. Che rimorsi ! 
Presto, presto, di sopra, di sopra, un punch, subito! 

« Fatto tutto, contessa, fatto tutto ! » ripeteva il can 
barbone. « Fatto tutto. Parlato al signor Momi, alla 
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signora Catina, inteso col dottore, impegnata la banda, 
telegrafato per i fuochi. 

« E imbarcata l'acqua » mugghiò il barone seduto 
dietro gli altri, sul biHardo, con le gambe penzoloni. 
Tutti risero tranne Malcanton che guardò colui a bocca 
aperta. 

« Grazie, grazie infinite; ma di sopra, adesso, di 
sopra ! » insistè la contessa, ricacciandosi il riso nel 
petto. « Elena, vai su dal zio ? Ti prego allora, pas- 
sando, questo punch ! 

« A proposito » riprese Malcanton « sarà anche scritto 
per questo libretto del Laven-iennis e per sapere come 
si pronuncia. 

« Laan-tennis » disse la contessa Perlotti. 

« Loon, loon » mugghiò il barone. 

a O laan o loon, io dico laven » replicò Malcanton. 
« Del resto sentiremo. 

La contessa Tarquinia aveva fatto venire un giuoco 
di lawn-tennis, il primo della provincia. Nessuno sapeva 
adoperarlo e nem^nco si andava d'accordo sul modo 
di pronunciarne il nome ; ma intanto alla villa Carré 
c'era il lawn-tennis. Anche al Caffè d'Italia, in città, ne 
avean parlato, avean disputato molto sul laan e sul loon. 

« Intanto, con permesso » concluse Malcanton ; e si 
avviò dietro la baronessa, mentre il senatore diceva con 
un tono singolare : 

« Grandi cose, dunque, contessa Tarquinia ! Un san 
Pietro colossale quello dell' 8 1 ! 

« Pur troppo » susurrò Malcanton, compunto, alla 
sua compagna, cui ostentava di parlare molto famigliar- 
mente, come se fosse ancora la bambina di una volta. 
« Credi, Elena, che una lavata simile... 

La giovane signora non gli badò, volò su per le scale, 
dimenticando il punch, ed entrò nel chiarore della grande 
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sala vuota del secondo piano. Udì le voci dei preti e del 
senatore salire, mezzo spente, dal pavimento, e la piog- 
gia eguale venir giù a distesa, confermar con l'ampia e 
bassa sua voce quelle tre parole torbide : una cosa grave. 
Attraversò la sala adagio adagio, con gli occhi alla porta 
della camera dove Daniele era stato tanto tempo. 

Una cosa grave! 

Appoggiò la fronte all'uscio e picchiò due colpi som- 
messi. 

Si rispose forte : « Avanti ! 
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Capitolo II. 
Una cosa grave. 



« Avanti » disse il conte Lao a e chiudi presto che 
viene un'aria d'inferno da quella porta. È ora che ti 
si veda } Ed è o non è un gridare che fanno quei dia- 
voli di preti ? Corpo, e non poter andar giù con un 
bastone ! non sa far altro tua madre che invitar preti ? 
Saranno tutti ubbriachi, già. Che vino gli ha dato 
quell'oca ? 

Elena, seria seria, fece una profonda riverenza. 

« Vado' a vedere, conte » diss'ella. 

« Ah ! scempia ! » rispose il conte Lao, rabbonito. 
« Vien qua, andiamo. Scusa, la mi vien su, saranno dieci 
minuti, fresca come una rosa, a domandarmi se voglio 
niente. Bisogna avere una testa da passera. Se voglio 
niente ! Con questo baccano che passa i muri ! Voglio 
che li mandiate tutti al diavolo, dico. Ma, dice, credevo 
che non udiste. Bella, sai ! Non bastano quei pochi ma- 
lanni che ho ; anche sordo ho da essere. Andiamo, 
avanti ! cosa fai là sulla porta ? Perchè mi guardi in 
quiel modo ? Sarò pallido, ah ? Sarò verde o almanco 
giallo ? Avrò l'aria d'un morto ? 

« Ma no, ma no, zio; hai l'aria d'un orso in collera. 

(( D'un orso bianco ? 

« D'un orso grigio, zio. 

Invece di rispondere il conte Ladislao tnnsse di tasca 
uno specchietto e si avvicinò alla finestra. 
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« Oh no » diss'egli « mica pallido. Eh niente. Solo 
un pochetto. 

Era pallido infatti : d'un pallore accresciuto da due 
grandi occhi neri, dalla barba nera, corta ma foltissima, 
^ dall'alta fronte giallognola, dove i capelli bjiz^olati fa- 
, cevano appena una punta. 

Voltò le spalle a sua nipote e si guardò la lingua. 

tt Sei bello, zio » diss'ella. a Sei una bellezza; sta 
tranquillo. 

Lo zio si voltò in fretta, si eresse. 

« Dopo tutto » esclamò « se non fossi malato... 

Era alto e di persona elegante; un gran naso ari- 
stocratico non guastava la sua fisonomia, tra senti- 
mentale e beffarda. 

« Se non sognassi di essere malato » disse la baro- 
nessa Elena. 

« Ah, sogno ? La faccio per piacere questa vita ? Mi 
diverto, io, a non digerire, il giorno, e'a non dormire, 
la notte ? Mi diverto a esser pieno di dolori tredici mesi 
all'anno ? SentiU quei mascalzoni di preti ! Oh mi di- 
verto ! Taci, vien qua e suonami ancora la pastorale 
di Gorelli. 

Si sdraiò in una poltrona rintanata dietro un tavo- 
lino, nell'angolo più buio dell'ampia camera, più lon- 
tano dalla porta e dalle tre finestre. Alla sua dritta, il 
piano verticale appoggiato al muro era aperto. 

« Non ci vedo, zio » disse Elena. 

a Va là che la sai a memoria ! 

Ella si pose a canterella re il motivo della pastorale 
con una voce dolce, intonatissima, piena di sentimento. 

« Non ho voglia, stasera, di suonare. 

« Perchè ? 

Elena non rispose. Seduta, tra una finestra e la scri- 
vania, in faccia a suo zio, lo guardava, accarezzando un 
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libro aperto, posato là a' spicco sulKorlo della scrivania 
stessa. Il conte Lao interpretò certo quel silenzio in un 
dato modo perchè non insistette, accese una sigaretta. 

« La colpa non è certo mia » diss'egli, buttando nel 
portacenere il fiammifero acceso. 

« Che colpa, zio ? 

Il conte Lao appoggiò le braccia sul tavolino e guardò 
il fiammifero fin che si spense. 

« Se siamo a questi passi » diss'egli. 

Elena non capiva. 

« Val poco quel poeta inglese » esclamò il conte Lao, 
come per rompere una rete di pensieri penosi. « Pochis- 
simo ! Pieno di barocchismi. Me lo immaginavo. Il cielo 
che diventa sette volte più divino per l'assunzione di 
Mazzini! Corbellerie. E genitivi, poi, genitivi! Santo Dio! 

« A che passi, zio ? » disse Elena, alzandosi. 

Venne a sedergU vicino, sullo sgabello del piano. 

« Eh ! » rispose lo zio. « Dove hai la testa adesso ? 
Dimmi un po': hanno giuocato al biliardo poco fa, 
prima del temporale ? 

« Si, zio. 

« Anche tuo marito, già ? 

« Si, lui e Perlotti. 

« Filosofo, lui ! 

Restò pensoso un momento, poi scattò in piedi git- 
tando via la sigaretta, andò ad afferrar per le tempie 
Elena, che tentò, con alterezza involontaria, rialzare 
la testa. 

c< Senti » diss'egli curvandosela a forza sul petto. 
« Hai una gran canaglia di marito ». Le chinò le lab- 
bra sui capelli e disse sottovoce : 

« Lo accoppo, io. 

Elena si sciolse sdegnosamente da quella stretta, 
guardò suo zio con occhi scintillanti. 
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« Sai che soffro » diss'ella « di questi discorsi. Sai che 
mi offendono. V ho ben conosciuto, prima di sposarlo. 
GU ho ben permesso d'essere mio fidanzato prima e 
mio marito poi. Pensa quello che vuoi, ma non par- 
larmi così. Non mi ha ingannata, è sempre stato lo 
stesso uomo. Non sarebbe niente affatto nobile, da parte 
mia, di permettere che mi si parli cosi. 

GU voltò le spalle e andò a guardare dalla finestra, 
mentre suo zio, irritato, ripeteva : 

« Giàa ! Giàa ! Giàa ! Perchè nessuno sa ch'eri una 
bambina ! Perchè nessuno sa che te T hanno imposto ! 

« No, niente imposto ! » rispose la giovane signora 
voltandosi impetuosamente. « La mamma mi spingeva 
forse un poco, ma il povero papà mi ha ripetuto fino 
all'ultimo momento : ricordati che sei Hbera ! ricordati 
che e' è ancora tempo ! E non ce n'era bisogno, perchè 
non è vero che io fossi una bambina. Diciannove anni 
avevo; e non capivo le cose troppo male. 

« E allora, perchè hai detto di si? Ti giuro che se 
e' ero io non lo dicevi ! 

« Oh, signor zio ! » diss'ella con alterezza. Sdegnava 
di parlare, di dire che aveva accettato il primo marito 
offertole, perchè certi intrighi di sua madre non le 
piacevano. 

« E adesso » proruppe « cosa c'è di nuovo? Che 
orribili cose ha fatto mio marito ? Vi avrà chiesto un 
po' dei vostri denari, già. Sarà per questo che la mamma 
ha le malinconie e tu le convulsioni. 

« Ah, corpo ! » esclamò lo zio voltando e squassando 
lentamente il capo verso degli esseri immaginari, dei 
giudici d'appello invisibili « A voialtri, cari. 

Alzò le mani, le lasciò ricadere sulle coscie rumo- 
rosamente. 

« Non ne parliamo più » diss'egli. 
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Sedette al piano come se non fosse affar suo e suonò, 
a mezza voce, una polca sciocca, brontolandosi mentre 
suonava : 

« Bella educazione che ha avuto !... Si, perdiana !... 
Un po' dei vostri denari, cosa serve ?... Un pa di de- 
nari, euh!... Bella educazione!... SI, perdiana... Bellis- 
sima ! 

« Smetti, smetti, zio » disse Elena. « Come sci tri- 
viale stasera ! Non ti ho mai conosciuto cosi. 

« Balla, cara, balla ! » rispose Lao, sdolcinato. « Ma 
balla, tesoro. Non senti che suono? Cos'hai da saper 
tu di denari ? Balla, che sei beata. 

« Che sciocchezze, zio I Vuoi che mi crucci per i 
denari ! Smetti ! È stupida, sai, questa musica. 

Il conte afferrò a due mani lo sgabello su cui stava 
seduto e si girò di netto. 

« Oh lo so » diss'egli; « e mi dirai poi cosa sono i 
tuoi discorsi. Non ti fa niente a te che tuo marito, 
dopo essersi giuocata la roba sua e la tua, pazienza ! 
si voglia giuocare anche la nostra ! Non ti fa niente a 
te che venga qui a fare il prepotente, a pretendere del 
denaro che non gli spetta, a dire che tu spendi e spandi... 

« Può essere » disse Elena fredda. 

« ... a minacciare di confinarti per sempre a Cefalù, 
come una moglie indegna, se non gli si danno questi 
denari. 

La baronessa trasalì e chiese bruscamente : 

« Lo ha detto a te ? 

Il conte Lao si mise Tindice al petto, alzando le so- 
pracjciglia. 

« A me ? » diss'egli. a Glieli avrei dati subito e poi 
lo avrei buttato dalla finestra, lui e i denari in un muc- 
chio. Ha detto cosi, o press'a poco, a tua madre. 

« Quando ? 
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« Stamattina. Mi pare impossibile che tu non lo 
sappia.. 

« Non lo sapevo. 

« Allora non sai neppure cosa gli ho fatto dire io, 
al tuo signor senatore. 

« No. 

« Gli ho fatto dire che venisse da me a ripetere 
questa bella cosa. Ma già tua madre gliel'avrà detto. 
Tua madre ha sempre voluto star col diavolo e anche 
con l'acquasanta. Non sa che piagìiùcoi^re, lei. Di' la 
verità che non sapevi niente ? 

« Sapevo che mio marito ha bisogno di denari. Prima 
di venir qua, mi ha pregato, alla sua maniera, di do- 
mandarvene. lo gli dissi che lo lasciavo perfettamente 
libero di trattar lui con voialtri come voleva, ma che, 
per conto mio, non vi avrei detto una parola. 

« Chi sa che scena ti avrà fatto ? 

« Scena ? Non me ne ha parlato più. Non me ne 
fa scene. 

(r Non te ne fa? 

Il conte Lao pareva incredulo. 

« Eh no, proprio scene, no » disse la baronessa, quasi 
sorpresa di dover affermare una cosa due volte. « Sai, 
se me ne facesse, con poche parole lo metterei a posto. 

L'altro tacque. 

Ecco dunque, pensò Elena, la cosa grave. Tanto grave 
davvero ? Le gesta di suo marito la toccavano poco. 
Hra poi evidente che lo zio non l'avrebbe lasciata con- 
finare a Cefalù. Si cruciava, quasi, malgrado se stessa, 
che Daniele avesse detto cosi. E sempre veniva giù a 
distesa la pioggia eguale, l'ampia voce triste parlava 
ancora. 

« . Zio » disse la baronessa « cosa t' è venuto in mente 
di raccontar queste cose a Daniele ? 
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« Io ? Perchè ? Non ho raccontato niente, io, a 
Daniele. 

« Niente? Eppure l'ho visto adesso che usciva di 
qua e mi ha detto ch'era succeduta una cosa grave. 

« Una cosa grave? Non so. 

Elena senti nella voce di suo zio un sospetto cam- 
biamento di tono, una indifferenza esagerata. 

« Non ti par grave » diss'ella sorridendo « una rele- 
gazione a Cefalù ? 

« Oh si, questo si ; sarà stato questo. 

« Ma, zio... 

« Oh, sai che mi secchi ! » esclamò il conte. « Non ì 
si tratta né di tuo marito, né di te, né di me; e se vuoi 
delle confidenze, va da Daniele. 

Elena non rispose. 

« Scusami » ripigliò suo zio. « È una cosa che ri- 
guarda lui solo. Non posso parlare. 

Ella si penti d'aver palesate quelle due parole di suo 
cugino, che potevano attestare un'amicizia molto in- 
tima e confidente. A un tratto tese l'orecchio, s'avvi- 
cinò alla finestra e l'aperse. Una gran voce d'acqua 
corrente entrò nella camera. 

« Sei matta ? » gridò il conte Lao, scappando, col 
bavero del sopì abito alzato, alla poltrona d'angolo. 
« Chiudi per amor di Dio ! Cosa diavolo fai ? 

Non pioveva più ; appena qualche grossa goccia bat- 
teva sulla ghiaia dalle grondaie. 

« Se non piove, zio ! Se non e' é un fil d'aria ! 

« Oh non e' è aria ! Santo Dio, non e' é aria ! Non 
la chiude mica, sapete. Con questo umido ! Il Rovese 
che pare in camera e non ci sarà aria, ohe. Andiamo, 
finiamola, serra ! 

Elena non gli diede retta. 

« Scusa, zio )) diss'ella in fretta e sotto voce « ho 
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udito aprire V uscio della sala. Voglio vedere chi 
esce. 

Uscivano i preti con un grande stropicciar di piedi, 
una ressa di strascicati saluti. Il senatore era con loro. 
Prese a braccetto il parroco di Caodeniuro e gli disse 
qualche cosa all'orecchio. Tutti gli altri gli si strinsero 
intorno. Colui, un prete stecchito, rubicondo, dagli oc- 
chiali d'oro, rispose forte : 

« La sa, noialtri si deve star col papa ; direttamente 
non si può far nulla. Non expedit. Io se avessi cento 
voti e potessi votare, certo non ne darei uno solo a 
questo signore qui, e sarò molto contento se farà un 
bel fiasco. Ma ho paura, perchè qui votano tutti per 
lui. Quel che possiamo far noi è di persuaderne qual- 
cuno a star a casa. Ma poi... 
^ « Anniamo, aneliamo avanti » disse il senatore. Non 

gli garbava che si parlasse forte di queste cose tanto 
vicino a casa. Ma in quel momento Elena lo chiamò 
dalla finestra. 

« Carmine ! 

Il barone si voltò, guardò in su. I preti ^i voltarono 
pure, salutarono con certa sgomenta umiltà piegando 
il collo, alzando gli occhi. La baronessa accennò ap- 
pena del capo e chiese a suo marito se Cortis fosse 
ancora in sala« 

« SI » diss'egli. « Perchè ? 

« Perchè gli debbo parlare » rispose Elena tranquil- 
lamente ; e chiuse la finestra. 

« E la mamma ? » diss'ella, volgendosi a suo zio. 
« Cosa dice la mamma? 

« Hai chiuso bene ? » rispose il conte, tirandosi giù 
^2 il bavero. « Lei si cruccia, lei piange, lei ^ la piglia 

^ con me perchè non sono persuaso niente affatto di ac- 

contentare il suo signor .genero. Né mi persuaderò 
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mai. Se vuole far lei dei sacrifici con la roba sua, pa- 
drona ; ma non credo che ci senta molto da quel- 
l'orecchio. 

« Povera mamma ! » disse Elena, sorridendo, a Le 
lagrime le costano meno. Addio, zio. 

Gli stese la mano. Il conte Lao la strinse forte fra 
le sue, là trattenne un momento senza parlare. 

« Senti » mormorò con voce soffocata, a Mi co- 
nosci, ah ? 

Ella gli offerse anche la sinistra, e raccolse a sé, con 
impeto affettuoso, le mani di lui. 

« Basta » diss'egli. 

Elena era ben sicura di quel virile cuore, tanto leale, 
tanto caldo sotto un'inerzia lunatica, nata da qualche 
difetto segreto dello spirito, favorita dalle tradizioni 
nobiliari, cresciuta con l'abitudine, sancita da sofferenze 
reali nel corpo o nella immaginazione, confermata dallo 
scetticismo amaro dell'uomo, come degna del mondo 
e di lui. 

Un domestico venne a vedere se il signor Daniele 
avesse dimenticati li i suoi guanti. 

La baronessa si spiccò in fretta da suo zio, balzò 
fuori della stanza, scese in loggia per una oscura scaletta 
di servizio. Verso il fondo trovò qualcuno che saUva. 

« Chi è ? » diss'ella. 

« Quel dal pesce, contessina: Pitantoi. 

« Oh bravo ! Tu voti per il signor Daniele ? 

« Io } Quando voteranno i marsoni e tutto quanto 
il pesce popolo, voterò anch'io, signora contessina. Ma 
dicono che la legge non sia ancora fatta. 

« Non sei elettore, tu ? 

« Mi par di no, signora contessina. Cosa vuole? Ab- 
biamo una manica di elettori, qua, che non mi degnerei 
neanche, la guardi. E poi,,. 
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La baronessa gli passò davanti, scese velocemente. 

Cortis entrava con Grigiolo dalla loggia nel porti- 
cato rustico che la continua, quando Elena vi entrava,, 
pure dalla scaletta segreta. 

« Parti ? » diss'ella. 

Egli le stese la mano. 

« Si » rispose « vado a casa. 

« Perchè ti vorrei dire una parola » replicò Elena. 

Il dottor Grigiolo diede due passi indietro rispet- 
tosamente. 

« Mi fa piacere, Grigiolo, di avvertire la mamma che 
sono uscita un momento con Daniele? 

Elena parlava sorridendo, con la più franca indif- 
ferenza. 

« Volo, baronessa, volo » rispose lo zelante gio- 
vinotto. « Dunque, signor Cortis, per parlare di questo 
programma vengo da lei domattina ? 

« No » rispose l'altro « io domattina vado via. 

« Come, va via ? Ma torna presto ? 

a Eh, non lo so. 

« Non lo sa ? Ma prima dell'elezione, spero ì 

a Non lo so. 

« E allora, come facciamo?... Scusi per carità, ba- 
ronessa ! 

« Oh » esclamò Elena. « La prego ! Se m'interessa 
moltissimo tutto questo ! Sono un poco agente elet- 
torale anch'io, sa. 

Intanto Cortis rifletteva. 

a Venga stasera » diss'egli. 
^ Grigiolo s'imbarazzò un poco. La contessa Tarquinia 
contava su di lui per far divertire le signore. Come si 
poteva adesso...? 

« Venga quando la società sarà sciolta » disse Cortis. 
« Alle undici, a mezzanotte, quando vuole. 
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L'altro, a corto di scuse, masticò un bene mal sod- 
disfatto, pieno di pigrizia e di sonno anticipato. Ma 
Cortis, fosse perchè non comprendeva neppure queste 
mollezze, fosse perchè aveva il capo ad altro, tenne la 
cosa per ferma e, congedato il giovane, si voltò ai 
grandi occhi gravi che lo interrogavano. 

Rispose loro con uno sguardo pur grave e lungo. 
Né l'uno, né l'altra parlarono. Dopo momenti che a 
lei parvero eterni s'incamminarono tutti e due, adagio, 
verso il portone, per un tacito consenso, non sapendo 
chi si fosse mosso prima. Giunsero in silenzio all'aperto 
dove una stradicciuola corre a destra le praterie verso 
Villascura e casa Cortis, un'altra scende a sinistra nel 
fragore del Rovese, in faccia alle nude scogliere immi- 
nenti del monte Barco, una terza va diritta a tre grandi 
abeti che dal ciglio d'un pendio fronteggiano la val- 
lata. Elena trepidò pensando che forse suo cugino 
avrebbe preso a destra, verso casa sua. Potrebbe se- 
guirlo ancora, in questo caso, costringerlo, quasi, a 
parlare ? Egli tirò avanti diritto, verso gU abeti. Le 
balzò il cuore, una vampa le sali al viso. 

« Cara Elena » disse Cortis. 

La maschia voce morbida e sonora cadde spossata 
come sotto un dolor mortale. 

« Una cosa grave » diss'egli ; e si fermò, guardò sua 
cugina. Dovette leggerle una gran commozione in viso, 
perchè soggiunse subito, premurosamente : 

« No, cara, non è una cosa più forte di me. ^ 

« Lo credo » diss'ella guardando diritto davanti a 
sé con gli occhi vitrei. Non pareva più, né all'accento 
né allo sguardo, la stessa Elena che aveva parlato, due 
minuti prima, al dottor Grigiolo. 

« Tu la devi sapere » soggiunse Cortis « ma non è 
facile il dirla. 
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<c Non dirmi niente » rispose Elena sottovoce, sem- 
pre senza guardarlo. « Sono stata una stordita di venire 
a impormi cosi. 

Pensò che, a rigore, era ancora in tempo di non 
imporsi e stese la mano a suo cugino con un sorriso 
forzato. 

« Buon viaggio » diss'ella. 

Egli fece un atto d'impazienza e disse solo : 

« Oh! 

La giovane signora arrossi, come se in queir oh avesse 
inteso ricordarsi, con affettuoso rimprovero, tante cose 
intime, tanti segni d'un'amicizia più sentita che espressa. 
Ritirò la mano e disse timidamente : 

« Scusa. 

« Va bene » rispose Cortis. « Andiamo avanti, e 
pensa se, col tuo istinto, puoi indovinare qualche cosa. 

Fecero alcuni passi in silenzio. Adesso Elena figgeva 
a terra gli occhi veementi. 

Rialzò a un tratto la testa. 

« Mio marito ?... » diss'ella. Non l'aveva ancor detto 
che Cortis rispose : « No, no ! » Ella si penti subito 
amaramente, s'irritò con se stessa. Suo marito non era 
mai nominato nelle conversazioni fra lei e Cortis. Non 
un atto era seguito, non una parola era corsa fra loro 
di cui egli potesse dolersi. 

Intanto erano giunti agU abeti che rumoreggia- 
vano in alto , pieni di vento, e piovevano grosse 
gócce. A sinistra il più vecchio dei tre inclinava le 
sue lunghe frange nere sull'angolo dell'altipiano e sui 
ripidi decHvi che scendono qua verso le praterie, là 
verso il fiume. 

A destra hi strada svoltava giù per la costa erbosa. 

« Dove andiamo ? » disse Cortis. 

L'uno e l'altra, nel loro turbamento, eran entrati. 
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camminando diritto, nell'erba folta, fradicia di pioggia. 
Tornarono sulla strada, e Cortis non parlò più fino a 
che non furono discesi tanto nel quieto grembo della 
costa, da venire protetti alle spalle. 

Allora si fermò. 

« Senti » diss'egli. « Tu sai cosa vi è stato di triste, 
molti anni sono, in casa mia ? 

Ella si ricompose, dimenticò la sua domanda stordita 
di prima e rispose pronta : « Lo so. 

Non s'aspettava questo. Sapeva che la madre di Cortis, 
trovata infedele dal marito, n'era stata cacciata di casa 
pochi anni dopo la nascita di Daniele, ed era poi morta 
subito, nell'abbandono. 

Pensò. 

« Forse » esclamò , sottintendendo tutto « ha la- 
sciato... 

Coitis la interruppe con uno scoter del capo. 

« No » diss'egli, dopo un momento. 

Elena si ricordò di aver udito che il nome del se- 
duttore non si era mai saputo con sicurezza, e arrischiò 
un'altra supposizione : 

« Forse hai scoperto chi... 

Cortis scosse ancora il capo. 

« Pensa la cosa più incredibile » disse ; e guardò sua 
cugina in modo che il vero le brillò al cuore, 

« Ah ! » diss'ella, afferrandogli un braccio. 

Egli accennò di si. 

Continuarono a guardarsi, muti, incontrandosi lo stu- 
pore dell'una con la gravità accorata dell'altro. 

« E non lo hai mai sospettato ? » susurrò Elena. 

Cortis alzò le braccia. 

« Mai » rispose. « Mio padre mi ha sempre fatto cre- 
dere che fosse morta. Però una volta, me ne sono ricor- 
dato oggi, una volta che gli chiesi tante cose, avrei 
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potuto capire, se non fossi stato un ragazzo, ch'egli ini 
nascondeva la verità. 

Ella non osò andar oltre, fargli altre domande : te- 
meva apprendere chi sa quali cose orribili. 

''« Che vuoi ? » disse Cortis. « Non so ancora niente. 
Finora non ho che una lettera. 

« Di lei? 

« No, di una signora che vive con lei. 

« Dove ? 

a A Lugano. Una lettera che mi farebbe impazzire 
se non avessi un cervello d'acciaio. 

« Questa persona scrive che mia madre vive, è ma- 
lata, e vorrebbe vedermi » soggiunse, rispondendo agli 
occhi ansiosi d'Elena. « Potrebbe essere una felicità 
grande, ma poi bisogna mettere insieme la storia di mia 
madre con le triviaHtà rettoriche e anche con la carta , 
profumata di quest'amica sua, per intendere. 

Un singhiozzo gli ruppe la parola. 

« Si, sai. Elena » riprese con voce appena intelli- 
gibile. « Avevo pensato qualche volta : se ella vivesse 
ancora, se fosse sepolta in un ritiro o se si guadagnasse 
pane e rispetto col suo lavoro, e ch'io la potessi trovare, 
dimenticherei persino quello che mio padre ha sofferto. 
Una gran cosa. Elena : perchè tu non sai che cuore 
aveva mio padre e con che lagrime mi faceva recitare 
ogni sera, capisci ? ogni sera, un requiem per la povera 
mamma. Ma io pensavo che avrei dimenticato tutto, 
che... 

Cortis s'interruppe. Non v'erano parole umane per 
esprimere la tempesta di passione che lo avrebbe por- 
tato nelle braccia di sua madre. Si staccò bruscamente 
da Elena che rimase immobile. 

« Ma ci vai ? » diss'ella con improvviso fuoco. 

Cortis si voltò. 
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« Lo sai bene » rispose severamente « che andrei se 
ne dovessi morire. 

« Oh si, va ! » esclamò Elena facendoglisi vicina. 
« Pensa quanto avrà sofferto ! Ci andrei io se potessi ! 

« Tu ? E se non avesse sofferto niente ? 

Elena trasalì, sorpresa. 

« Oh, è impossibile ! » diss'ella. 

L'uomo d'acciaio non ebbe forza di replicare : il pianto 
lo soffocava. Con tutto il suo vigor leonino, egli avet 
spesso, nel dolore e nella gioia, degl'ii^eti infantili che 
passavano come nembicaldi d'inverno. Ad Elena quelle 
lagrime rivelarono cosa egli temesse; ella si dolse di 
essere cosi ignorante, cosi tarda a comprendere certe 
depravazioni di cui aveva inteso parlare senza credervi 
mai interamente; si dolse d'aver suggerito a Cortis, 
senza volerlo, un paragone amaro fra lei che non po- 
teva neppure capire il male e una madre che forse non 
poteva capire il rimorso. Assalita e vinta dall'emozione 
di lui, gli parlò ansando, con una strana voce nuova 
che voleva essere calma. 

« Ma ella ti desidera » disse ; « questo esprime tante 
cose... 

« Basta, cara » rispose Cortis, pacato. « È una follia di 
turbarsi cosi ; in questo luogo, poi, anche. Si fa quel che 
si deve e basta; non è vero Elena? Guarda che bel cielo. 

Il basso oriente dove si toccano, fra montagna e 
montagna, il cielo e la sconfinata pianura veneta, lu- 
ceva di cristallino sereno ; ma una tenda pesante di "*^ 
nuvoloni copriva ancora la valle, gittava sulle tempie 
dei monti la sua ombra azzurro-nera ; e i radi abeti 
austeri che a sommo della costa spiccavano sul cielo, 
parevano attendere la seconda tempesta. 

Elena guardò un momento il lontano sereno con gli 
occhi lagrimosi e disse : 



^ 



DANIELE CORTIS 



« Parti domattina ? 

« Si, cara. Come tremano tutti, questi poveri fiori 
nell'erba ! E quegli abeti lassù come sono intrepidi ! 

Elena guardò il verde tempestato di margherite che 
ascendeva liscio fino alle piante nere. 

« A che ora ? » diss'ella. 

« Presto. All'alba. Mi rincresce non potermi trovare 
alla vostra festa. Mi scuserai tu colla mamma ; non è 
vero ? Le ho già detto che dovevo partire per affari 
urgenti, ma glielo ripeterai, eh? Prima d'informarla 
voglio accertarmi che non si tratti poi d'un'impostura ; 
tutto è possibile ! A ogni modo le dirai che mi rin- 
cresceva tanto di mancare al suo invito. 

Elena non^e^ neppur cenno di avere inteso e disse: 
O « Scrivimi, ^ 

« Si » rispose Cortis « ma... 

Ella arrossi leggermente. 

« No, no » disse a puoi star sicuro. 

« E quanto ti fermi ancora ? 

« Non lo so. La mamma vorrebbe andar via a mezzo 
luglio se lo zio è contento, poi si potrebbe anche par- 
tire da un momento all'altro, se vi fosse un richiamo 
al Senato. 

« E poi, ti fermeresti a Roma ? o andresti in Sicilia ? 

« Ma ! Si parlava di Aix-les-bains, una volta ; adesso 
non so più nulla. 

Ambedue stettero immobili e muti, come se le 
parole « non so pia nulla » avessero risposto , nella 
fioro mente, a un soggetto ben più grave. Non sape- 
vano più nulla. Elena né Daniele, del loro cammino 
nel mondo ; non potevano prevedere neppure un av- 
venire probabile, né quando mai si sarebbero ancora 
incontrati. Sicilia, Aix; che suono tristo, questi nomi! 
Il cielo scuro, il Rovese con la sua cupa voce col- 
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lerica parevano consci di un futuro sinistro. Gran 
colpi d'aria passavano alti sul capo di Cortis e di 
sua cugina che non sapevano staccarsi da quell'asilo 
quieto dove il vento taceva si che vi si udiva il sug- 
ger lieve della ghiaia bagnata di fresco , dopo una 
lunga aridità. 

« Pensa a me, qualche volta » disse Cortis, sotto 
voce. 

Elena non gli rispose. Si avviarono lentamente verso 
casa: ella con il volto chino e le labbra serrate, egli 
parlando sempre, a scatti, con inquietudine febbrile. 

« Lo so » disse « lo so che sei una buona amica. 
È una brutalità stupida ch'io ti dica di non dimenti- ì 
carmi. Sai cosa mi sento invece qui nel cuore, di do- ! 
vertì dire? Che forse sarebbe bene, per te, di dimen- 
ticarmi. Che addio ti faccio, Elena! Ma forse in un 
altro momento non avrei la forza di dirtelo. La mia 
vita diventa una battaglia fiera, vedi. Non so ancora 
quando, ma presto. Non posso perder tempo perchè 
il mio posto è avanti, molto avanti, e dovrò battermi 
giorno e notte per arrivarvi. Tu conosci le mie idee ; 
sai se lascerò del sangue sulla via ! No, no, non mette 
conto di legarsi a me : non e' è che da soffrire. È me- 
glio lasciarmi solo. Elena. 

<c Questo ? » diss'ella alzando il viso. 

La baronessa, quand'era con Daniele Cortis, diven- s^ 
tava umile e timida come nessuno l'aveva veduta 
mai, neppure da bambina ; ma ora tutta la sua na- 
turale alterezza le lampeggiava in fronte. Cortis aveva 
parlato con la coscienza di una energia superiore e 
si sentiva subitamente in faccia un'eguale, statagli sco- 
nosciuta fino a quel punto. I suoi occhi potenti si 
dilatarono. 

« Allora... » cominciò egli con impeto. 
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Ella lo interruppe, pallidissima, si mise l'indice alla 
bocca. Cortis tacque, la guardò attonito, triste^ 

« Tu non devi restar solo, con questa vita che farai » 
riprese Elena piano, con voce tremante. « Tu hai bi- 
sogno di una famiglia. So che la mamma ha dei pro- 
getti per te ; dei buoni progetti, anche. 

Infatti la contessa Tarquinia s' era fitto in. capo di 
fargU sposare una signorina di V., bella, ricca, intel- 
ligente. 

« Dei sogni » diss'egli, freddo, a Io non prendo 
moglie. - 

Non parlarono più sino al crocicchio dove avevano 
a dividersi. Elena si fermò la prima. 

« Addio » diss'ella « va ». E poiché gli occhi di 
Cortis si riaccendevano come un momento addietro e 
la passione gli fremeva nella persona, lo chetò ancora 
con un cenno, gli porse la mano che quegli prese con 
ambo le sue. 

Le smorte labbra d'Elena si agitarono un momento 
prima di poter dire: 

« Confortala. 
U Daniele non rispose. Ella si sciolse dalle mani ga- 
gliarde che la stringevano, e mosse verso l'entrata del 
portico. Di là si voltò a gittargli negli occhi, con un 
rapido porger del viso, l'anima; e disparve. 
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Capitolo III. 
Le idee di Daniele Cortis. 



Poco prima di mezzanotte il dottor Grigiolo suonò 
al cancello di villa Cortis. Un domestico sonnolento 
gli aperse, lo condusse, girando Tala destra della villa, 
allo scalone che ne divide a mezzo la lunga fronte. 

« Resti servito » diss'egli. « Intanto vado a chia- 
mare il padrone. 

« Cosa ? » esclamò Grigiolo, stupefatto. « Senti, caro 
te; non è in casa il padrone? 

« Signor no. 

« Benedetto ! Ma dov' è ? 

« Nei giardini. 

« A quest'ora ? Anima mia ! Tutti i gusti son gusti. 
E adesso ci vorrà una mezz'ora a cercarlo; no) 

« Eh signor no, signor no » rispose colui avvian- 
dosi senza troppa fretta. 

« Piano, tesoro, che non la si faccia male » bron- 
tolò Grigiolo sfiduciato. 

Diede un'occhiata al cielo. 

« Con questo po' d'acqua, che vien giù a momenti ! 

Cielo e montagne, tutto era nero, dal Passo Grande 
che porta sul primo scagUone villa Cortis con le sue 
solitudini di boschi e di prati, fino a monte Barco e 
all'alta gola stretta da cui sbocca il Rovese. A sommo 
dello scalone, sulla macchia biancastra della casa, una 
porta brillava illuminata. Grigiolo si decise a salire, 
scotendo il capo, non potendosi dar pace che a quel- 
l'ora, con quel tempo, senza luna (pazienza con la 
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luna!) si avesse Tidea di cacciarsi nei cosi detti giar- 
dini che son poi boschi, per il puro gusto di rompersi 
il naso in un tronco, perchè altro no ! 

Entrò in casa. Una lucerna colossale ardeva in faccia 
alla porta sopra una tavola greggia, illuminando, dal 
pavimento alle nere travi enormi, la sala con le sue 
quattro porte laterali accigliate, con il suo disordine di 
carte e di libri ammucchiati alla rinfusa sulla tavola, 
sparsi sui canapè e sulle sedie, con le due aquile pian- 
tate ad ali aperte negli angoli opposti all'entrata. Fra 
questi due angoli la gran porta che mette al giardino 
francese, era aperta. Grigiolo vi si affacciò. Aveva sul 
viso il Passo Grande, tutto nero ; a destra, in alto, le 
vette del bosco denso che sale il monte, scende nella 
valle, copre dorsi e valloni, ruscelli e laghetti con l'or- 
rore delle sue ombre. 

Il meraviglioso getto d'acqua del giardino parlava, 
invisibile, nella notte. 

« Santo cielo ! » esclamò il dottor Grigiolo, tor- 
nando- in sala per buttarsi sopra uno stretto canapè 
incomodo. « Se non sono matti non li vogliamo. E 
stimo che li facciamo deputati ! 

Guardava la gran lucerna là in mezzo alla sala, con 
il fastidioso pensiero che bisognava aspettar li chi sa 
quanto, poi dire chi sa che, poi fare un miglio a piedi 
prima di toccare il suo letto morbido di villa Carré. 

La ferma luce indifferente della lucerna gli faceva 
rabbia. 

Un cane enorme entrò di trotto dalla porta della 
facciata, con la coda in aria. 

« Eccomi » disse la voce squillante di Daniele Cortis. 
« Saturno, qua! 

Il cane gli corse alle gambe ed egli si voltò per dire 
a qualcuno ch'era rimasto fuori : 
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« Il caffè. 

« Come va ? » diss'egli poi, stendendo la mano a 
Grigiolo. « Lei è esatto come gli astri. 

Il giovane s'inchinò sorridendo. Si aspettava delle . 
scuse e stava già per dire : « niente, si figuri » ma Cortis X 
non gli fece scuse, entrò di schianto nell'argomento. 

« Lei vuole dunque » diss'egli a che parliamo di que- 
sta elezione. Si accomodi, la prego. Non guardi se io 
sto in piedi, perchè sono nervoso e ho bisogno di muo- 
vermi ; si accomodi. Ecco, vede; io non amerei di par- 
lare nel seno delKassociazione costituzionale; ma qui 
in mezzo ai boschi, in una casa vuota, io parlerò vo- 
lentieri, molto chiaro. 

Era nervoso davvero. Andava e veniva con le mani 
in tasca e il cane alle gambe, davanti a Grigiolo seduto 
nell'attitudine più rispettosa possibile, con tanto d'occhi 
sbarrati. Quando si fermava, tutti i muscoli delle sue 
braccia e delle gambe tyig^ vibravano. 

« Sa » diss'edi « io sono molto grato a loro signori 
del loro ià]<^'(Ì^^o. Loro mi appoggiano perchè le mie 
aderenze personali sono moderate, e perchè, sinora, la 
mia scarsa azione pubblica non ha potuto autorizzare 
alcuno a credermi amico del ministero che la provvi- 
denza ha sputato suiritalia. 

Si fermò un momento, guardò Grigiolo con un acuto 
riso sarcastico negli occhi. 

« Ma,, io non sono un moderato » diss'egH. 

« Neanche ? » esclamò Grigiolo, candidamente. 

« Come, neanche? 

Grigiolo si morse la lingua. Aveva pensato : portare 
un matto simile che non è neanche moderato ! 

« Ah niente » rispose. « Dicevo... » Ma Cortis non 
si curò di ascoltarlo, gli ruppe la parola. 

« Io mi trovo però in condizioni » diss'egli « di 
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potere onestamente accettare l'appoggio dell'associa- 
zione. 

<f Cosa comoda » pensò Grigìolo. 

« Noti » continuò l'altro « che siccome in politica 

, bisogna riuscire, e siccome io non ho la ipocrita vanità 

"v. della modestia, cosi lavoro io stesso, come ogni probo 

cittadino lo può, per la mia elezione; e l'appoggio di 

alcuni gentiluomini lontani, se aiuta molto il mio cuore, 

aiuta poco il mio successo. 

Il dottor Grigiolo, piccato, si alzò. 

« Oh Dio » diss'egli « se ella crede... 

« No, no, no » lo interruppe Cortis « si accomodi, 
si accomodi. Adesso prendiamo il caffè. 

Entrava allora il servitore portando un vassoio carico 
di due tazze enormi. 

« Grazie » disse Grigiolo spaventato. « La prego a 
dispensarmi. Non dormo. 

« Quello che ci vuole, caro lei, non dormire ! 

« Eh si signore, capisco. No, grazie, proprio. 

Cortis mandò via il domestico, si versò un mare di 
caffè e ricominciò a parlare con la tazza nella destra 
e la sottocoppa nella sinistra. 

« Non è mica un torto che vi faccio. Io considero 
/ una grande umiliazione questa che perjntrare con forza 
N nella vita pubblica bisogna strisciare sotto una porta 
cosi bassa : il patriotismo e la sapienza politica degli 
elettori. Io vi lodo di non saper né voler parlare il 
linguaggio che questi elettori intendono. Quanto a me 
che ho poi anche sfangato nell'economia politica per 
far piacere a voialtri borghesi, omnia praecepi atqne 
animo mecum ante peregi. 

Qui Cortis si accostò la tazza alle labbra, tenendo 
gli occhi sfavillanti su Grigiolo. 

« Non è necessario » continuò « commettere diso- 
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nestà, né bassezze. Non occorre spendere denari e tre 
quattro coccarde politiche come il mio competitore, 
ma bisogna avere una opinione sugl'interessi locali del 
collegio. 

Io li conosco tutti in tutti i comuni, e i grandi elet- 
tori di ciascuna sezione lo sanno, come sanno che oggi 
ho degli amici potenti, e indovinano, perchè sono acuti, 
che domani sarò qualche cosa io stesso. Ci è poi... 
(Cortis nominò un pezzo grosso del collegio) che ha 
in pugno solamente limoni strizzati, e ora s'immagina 
potere strizzar me. 

« Oh ! Davvero ! » esclamò Grigiolo, sorpreso. « Al- 
lora siamo a cavallo ! 

« SI, mio caro, se però io non faccio un programma 
sulla falsariga e col visto dell'associazione costituzio- 
nale, perchè in questo caso l'uomo mi abbandona. Io 
poi non intendo fare nessun programma. Io intendo 
concorrere per titoli e non per esame, ecco. 

Si mise a centeUinare il suo caffè, adagio adagio. 
Grigiolo guardò l'orologio per esprimere discretamente 
la sua umile opinione che fosse da sbrigarsi presto. 

L'altro alzò le labbra dalla tazza, e disse a mezza 
voce, tranquillo : 

« È cattolico, lei? 

Grigiolo trasali. 

« Io? » rispose. « Ma... 

Cortis vuotò e posb la tazza, e ripigliò con voce 
concitata il discorso di prima. 

« Per i miei elettori sono il deputato provinciale 
Cortis ; per voialtri sono Daniele Cortis che ha scritto 
sul bimetallismo e sulla pluralità delle banche ; e sono 
poi anche il consigliere provinciale Cortis che ha vo- 
tato con i vostri amici, quando gli altri vollero fare 
della politica nella nomina dell'ufficio di presidente. 



Questo vi deve bastare. Programma non ne faccio; 
non è ancora l'ora mia. Bada lei a quei quattro chiac- 
chieroni di stasera ? Non mi si conosce ? Non si sa 
come la penso ? Mi si darà il voto egualmente, stia 
tranquillo ; e in ogni caso possiamo ben fare a meno 
degh uomini politici di... e di... Dunque appoggiatemi 
J perchè, se non altro^ jo sono un gentiluomo, e il mio 
avversario è un farabutto ; ma non aspettatevi adesioni 
da me. Vi ripeto poi lealmente : se io rifiuto di ade- 
rire in pubblico alle idee della costituzionale, non è 
per conservarmi l'appoggio di un potente ; è perchè 
quelle idee non sono le mie. 

« Chi sa che razza d'idee ha costui » pensò Grigiolo; 
« chi sa che razza di deputato vien fuori. 

GH venne in mente che i suoi amici dell' associa- 
zione potrebbero rimproverargli di non aver saputo 
apprezzare l'importanza del colloquio e costringere 
Cortis a spiegarsi un po' meglio. 

« Senta » diss'egli « queste idee sono proprio tanto 
tanto distanti?... 

« Altro, mio caro! » rispose sottovoce Cortis, tenendo 
le braccia incrociate sul petto e alzando le sopracciglia. 

« Aspetti !» diss'egli. 

Diede una strappata al cordone che pendeva presso 
il canapè. Il campanello chiamò furiosamente, lontano. 
Saturno saltò sulla porta, abbaiò alla notte. 

« Cosa diavolo vuol fare ?, » disse Grigiolo, fra sé. 

Il domestico venne subito. 

« Un tavolino davanti al signore » disse Cortis. « Due 
candele, carta e calamaio. 

« Ma... » osservò Grigiolo guardando ancora l'oro- 
^ / loeio. « Sono le dodici e mezzo passate. 
V y ^ A« Io non dormo, stanotte » interruppe l'altro asciutto. 
? • \. a Va benissimo; ma... 
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« Due candele, carta e calamaio » ripetè Cortis al 
domestico, vedendolo venire con il tavolino. 

Grigiolo ammutolì. Il domestico, grave come un mi- 
nistro, portò quanto gli era stato ordinato, accese le 
candele, e, a un cenno del suo padrone, se n'andò. 

« Debbo scrivere una lettera politica, stanotte » disse 
Cortis. a Privata però, sa. La creo mio segretario. 
Quanti anni ha ? 

« Ventisette. 

(( Io ne ho trentadue, ft va.J Scviwa, f 

« Caro amico ». Questo amico è un ex-deputato di 
destra, un dotto, un animale a citazioni, che non può 
muoversi perchè ha ingoiati troppi libri. Mi ha offerto 
l'aiuto pubblico dell'associazione costituzionale centrale. 

Grigiolo scrisse docilmente, alzò il viso, e ripetè 
« caro amico. 

« Ti ringrazio » seguitò Cortis, dettando « ma sic- 
come io considero la mia candidatura come assicurata... 

« Eh » brontolò Grigiolo, scrivendo « avendo dalla 
sua il rettore del collegio, capisco. Assicurata. 

Cortis alzò la voce : 

« ... anche senza influenze esterne... (scusi, sa) cosi... 
cosi è inutile che la centrale si disturbi per un pen- 
satore libero dai vostri dogmi e dai vostri dèi. Ha 
scritto ? 

« Si. 

« A capo. Debbo pur dirvelo. Entrando nella ca- 
mera italiana io non sognerò come tanti di voi, o chi- 
merici amici, di trovarmi nella house of commons... 

« Cosa diavolo ? » interruppe Grigiolo. 

« Nella house of commons ^ nella camera dei co- 
muni... di trovarmi nella house of commons a sedere 
sopra uno scanno di sei secoli. Non credo che la relì- \ 
gione costituzionale inglese ci convenga; non credo ai ) 
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benefizi del vostro dispotismo parlamentare, qualunque 
sia il colore della maggioranza. La rapida metamorfosi 
che fu imposta al paese, si può molto bene giustifi- 
care con Ovidio ; ma sarebbe un compito più duro di 
giustificarla con la esperienza e con la teoria. Se Iddio 
e i futuri conti di Moriana... 

« Euh ! » esclamò Grigiolo, tralasciando di scrivere. 
« Proprio ? 

« Non so niente. Scriva. Se Iddio e i futuri conti 
di Moriana perdoneranno all'on. Sella di non aver com- 
posto il ministero, o ad altri di averglielo impedito, 
sarà forse perchè... 

« Perchè » ripetè Grigiolo aspettando con la penna 
in aria. 

« Santo Dio, non lo so » rispose Cortis. « Metta 

cosi : perchè forse dagli anditi parlamentari , dalle 

sale della reggia non si udì la voce che chiamava un 
uomo di cuojre a rialzare in nome della patria l'auto- 
rità reale, a raccogliere la nazione intorno al Palatino. 

« Al Quirinale, la vuol dire ? 

« Sì, ha ragione, al Quirinale. Cosa vuole } Non lo 
posso mandar giù quel Quirinale. Ci volevano le grandi 
idee dei conquistatori di settembre per mettere il re 
in una casa di preti. Scriva. Ove credessi che la 
monarchia è solamente buona per far ballare e cenare 
in casa sua, per portare le lettere amorose delle mag- 
gioranze e per decorare le nostre prosaiche figure con 
un poco di sentimentalismo cavalleresco, non vorrei 
crucciarmi tanto per essa. Ma io la credo ancora buona, 
mio caro amico, a qualche cosa di meglio. Io la credo 
buona per finire la lezione di geografia italiana che il 
re Vittorio Emanuele ha dato all'Europa ; io la credo 
buona, sopratutto, per fare con l'altra monarchia eccle- 
siastica una politica che abbia senso comune e stabi- 
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liti; una politica che, senza assoggettore^jn niente lo \ 
stato alla chiesa, ci dia tantaTorza da sbalordite, il ^. 
mondo con le nostre riforme sociali. 

« Piano! » disse Grigiolo, scrivendo precipitosamente. 

« A me importerebbe poco » seguitò Cortis, infiam- 
mandosi nella parola e nel volto « essere chiamato cle- 
ricale e avere alle calcagna tutta la muta dei radicali 
e dei dottrinari italiani... 

« Piano, piano, per amor di Dio, un momento ! » 
gemeva il segretario, scalmanato. Ma Cortis non gli 
abbadava. 

«.... se potessi far solida e potente la patria, ottenerle . 
l'onore di guidare una rivoluzione sociale ordinata. Nony 
ci vogliono per questo né supertizioni politiche^ né t 
scetticismo religioso, né bigottismo scientifico, né... 

Cortis affrettava ed alzava la voce tanto che il cane 
gli saltò avanti, lo guardò menando la coda, latrando. 

Grigiolo buttò via la penna. 

« La scusi » esclamò « ma come vuole che faccia ? 

Non ne poteva più. 

Cortis si asciugò la fronte senza parlare, sedette sul 
canapé, e dettò da capo, tranquillamente sino alla frase 
interrotta, la chiuse cosi « né polso > che tremi. 

« Io scrivo » osservò l'onesto Grigiolo « ma non 
controfirmo mica, sa. 

« Naturale » rispose Cortis ridendo. « Ci sono molti 
in Italia che vorrebbero fare lo stesso, mettere fuori 
queste idee senza firmarle. Ci vorrà uno che firmi per 
tutti. Concludiamo ? 

(( Volentieri. 

« Allora scriva. Credi pure che queste idee non mi 
servono ad ammollire i preti del mio collegio, quattro 
quinti dei quali mi combattono, mentre l'altro quinto 
sta a vedere. 
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« Vero, questo » osservò il segretario, scrivendo. 
« Sacrosanto ! 

« Perchè sanno che io li ho sempre trattati da ciechi 
e da ignoranti quanti sono ; e sanno che io, cattolico... 

« Se la stampassimo, eh, questa lettera ! » disse Gri- 
giolo scrivendo. 

« Crede che avrei paura ? Lo dirò alla camera, coram 
hominibus. Voglio vedere in faccia questi forti pensa- 
tori che si burleranno di me. Scriva dunque. Sanno 
che io, cattoHco, se diventassi ministro^ sarei capace 
di costringerli a studiare, con una legge di maggio, 
qualche cosa di più che la stimma cantra gentes. Vuol 
avere la bontà di rileggere ? 

Grigiolo rilesse. 

« La chiusa la farò io » disse Cortis. « Dunque, 
cosa le pare ? 

« Idee rispettabili » rispose il segretario, ma per noi, 
adesso, con questa trasformazione che c'è per aria, 
come è possibile ? 

« Ecco ! » replicò l'altro. « Vede se siamo distanti ? 

Grigiolo si alzò. 

« SI » diss'egU « distanti; e a me, per andare a letto, 
ci vogliono venti minuti. 
-y^« Ha ragione, sono stato indiscreto. 
^ « Oh! 

« Adesso la faccio accompagnare. 

« No per carità ; non occorre, si figuri. 

Cortis suonò. 

« E il tempo ? » diss'egli. Ordinò al domestico di 
approntare una lanterna e venne con Grigiolo sulla 
porta. La bianca facciata, le bianche ali della villa bril- 
lavano e sparivano ogni momento. Non s'udiva però 
il tuono. 

« Dorma qui » disse Cortis. « Avrebbe forse uno 
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scrupolo costituzionale di passare la notte sotto il 
mio tetto ? 

Grigiolo ringraziò e protestò. Non poteva assoluta- 
mente restare. Non aveva paura del tempo e poi, a 
parer suo, non sarebbe neanche piovuto 

« E lei » diss'egli « parte domattina ? 

« Si, signore. 

« Con qualunque tempo ? 

« Si, signore. 

Tacquero ambedue. Dietro ad essi la lucerna fumava 
e si oscurava, morente. I lampi sfolgoravano in sala. 
Di là dalla sala, brillavano e sparivano il getto argen- 
tino, la ghiaia bianca. 

Venne il servitore con la lanterna. 

« Dunque... » cominciò Grigiolo. 

L'altro lo interruppe. « Vengo un tratto anch'io » 
diss'egli pigliandogli il braccio e traendolo giù per gli 
scalini senza dargli il tempo di schermirsi. 

« Lei mi crede un conservatore ? 

« Ma, dico, non so, in un certo senso mi pare. 

« E lo dirà a' suoi amici, naturalmente; dirà, non 
è vero, che io sono un fungo di questo nuovo genere. 
Bene, dica a' suoi amici che aspettino a giudicarmi. 

Tacque un momento, aperse la bocca con impeto, 
poi si contenne e ripetè solo : 

« Che aspettino. 

Fece ancora due passi e si fermò di schianto : 

« Santo Dio » diss'egli « questa Italia, che non abbia 
più niente da insegnare al mondo ? La provvidenza 
l'avrà risuscitata dai morti per fare della cattiva demo- \ 
crazia e della cattiva letteratura che si freghino insieme? 

« Non ne parliamo » rispose Grigiolo. 

« Crede lei » continuò Cortis « che se la fosse cosi, 
mi passerebbe per il capo di cercare la deputazione ? 



44 DANIELE CORTIS 



Se conoscesse lo stato dell'animo mio non lo crede- 
rebbe. Dica pure a' suoi amici che mi si potrà trovare 
nelle file d'un partito conservatore, ma che io sono una 
forza motricg.. Addio. 

Fé' un rapido gesto di saluto e, voltate le spalle, 
disparve nella notte. Grigiolo rimase li, pietrificato, 
finché Saturno, ch'era corso avanti, gli tempestò via fu- 
riosamente a fianco. Un lampo lo mostrò da lontano, 
presso al suo padrone. 

« Per conto mio » pensò Grigiolo « facciamolo pure, 
ma è matto. 
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Capitolo IV. 
Fra le rose. 



La chiesettina di villa Carré, accoccolata in un canto 
del giardino, fra il cancello e una macchia d'abeti, non 
aveva quasi mai posato, la notte fra il 28 e 29 giugno, 
di far chiasso con le sue campanelle. Venne il giorno, 
venne il sole, venne il gaio vento del nord a scoter 
il fogliame dei pioppi lungo la strada maestra, a bisbi- 
gliar fra le rose che si arrampicano fino al graticolato 
metallico proteso, con una tenda, davanti alla finestra 
della baronessa Elena ; le campanelle tintinnavano an- 
cora. Elena, che aveva preso un po' di sonno sull'alba, 
si svegliò di colpo alzando il capo dal guanciale. Non 
avean suonato il campanello e portata una lettera di 
Daniele ? Non l'avean posata 11 sul tavolino ? No, sul 
tavolino v'erano i suoi anelli, il suo braccialetto, il suo 
Chateaubriand aperto. Un sogno, un sogno ; era stato 
un sogno. Elena si alzò, aperse le finestre all'odor fresco 
delle montagne e del verde. Sul letto bianco, sulle pa- 
reti chiare della cameretta chiusa, come un nido d'usi- 
gnuolo, nell'angolo della villa che le rose e i gelsomini 
nascondono, si vedeva un azzurro, s'indovinava il se- 
reno, la purezza dell'aurora. « Festa, festa » dicevano 
le campane. Elena si senti una gran voglia di piangere. 
Al primo svegliarsi era sempre cosi ; poi il suo cuore 
si chiudeva sulla passione, e non s'apriva più, fino a 
sera, se non quando Elena, trovandosi sola, discendeva 
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in sé avidamente, godeva toccarsi, foss'anche per un 
momento, quel fondo oscuro del cuore, sentirvisi un 
fuoco di dolore e di vita. 

Ella si vesti e si pettinò sola, in fretta. Era come 
una dolce musica quella cameretta ; troppo dolce ! Le 
rose aveano un odore troppo molle, una grazia troppo 
delicata. Si soffriva, li, si perdeva tutto il vigore dello 
spirito ;''|jis^nava esser felici per abitare un nido simile, 
non aver nell'anima quello che ci aveva lei e che si 
accordava tanto, in un certo doloroso modo, con l'am- 
biente. Elena guardò un momento dalla finestra attra- 
verso il fogliame delle rose battute dal vento. Le cime 
dei monti eran tutte vermiglie ; un'ombra azzurrognola 
copriva i prati, le macchie, i bianchi viali del giardino, 
che alcuni contadini stavano rastrellando. Pensò che 
incominciava il terzo giorno dalla partenza di Cortis 
e che forse fra poche ore sarebbe venuta una lettera. 

Ah, la doveva, la poteva desiderare questa lettera ? 
Lo amava nel suo segreto ; da quanto tempo ! Ma non 
avrebbe voluto, una volta, ch'egli pensasse molto a lei. 
Le bastava uno sguardo amichevole, una buona parola, 
ogni segno di quieta benevolenza. E solo quieta bene- 
volenza voleva mostrargli dal canto suo; accettando 
di amare e di soffrire in silenzio, con l'appassionata 
speranza di poter fare qualche cosa per esso, non sa- 
peva che^ di poter operare, su questa via, un po' di 
bene nel mondo. Altrimenti, senza figli, divisa nell'anima 
dal marito, avrebbe attraversato la vita come un'ombra, 
mettendo forse intorno a sé un fugace ristoro su qualche 
afflitto, ma riportando a Dio, tremante come il servo 
del VangelOy tanti inutili tesori sepolti nel suo cuore. 
Sj (Ma adesso sapeva di essere amata, non dubitava di 
essere stata intesa da lui ; adesso tutta l'anima sua era 
una dolcezza torbida, piena di dubbio e di tormento. 



FRA LE ROSE 47 O 



Lasciò la finestra e prese avidamente il libro posato 
sul tavolino. Era il terzo volume delle Mémoires d'outrc 
tombe di Chateaubriand, prestatele da Cortis. Questi le 
aveva detto di aver concepito, da fanciullo, un amor 
fantastico per Lucile de Chateaubriand, contessa di 
Caud ; ed ella ora ^creava con gelosa cura nelle me- -6 
morie del gran poeta ogni parola che ricordasse la 
figura di sua sorella ; voleva evocarne la bellezza piena 
di malinconia, lo spirito pieno di misteri e di genio, 
che si credeva superfluo sulla terra, e cosi difiìcile a 
conoscere, « tant il y a de diverses pensées dans ma 
tète », com'clla scriveva a Chateaubriand; « tant ma 
timidité, et mon espèce de faiblesse extérieure sont en 
opposition avec ma force intérieure ». 

11 volume era aperto in principio del Hbro terzo, 
dov' è parlato del ritiro di madama di Caud alle 
Dames Saint-Michel, in Parigi, e son deposte, come 
reliquie, le ultime lettere di lei a suo fratello. Elena 
era giunta , la notte , a questo passo d' una lettera 
senza data : 

« Quelle pitie que Tattention que je me porte ! Dieu 
ne peut plus m'afiliger qu'en toi. Je le remercie du pré- 
cieux, bon et cher présent qu'il m'a fait en ta personne 
et d'avoir conserve ma vie sans tachc ; voilà tous mcs 
trésors. Je pourrais prendre pour emblème de ma vie 
la lune dans un nuage, avec cette devise : souvent r? 
obscurcie, jamais ternie ». 

Elena si era fermata qui con le lagrime agli occhi. 
Questo fratello che Lucilla chiamava la miglior parte 
di se stessa, e dono di Dio, non era egH mai stato un 
pericolo per lei ? Quale inconscio sentimento la portava 
a Renato, quando, tra i boschi di Combourg, non vi- 
veva che nell'anima di lui, e, oppressa da tristezze senza 
nome, traduceva con esso il Taedet animam meam viiae 
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meae di Job, o scriveva quelle brevi prose liriche al- 
l'aurora e alla luna, cosi malinconiche e pure nel pen- 
siero, cosi mollemente musicali nella parola. Elena si 
era posta, leggendo la lettera, in luogo della scrittrice; 
ella stessa diceva cosi a Daniele. 

Riprese ora la lettura; ma aveva il capo cosi tor- 
bido e infiammato, il petto cosi oppresso che non potè 
proseguire. Si sentiva bisogno d'aria e di moto. Tolse 
il volume e usci per l'anticamera appuzzata di sigaro, 
camminando in punta di piedi onde non svegliare il 
barone che dormiva fragorosamente nello stanzino at- 
tiguo al suo, con la porta aperta. 

Discese in giardino, pigliò il viale che pende con i 
declivi erbosi e con le selvette di sempreverdi alla chie- 
suola di san Pietro e al cancello sulla strada maestra. 
Incontrò il gastaldo che aveva un telegramma per il 
barone senatore Di Santa Giulia ; e, datogli ordine di 
portarlo subito a suo marito, usci dal cancello, s'avviò 
a destra, per la strada fiancheggiata di pioppi, verso 
le casupole di Passo di Rovese e il fiume. Pensava a 
Lugano dov'era stata due giorni qualche anno addietro. 
Vedeva una coppa d'acque azzurre, una lunga riga di 
case bianche, gialle, grigie, una corona di poggi e monti 
verdi fino alla cima. Dov'era Daniele ? La sua fantasia 
gli mutava luogo ogni momento. Era alla finestra del- 
V Hotel du Pare, dove aveva fantasticato lei, era in un 
bigio villino sul lago, di cui si ricordava, in un altro 
giallo e rosso sul colle. E immaginava presso a lui 
un'altra persona, in tutte le forme, pietose o ributtanti, 
della vecchiaia, in tutti gli atteggiamenti del dolore, 
sinceri o falsi. L'incontro di Daniele con sua madre 
doveva essere accaduto da due giorni. Non era pos- 
sibile che ne passasse un altro senza lettere. La posta 
non arrivava che alla sera. 
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<( Dodici ore ancora! » pensava Elena, ferma sul 
ponticello di legno a guardar le acque ombrose del 
Rovese, a bere il vento vitale, odorante di prati alpini 
e di abeti. Passò il padrone della vicina sega idraulica 
e salutò attonito la a contessina » come, a Passo di Ro- 
vese, tutti la chiamavano ancora. Ella lo trattenne ama- 
bilmente, lo condusse, tra seria e scherzosa, a parlare 
di elezioni. Colui, un elettore influente, era stato lavo- 
rato a dovere dal barone Di Santa Giulia e le rispose 
misterioso, sorridendo con un'aria di finezza che, a 
prima giunta, turbò Elena. Ella penetrò l'arcano e soffiò 
via in un momento le ragnatele elettorali del barone. 
Disse ridendo che in politica lei e suo marito si face- 
vano la guerra e che anche il conte Lao ci teneva molto 
all'elezione di Cortis. Era una considerazione vitale, 
questa; perchè casa Carré sosteneva volontariamente 
per metà le spese di manutenzione pel ponte che era 
stato costruito dal proprietario della sega. Costui pro- 
mise, contrito, che avrebbe votato per il signor Da- 
niele. « Quando la mi dice cosi, quando la mi dice 
cosi ! » E fatta una grande scappellata, tirò via per la 
sua strada. 

Elena si avviò sulla sinistra del Rovese, fra gli on- 
tani che nascondono il fiume alle praterie. Qua il bosco 
fitto è lambito dalla corrente ; là un seno erboso della 
riva accoglie l'acqua che vi gira lenta, tornando indietro. 
Elena si fermò, con il suo libro chiuso fra le mani a 
guardar la corrente e, sull'altra sponda, in alto, i vec- 
chi abeti di casa sua. Non vi era anima viva sul sen- 
tiero né sulle praterie ; nuvole bianche passavano sopra 
le vette degli abeti, velavano lentamente il sole. Chci 
dolce sogno nascondersi con lui, per sempre, in questa, 
quiete pensosa ! « No » diss'ella a mezza voce « no, J 
no, no! ». Riprese sospirando la via, aperse lo Chà-/ 
4 
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teaubriand alle ultime pagine, ben lontano dalle lettere 
della contessa di Caud, lesse un periodo o due su Bo- 
naparte e richiuse il libro. Passando presso un grosso 
pioppo si ricordò d'essersi provata ad incidervi, parec- 
chi anni addietro, il nome di un'amica. Guardò e non 
trovò niente; neppure un segno di quel tempo felice 
le restava più. Folli allegrie, speranze fantastiche, ma- 
linconie amorose di un giorno, profondi dolori di 
un'^ora, dove erano iti ? Quell'amica viveva adesso in 
una lontana cittaduzza del Piemonte. Aveva perduto il 
suo unico bambino e non voleva essere consolata ; non 
le rispondeva più. 

Aveva inciso il suo nome li, nell'autunno del 1869, 
a sedici anni, pochi mesi dopo aver conosciuto Daniele 
Cortis che poteva essere allora sui venti. Si ricordava 
della prima visita dello zio e del cugino Cortis, nel 
maggio di quell'anno. Solo dopo il suo matrimonio, 
Elena aveva saputo che il vecchio dottor Cortis, già 
emigrato in Piemonte, non si era voluto, per causa 
della sua sciagura domestica, restituire, nel i8é6, al 
Friuli; e che era stato indotto dalla sorella Tarquinia 
a comperare Villascura. Quanto tempo trascorso, quante 
cose ! La sonora corrente del Rovese aveva un rombo 
che stringeva il cuore. 

« Dio, com'ero bambina ! » pensava Elena. Suo cu- 
gino, un bel giovane pieno d'ingegno e di fuoco, la 
guardava volentieri, ma ella non se n'era accorta che 
più tardi, ritornando a quei giorni con la memoria, 
quando ormai il vecchio Cortis era morto e Damele 
andato via nel mondo, con la corrente sonora. 

Egli aveva viaggiato lungamente, avea studiato eco- 
nomia pubblica a Berlino, l'aveva insegnata a Firenze 
ed era tornato dopo sette lunghi anni a Villascura per 
prepararsi un avvenire politico. Che anni per lei, quelli ! 
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Eiena aperse il libro, si ripose in cammino, leggendo 
senza capir nulla, chiudendosi alle sciagurate memorie 
che l'assalivano. 

Ogni tanto apriva loro disperatamente il cuore per 
finir l'angoscia di lottar con esse. Udiva allora sua 
madre presentarle per la prima volta il colonnello ba- 
rone Di Santa Giulia, lo vedeva piegare appena il capo 
e porgerle la mano. Poi si ritrovava nel suo letto di 
fanciulla, una eterna notte di dicembre, a dibatter seco 
stessa se rimanere in quella casa dove certi occulti 
segni di colpa le mettevano orrore, se dire un sì mor- 
talmente amaro. Le sue mani strinsero il libro, gli oc- 
chi vi si confissero ; ella ne lesse alcune parole a caso 
per aggrapparvisi, per salvarsi da quelle imagini. 

Cadde su queste : '^ 

« Il n'y a qu'un déplaisir auquel je crains de mourir 
difiicilement, c'est de heurter en passant, sans le vouloir, I e 
la destinée de quelque autre ». / , 

Passò oltre e non s'accorse che una riga più sotto 
d'esserne stata morsa. Allora vi ritornò di slancio, vi 
si dimenticò dentro fino a che il sole, uscendo dalle 
spalle della montagna imminente, le sfolgorò sul libro. 
Sedette sopra un muricciuolo dove moriva il bosco e 
la strada calava al fiume che spandeva al sole le sue 
ghiaie scoperte, i rivi brillanti. 

Ebbe un assalto di scoramento mortale. Sempre questo 
dubbio, questo rimorso, quest'ombra nemica : nuocere a 
lui quand'anche una sola parola d'amore non corresse 
fra loro, essere un traviamento ne' suoi affetti, un in- 
ciampo nella sua vita ! Depose il Hbro sul muricciuolo 
e cessò di pensare, assopita nel sole caldo, nella voce 
del Rovese. Dopo un pezzo riprese il libro, cercovvi 
lentamente, con le mani gelate, le parole: « Il n'y a 
qu'un déplaisir ». Lo richiuse subito, si alzò dal 
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muricciuolo pieni gli occhi di lagrime e si avviò verso 
casa. 

Passando sotto le finestre del conte Lao lo vide che 
le faceva gran saluti dietro le invetriate. Gli accennò 
di aprire, ma n'ebbe in risposta un gesto d'orrore, una 
indicazione muta degli alberi che dondolavan le punte 
al vento. Malcanton e il conte Perlotti giravano per il 
giardino col gastaldo, davan ordini, pigliavano misure, 
studiavano il terreno affaccendati come se dirigessero 
una fortificazione di campagna in faccia al nemico. 
Avevano a disporre il posto per la banda, il piano dell'il- 
luminazione. Malcanton era specialmente incaricato di 
preparare il lawn-tennis prima che arrivassero dalla città 
gli ospiti attesi. Appena vide Elena da lontano, le agitò 
in aria una lettera, le gridò con le palme alla bocca: 

« Laariy laanl 

Elena trasalì, gli andò frettolosa incontro. 

« È venuta la posta? » diss'ella. 

« SI, quell'asino di postiere ha trovato comodo di 
tenersela in tasca da ieri sera. C'è anche una lettera 
per te. Son venute le istruzioni, del resto ; e quel tale 
scrive che si pronuncia laatiy come dicevi tu. Ecco qua, 
adesso ti leggo. 

Mentre Malcanton si palpava e si frugava in tutti i 
taschini cercando le sue lenti. Elena gli voltò le spalle. 

« Ehi » diss' egli. « Elena ! ». Ma Elena era già in 
casa, onde il pover'uomo, brontolando un « bene, ser- 
vitor suo » tornò al suo lavoro. 

Ella trovò suo marito che tempestava e sagrava in 
camicia, tutto rabbuffato, contro di lei, per quella ma- 
ledetta passione di andar fuori prima del sole. 

Elena non attese che finisse, gli chiuse l'uscio in 
faccia; ma egli vi sferrò dentro un gran calcio, usci, 
tal quale si trovava, in sala. 
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« Non scherziamo ! » disse. « T' ho a parlare molto 
sui serio. 

(( Parlare, quanto vuoi » rispose Elena ; « ma a quel 
modo, no. 

« Dentro I » replicò il barone, tenendo l'uscio spa- 
lancato. « Faremo il grazioso per amore di Vostra 
Grazia. Andiamo ! Fammi il piacere, santo Dio ! 

Elena entrò ; suo marito chiuse l'uscio a chiave con 
un grugnito di soddisfazione e brontolò : a che su- 
scettibilit«\ ! 

« Lasciamo andare ! » soggiunse, perchè Elena voleva 
dir qualche cosa. « Si parte stasera. Siedi. 

« Perchè ? Ho capito, si parte stasera. Che altro e' è ? 

« C'è, c'è che cosi non si può partire. 

Elena si gettò in una poltrona, si pose a leggere 
Chateaubriand. 

« Accidenti ai libri ! » esclamò il barone. « Favorisci 
di stare attenta. Ti dico che cosi non si può partire. 

« Ma se non so nulla, se non capisco nulla ! Perchè, 
cosi non si può partire ? 

« Già ! quella vive a quindici mila metri sopra le 
nuvole. Crederesti che io fossi venuto per divertirmi 
in questo ladro paese di reumi, dove si gela, santo dia- 
volo, in giugno, e ci piove seicento e sessantasei volte 
il giorno ? Non ci sono neanche venuto, sai, per il 
gusto di dormire in un dannato guscio di noce come 
quello U, con i piedi fuori dell'uscio. Questo lo sai, eh ? 

« Se non lo sapessi, l'avrei indovinato. 

« Non occorre tanta finezza. Te lo detto. 

« E poi ? 

« E poi... 

Il barone abbassò la voce per dire con una impre- 
cazione oscena che non aveva ottenuto niente di quanto 
voleva. 
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« È per questo che mi aspettavi ? » disse Elena al- 
zandosi e afferrando la maniglia dell'uscio della sua 
camera. 

« E per che diavolo vuoi che sia? 

« Ma c'entro, io, in questo ? 

« A spendere. Dio santo, c'entri bene, eh ? 

Elena sapeva perfettamente per quali occulte vie par- 
tissero i denari di suo marito, ma sdegnò di rispondere 
e disse solo : 

« E perciò ? 

« E perciò, se quel mastino di tuo zio... 

Elena, in un lampo, scomparve nella sua camera ; 
ma prima che potesse chiudervisi dentro, il barone la 
segui, gridò infastidito : 

« Eh, andiamo, che... 
<^<( Fuori ! » diss'ella sottovoce, voltandosi a mezzo. 

Egli lasciò la parola in tronco, ammutito dagH occhi 
sfolgoranti di lei, stette un momento incerto, e fini con 
trarsi indietro, sbattendo l'uscio dispettosamente. 

Elena vide una lettera sul tavolino, la prese palpi- 
tando. Era di Cortis, da Lugano. Aspettò un momento, 
poi l'aperse e lesse : 

« Cara Elena, 

« Partirò probabilmente domani per costà, pregando 
Dio di trovarti ancora. Ho un bisogno immenso di te. 
A voce ti dirò tutto. Sono affranto. Come prima, non 
ho, per riposare il cuore, che te ! E non avrò mai altri. 

« Daniele ». 

Ella stessa non avrebbe saputo dire da quanto tempo 
tenesse la lettera in mano, quando suo marito rientrò 
annodandosi la cravatta. 

« T' è passata ? » diss'egli. 
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Ella posò la lettera aperta sul tavolo senza scom- 
porsi e rispose tranquillamente : 

« Cosa vuoi da me? 

« Cosa voglio ? Voglio dirti questo, che il denaro 
mi abbisogna e che se non Tavrò, te ne pentirai, per- 
chè io t'inchiodo a Cefalù per tutti i sempiterni secoli, 
e non c'è Roma, e non c'è Veneto, e non c'è Cristo 
che ti levi di 11. Oh vedrai che l'avrò. 

a Come, lo avrai ? 

« Adesso, subito, da tuo zio. Se non il denaro, una 
righetta o anche una parola perchè sono un buon ra- 
gazzo e mi voglio fidare. Mi basta averlo a Roma fra 
otto giorni, il denaro. Credi che abbia paura di tuo zio ? 
Ora gU vado in camera e gli metto la questione : o 
Cefalù o denaro. Se griderà lui griderò anch'io, eh ? 

Si prese la lunga barba fulva, se la fece passare e 
ripassare tra le mani. 

Elena cercò di leggergli in viso se avesse parlato 
sinceramente o con l'intento di ottenere da lei che sì 
interportesse. A dir vero, una sua sincerità soldatesca 
il barone l'aveva ; e fronte imperterrita pure. 

« Farò io » diss'ella ; e gli colse negli occhi un lampo 
di contentezza. « Farò io » soggiunse « a un patto. 

« Che patto ? 

« Che tu non dica una sola parola. Capisci? Una 
sola ! Altrimenti è inutile. 

« Non la dirò. 

« Con nessuno! 

« Con nessuno. 

« Adesso va e chiudi l'uscio. 

L'onoirevole barone aveva occhiato la lettera aperta 
sul tavolo, ma usci senza farne motto. Si riaffacciò 
però subito alla porta e disse : 

« Sai, tu devi chiedere un'anticipazione su quello che 
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tuo zio non ti vorrà togliere. Possono bastare 15 mila 
lire, per ora ; devi dire che ne ho bisogno per rultimo 
versamento del prestito di Cefalù, per non perdere gli 
altri. E devi dirgli che se dovessi fare un mutuo, porto 
il reggimento a Cefalù e lo metto a mezza razione. 
Capisci? O Cefalù, o denaro. 

Èlena rileggeva la lettera e rispose senza nemmanco 
voltarsi : 

« Va bene. 

L'uscio si chiuse ; era sola. Allora depose la lettera 
e sedette sul suo letto sfatto, guardando alla finestra 
di ponente le rose da cui traspariva un lontano verde 
pieno di sole. Pensieri e pensieri le salivano dal cuore, 
disegni e propositi le si formavano dentro la fronte con 
un lento lavoro, e non se ne vedeva ombra nell'occhio 
vitreo. Solo le labbra si movevano a quando a quando 
senza voce, articolavano una sillaba muta, come tocche 
dalla parola interiore ne' suoi scatti più veementi. Ella si 
alzò finalmente, andò alla finestra e, celata dietro le 
rose, pianse. 



Capitolo V. 
Per lui, per lui! 



Malcanton e il conte Perlotti vennero a fermarsi sotto 
la finestra d'Elena per picchiare alle imposte chiuse del 
dottor Grigiolo che dormiva a pian terreno. Elena si 
trasse dentro con un atto risoluto, si mise il cappello 
e i guanti, andò da sua madre che dormiva ancora, e 
le annunciò senza molti preamboli che doveva partire 
la sera stessa. La contessa pensò subito ai denari che 
suo genero voleva, si spaventò all'idea di una scena 
proprio in quel giorno, con la casa piena d'ospiti. Figu- 
rarsi Lao, col suo temperamento ! Maledisse i soldi e 
la gente vulcanica. « Anche tu, benedetta » diss'ella 
« non parlar mai, non metterti di mezzo, che tuo zio 
fa tutto quello che vuoi ! » Le raccontò degli spasimi 
che soflFriva da quindici giorni, fra le torture di suo 
genero e le strapazzate di suo cognato. 

« E tu che non volevi mai sentirne a parlare ! 

Elena la interruppe, le disse ch'era accomodato tutto, 
e, senz'altre spiegazioni, le chiese di permettere che la 
sua cameriera le allestisse i bagagli. 

« Accomodato tutto? Ma che? Ma come ? ». La con- 
tessa Tarquinia, fuori di sé dallo stupore, non potè 
cavar nulla di più chiaro da sua figlia, che l'abbracciò 
pregandola di non crucciarsi più, di non pensarvi nem- 
meno, e scappò via. La contessa suonò il campanello 
di furia, la fece richiamare. Non sapeva ancora per dove 
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partissero, se per Roma, se per Aix ! Allora Elena si 
accorse di non saperlo ella stessa. Suo marito non lo 
aveva detto, ella non glieraveva chiesto. Per Roma, 
certo, perchè era giunto un telegramma, e Di Santa 
Giulia si attendeva appunto da qualche giorno un ri- 
chiamo al senato. 

La contessa Tarquinia avrebbe desiderato una certezza 
maggiore, ma Elena corse via e andò diretta dallo zio 
Lao, che, alzatosi un momento per guardare il tempo, 
s'era coricato da capo. Quando Elena, entrando in cap- 
pello e guanti, gli disse a brudapelo : « Vado via », 
credette che partisse subito, balzò a sedere sul letto. 
L'indugio di dodici ore gli parve sulle prime un gua- 
dagno : c'era il tempo di discutere, almeno» Assali sua 
nipote con una furia di domande. Non si potrebbe far 
questo ? Non si potrebbe far quello ? Il signor barone 
potrebbe bene andarsene solo, nel santo nome di Dio ! 
A Roma e anche più in là. Non arrivò sino a pro- 
porre ad Elena di accompagnargliela più tardi egli ^ 
stesso, ma parlò del fattore, di quell'insulso Malcanton, 
che non era buono ad altro, e toccherebbe il cielo col 
dito. Visto che non c'era verso di spuntarla, s'arrabbiò, 
si ricacciò sotto le coperte e, voltato il viso al muro, 
gridò a sua nipote che andasse via, che andasse pur 
subito a farsi benedire, che non gliene importava nien- 
tissimo, che andasse a Roma o in Sicilia o in Africa 
o dove diavolo voleva lei, e che non stesse a tornare 
per un gran pezzo. 

Elena, commossa, si accostò in silenzio al letto, vi 
si piegò su ; anche la faccia mezzo nascosta fra il guan- 
ciale e le coltri era commossa. 
• « Ah! » fece il conte Lao con voce brusca, come 
per respingere ogni carezza, ogni parola amorevole. 
Tuttavia Elena lo baciò in fronte. 
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« È il mio dovere » dissocila dolcemente. 

Poi cominciò a parlargli del denaro. Lao ,si venne 
voltando poco a poco, Tascoltò attentamente. Elena 
gli disse ridendo di non spaventarsi ; gli ordinava solo 
di rispondere a sua madre, se gliene parlasse, che s'era 
inteso con lei. Elena ; non una parola di più. Lo zio 
non capiva, voleva delle spiegazioni. Ella gli diede un 
altro bacio e scappò via con la scusa della messa, ben- 
ché alla messa dei padroni, nella chiesetta di casa, ci 
mancasse ancora un'ora e mezzo. 

Si fece portare in carrozza a Villascura e scese dal- 
l'arciprete. Costui era in chiesa, ma una melliflua go- 
vernante pregò la signora contessina di voler pazien- 
tare un momentino e si ritirò discretamente quando 
sopraggiunse l'arciprete con una giusta miscela, negli 
affrettati saluti, di ossequio, di meraviglia e di aspet- 
tazione. Elena era venuta a congedarsi dal signor arci- 
prete. Esclamazioni dolenti di questo, ch'era stato qual- 
che volta ministro delle sue carità segrete. Anche ora 
•gli voleva affidare un simile incarico; le occorreva 
essere informata, consigliata. L'arciprete si struggeva 
in ringraziamenti a nome de' suoi poveri. Egli sperava 
poi sempre nell'appoggio del signor senatore in una 
certa questione che aveva col demanio. La baronessa 
gli fece intendere che suo marito non poteva molto, 
ma òhe ella aveva mezzi validissimi di aiutarlo ; e lo 
pregò sorridendo, nel congedarsi, di voler benedire gli 
erbaggi anche a coloro che si proponessero di votare 
per Daniele Cortis. L'arciprete diventò rosso rosso, 
protestò di non aver mai rifiutato, per questo motivo, 
le sue benedizioni. Infatti correva una storia assai fon- 
data di cavoli del partito Cortis non voluti salvare dai 
bruchi. Elena lo tranquillò. C'era tempo, in ogni caso, 
al rimedio. Il signor arciprete non conosceva bene 
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Cortis, una volta; adesso potrebbe affermare in co- 
scienza agli elettori, che Daniele Cortis non era un 
nemico della religione, tutt'altro; ne rispondeva lei. 
L'arciprete promise tutto quello che la signora baro- 
nessa volle, anche di accordare la sua propaganda elet- 
torale con quella della contessa Tarquinia e accompa- 
gnò la signora baronessa, a capo scoperto, sino alla 
carrozza. 

« Villa Cortis » disse Elena al cocchiere, salendo. 

Passate le ultime casupole del paesello, vide il mu- 
raglione del giardino francese e, al di sopra, il getto 
bianco, il bosco pendente dalla montagna. Smontò 
pallida e accigliata sulla spianata verde davanti alla casa, 
s'avviò per il cortile rustico al cancello dei giardini e 
si perdette nelle ombre del bosco. Si perdette nel mi- 
stero delle ombre che posano in giro al cancello il 
loro silenzioso invito, e si chiudono a pochi passi, 
dense, sulla via che gira e scompare, sui sentieri che 
accennano e dileguano. Vi sono là dentro colli e val- 
loni perpetuamente ombrosi, laghi e prati cinti d'om- 
bra, taciti canali che tremolano nell'ombra, voci di fon- 
tane invisibih. Le vette degli alti alberi in giro al cancello 
annunciano ondulando, mormorando al vento, questo 
poema dell'ombra e della vita, ne promettono le oscure 
magnificenze. 

Elena sparve là dentro per la via larga che gira a 
sinistra. 

Si sarebbe forse potuto udire per un momento da 
qualche orecchio ben fine il suo passo leggero ; ma 
poi, se qualcuno l'avesse seguita con cautela, si sarebbe 
vista davanti, dopo una svolta, la via vuota, avrebbe 
teso l'orechio invano. 

Ella risaliva il valloncello che mette capo, da sinistra, 
a quella svolta; lo stretto valloncello dove un rivolo 
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gorgoglia fra le ninfee, Terba affoga il sentiero e, in 
alto, le acacie dell'uno e dell'altro pendio confondono 
nel sole il loro verde, spandono al di sotto un'ombra 
dorata. Si ascende per di là ad un quieto seno aperto 
del colle, e quindi fra gli alberi, al piano erboso dove 
una colonna di marmo antico, portata dalle terme di 
Caracalla in quest'altra solitudine, reca sulla base due 
mani di rilievo che si stringono e le seguenti parole: 
Hyeme et aestate 



ET PROPE ET PROCUL 
USQ.UE DUM VIVAM ET ULTRA. 



Elena ricomparve mezz'ora dopo, più pallida. Chiuso 
il cancello dietro a sé, si appoggiò la fronte a guardar 
ancora una volta le care, care piante, a dir loro : « vi 
vedrò io più mai? ». Le alte piante non la intendevano, 
offrivano sempre, ondulando e mormorando al vento, 
il poema dell'ombra e della vita, la pace, il fantasticar 
dolce dell'amore. Ma ella non voleva udirle, si tolse 
di là sospirando, se n'andò a capo chino, con le pa- 
role della vecchia lapide nel cuore : « d' inverno e di 
« estate,, da presso e da lontano, fin ch'io viva e più 
« in là )). 

Si fermò a messa a Villascura. Uscendo di chiesa 
trovò Pitantoi e don Bortolo in amichevole confabu- 
lazione col cocchiere. Il piccolo don Bortolo si fece 
avanti con la sua comica famigliarità, rimproverò la 
contessina di volersene andare cosi presto come aveva 
inteso. 

« Contessina » disse Pitantoi, stando rispettosamente 
indietro, « la va benone per il signor Daniele, anche 
se qua il nostro religioso ci patisce! 

« Cosa, cosa, cosa? » sbuffò don Bortolo, voltan- 
dosi, e stringendo il suo nocchieruto bastone. Elena 
non lo guardò neppure, salutò l'altro affabilmente. 
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« Mi raccomando » dissocila. I cavalli partirono di 
galoppo, gittando un nuvolo di polvere sui due con- 
tendenti. 

La contessa Tarquinia era in giardino con i Pcrlotti. 
Malcanton rosso e sudato come un facchino non era 
ancora giunto, malgrado l'aiuto del gastaldo, a disporre 
il lawn-teunis ; il dottor Grigiolo dal canto suo gri- 
dava « colla, colla ! » da un finestrino del granaio dove 
stava preparando palloni e palloncini di carta per lo 
spettacolo della sera. Com'ebbe veduta entrare la car- 
rozza d'Elena, scappò giù a salti dal suo laboratorio, 
raggiunse i Perlotti e Malcanton che le andavano in- 
contro per salutarla e dolersi dell'annunciata partenza. 
La Perlotti le disse che aveva combinato con il barone 
di partire insieme alle dieci e mezzo dopo Tillumina- 
zione e i fuochi. La contessa Tarquinia, immaginan- 
dosi di che parlavano, cominciò a gridar da lontano : 
« no, no! » a far gesti negativi col ventaglio. 

« La tua mamma non vuol sentirla » disse la Perlotti. 
« Sempre tanto gentile, poveretta. Ma bisogna proprio! 

« Eh, bisogna proprio » ripetè il marito, malgrado 
alcuni dubbi sommessi di Malcanton e del dottore 
Grigiolo. 

« Io sono egoista » disse Elena, sorridendo. « Ho 
piacere di partire con voi. 

Tutti si avviarono verso la contessa Tarquinia che 
accennava con l'ombrellino di venire all'ombra, tra la 
casa e il cipresso morto, vestito di glicine. Il barone 
ve li raggiunse subito. Sua suocera gli disse amabil- 
mente, scherzosamente, le più fiere impertinenze per 
questa fuga improvvisa ; pregò daccapo il Perlotti di 
fermarsi. Il barone aveva un braccio di muso ; pareva 
dire « a che tutte queste commedie ? ». Elena taceva, 
lasciava parlare sua madre senza commuoversi. Ad un 
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tratto Tuscio della sala si aperse e comparve il conte 
Lao ch'ebbe un'accoglienza rumorosa. Ben di rado lo 
si vedeva uscir di camera tanto per tempo ! Rispose 
con un cenno del capo al burbero « buon giorno » del 
barone, e fece capire agli altri che tutti lo seccavano 
tranne Elena, la quale trovò modo intanto di pregare 
sua madre che non insistesse con i Perlotti. 

Era venuta l'ora della messa e tutti, fuorché Elena 
e suo zio, s'incamminarono, più o meno di buona vo- 
glia, verso la chiesetta ; ultimo il barone, che voltava 
l'occhio di tratto in tratto a guardar quei due. 

Perlotti domandò in segreto alla contessa Tarquinia 
se Lao non andasse mai a messa. 

« Euh ! » dlss'ella. a Casa Carré ! Non sapete ? Sem- 
pre stati turchi. Tutti quanti. 

Ed entrarono sotto gli abeti. Allora Lao prese il 
braccio di sua nipote. 

« Adesso spiegami » diss'egli, 

« Cosa, zio? 

Ella lo guardò con due occhi ingenui, alzando le 
sopracciglia, sorridendo ; poi fece un sommesso « Ah ! » 
come risovvenendosi. 

« Tu vieni sempre dal mondo della luna » disse il 
conte Lao, corrucciato. « Credi ch'ella abbia tardato 
un pezzo a venirmi a domandare .cosa era successo ? 

Lao non nominava quasi mai sua cognata; diceva 
solo : « ella. 

« E cosa le hai risposto ? 

a Io fui, sono e- sarò sempre una bestia. Le ho ri- 
sposto come hai voluto tu, che si era aggiustato tutto 
fra te e me, e che cosi bastava, e che non mi seccasse. 
Per lei, dica quel che vJole, non me ne importa niente; 
ma a me bisogna ben/è che tu spieghi... 

« Se è aggiustato tutto ! » interruppe Elena, ridendo. 
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« Cosa vuoi che ti spieghi ? Andiamo, andiamo, zietto ! 

Gli propose un giro in giardino, gU offerse il braccio, 
ma lui non ne volle sapere; richiese queste spiegazioni, 
irritato di vederla cosi gaia. 

« Oh zio ! » diss'ella, mettendogli le mani sulle spalle, 
facendosi grave. 

« Scusa » disse Lao, rabbonito « capisci bene, devo 
pur sapere. 

Elena lo guardò ancora un momento negli occhi 
senza parlare, poi gli prese il braccio, gli disse « vien 
qua »; lo trasse verso la fattoria, graziosa casetta po- 
sata a pochi passi dalla villa cui mostra la faccia di 
tramontana, bizzarramente mascherata da rovina medio- 
evale, e quella di levante tutta verde e rose dal prato 
al tetto. Elena vi entrò dal lato di mezzogiorno per 
la porticina del suo studiolo di fanciulla, plcciol nido 
nascosto dietro una vite e le rose, di fronte al prato 
disteso verso Villascura e la montagna del Passo 
Grande. 

a Che idea ti salta di condurmi in questa scatola ? » 
brontolò il conte Lao chinandosi per entrare. 

« Sentite » diss'ella « che orso senza gusto e senza 
cuore ! 

Lo trasse a sedere sul piccolo divano, gli fece am- 
mirare per forza la vista delle praterie, della montagna, 
il nido civettuolo dall'impiantito di noce alla colomba 
dorata, a cui convergono nel mezzo del soffitto le pie- 
ghe del padigUone bianco e rosa. 

« SI, si » conchiuse Lao « una vecchia bomboniera 
vuota e unta. Dunque ? 

« Non hai proprio fede in me, zio ? Vuoi tante ra- 
gioni per farmi un piacere ? Via, non impazientarti ! 
Ti dirò, ti spiegherò. Sei molto amorevole, però, in 
queste ultime ore che passo qui! 
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« E tu tienti i tuoi misteri, che Dio ti benedica ! » 
esclamò il conte Lao, buttando via il cappello. « Cam- 
perai un secolo di più. Oh santo Dio ! 

« Zitto, zitto, zitto » l'interruppe Elena. « Adesso 
ti dico tutto. Bei misteri ! Se non e' è niente ! Capisci ? 
Niente. Ne ho discorso con mio marito stamattina e 
lui non ne parlerà più. 

« Benissimo. Ma, e allora, perchè devo recitare la 
commedia io? 

Elena battè il piede a terra. 

« Come sei duro, zio! Non capisci niente! 

« Durissimo » rispose Lao « non capisco niente di 
niente; manco di pnma. 

tt Ma per la mamma, per la mamma ! Perchè mio 
marito ha sempre trattata questa cosa con la mamma, 
perchè le ha sempre detto che non sarebbe partito senza 
questo denaro, che ne aveva assolutamente bisogno ; e 
ora, mi par chiaro, bisogna salvare il suo amor pro- 
prio, bisogna che la mamma creda tutto accomodato 
secondo il desiderio di lui ! 

tt E lui, poi, come si è deciso a non domandar più 
niente ? 

tt Questo non te lo posso dire. 

Il conte Lao tacque e guardò sua nipote in modo 
ch'ella arrossi. 

« Basta » diss'egli finalmente, a E, dopo Roma, che 
piani hai ? 

Non le piacque ch'egli troncasse il discorso cosi. 
Temeva in lui un sospetto, ma non osò chiarirsene. 
Parlarono di quel che sarebbe stato di loro fino all'ot- 
tobre quando Elena era solita ritornare in famiglia per 
un mese. Una nuova freddezza era entrata in essi; discor- 
revano senza guardarsi, senza rammarico nella voce, né 
desiderio; e tacquero presto, malcontenti l'uno dell'altro. 
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« Quanto mai diavolo voleva tuo marito ? » usci 
improvvisamente a dire il conte Lao. 

« Non lo so » rispose Elena senza sorpresa, come 
se avesse veduti fin da prima i pensieri di suo zio. 
« Un quindicimila lire, credo. 

EU'aperse il cassetto del tavolino che sta davanti al 
divano, vi prese una matita e scrisse sotto una fila di 
altre date: a 29 giugno 1881 ? ». Da molti e molti 
anni elPaveva sempre segnato là dentro i giorni dei 
suoi arrivi e delle sue partenze. Stavolta aggiunse alla 
data un punto interrogativo e chiuse il cassetto. 

« Cos' hai fatto ?» le chiese il conte Lao. 

« Prendi moglie, zio » diss'ella. 

a Stupida ! 

Uscirono, con questa parola, dal freddo imbarazzo 
che incominciava a pesar loro. Elena rise, prese una 
mano allo zio, vi fece su un discorsino tutto vezzi, col 
ritratto d^una zia ideale, d'una bellezza matura e mae- 
stosa... 

<i Misericordia ! » esclamò a questo punto il conte 
Lao che sulle prime, malgrado il suo stupida, si diver- 
tiva della proposta, a So cosa vuol dire. Grazie tante. 
Un barcone in fascio ! 

Litigato un poco, tornarono in giardino a braccetto, 
vi trovarono un vetturale di Villascura ch'era stato fatto 
chiamare dal barone Di Santa Giulia, perchè la con- 
tessa Tarquinia non poteva dare ad Elena, quella sera, 
i cavalli di casa, dovendo fare l'indomani una visita 
alla villa R.... 

Il conte Lao andò sulle furie, dichiarò ad Elena che 
i cavalli di casa dovevano servire per lei e che guai 
se ell'aprisse bocca; poi intimò' al vetturale di andarsi 
a intendere per la visita dell'indomani con la contessa 
Tarquinia che usciva appunto allora insieme a' suoi 
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ospiti dal boschetto degli abeti. Il barone discorreva 
con Perlotti, distratto, guardando sua moglie e il conte 
Lao. Non s*era ancor trovato solo con sua suocera; 
non sapeva quindi dell'annuncio datole da Elena circa 
il denaro. Ora Elena doveva aver parlato allo zio 
mentre loro erano a messa. Con quale frutto ? Gli par- 
vero tutt'e due di buon umore; si rallegrò. In quel 
punto un domestico usci dalla sala, venne ad annun- 
ciare l'arrivo di una comitiva di signori dalla città. 

a Elena, Elena ! » esclamò la contessa spaventata 
<c aiutami, cara te, per la colazione, va là, disponi. A 
quest'ora, benedetti da Dio ! 

Ella corse incontro ai nuovi arrivati con Perlotti, 
Malcanton e Grigiolo. Di Santa Giulia trovò modo, 
nella confusione, di susurrare ad Elena : 
« Parlato ? 

« Cosa fatta » diss'ella, affrettandosi verso casa. 
Di Santa Giulia restò solo con il conte Lao per un 
momento, perchè Elena si voltò, prima d'entrare in 
casa, a chiamar quest'ultimo. Il barone gli stese la 
mano: 

a Grazie » diss'eglì. 

<c Non occorre » rispose Lao asciutto, pensando es- 
sere stato ringraziato per i cavalli ; e gridò ad Elena : 
« Vengo ! 

II barone lo lasciò andare, s'incamminò a gran passi, 
con il cappello sulla nuca e la barba al vento, verso 
uno sciame d'ombrellini che si vedeva presso due car» 
rozze ferme davanti alla scuderia. Erano arrivate almeno 
otto o dieci persone fra uomini e signore. 

Il conte Lao fece il miracolo quel giorno di venir 
a colazione benché fosse stata ritardata oltre un'ora 
per causa dei nuovi ospiti. Costoro parlarono subito, 
flebili, della partenza d'Elena. 
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« A proposito, contessa Tarquinia » saltò su il ba- 
rone (c s'è intesa lei col vetturale? 

CI Eh » diss'ella, di malumore « non ve Y ha detto, 
mio cognato, che vi si danno i cavalli ? 

Di Santa Giulia piegò un poco il capo verso lo zio, 
gli grugni un ringraziamento. 

« Ma cosa? » disse quegli, sorpreso che il barone 
non sapesse dei cavalli ; e si fermò subito. La contessa 
Tarquinia chiese ad Elena, appena lo potè, se fosse 
una strega. Tutto accomodato e si facevano persino 
dei complimenti ! Seppe anche gittar nell'orecchio di 
suo genero un « sarete contento adesso ! » cui l'altro 
rispose forte : « sicuramente. 

Ella propose poi un giuoco di società al biliardo, ma 
Elena consigliò invece una gita ai giardini Cortis e ci 
mandò suo marito in vece sua, scusandosi con i pre- 
parativi della partenza. Il barone sarebbe rimasto vo- 
lentieri per saper meglio da sua moglie com'era andata 
la faccenda ; ma con l'idea che la conclusione n'era stata 
buona, volle mostrarsi amabile e parti insieme agli altri. 
Il solo Grigiolo rimase a disporre i palloncini per la 
illuminazione del giardino, della villa e della fattoria. 

tt Adesso spiegami questa » disse il conte Lao a sua 
nipote, appena partita la compagnia. 

« Cosa e' è ? 

(t Tuo marito che poco fa, tornando dalla messa, 
mi dice un grazie come se gli avessi salvata la vita, 
ciò che non farei... 

t( Zio ! 

tt Ciò che non farei ! Ti domando il perchè di questo 
grazie. 

« Per i cavalli, m'immagino. 

« Che cavalli, se allora non lo sapeva neppure ! Non 
hai udito a tavola ? 
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« Non SO, per la tua ospitalità di questi venti 
giorni, forse. 

Lo zio tacque e guardò Elena come Taveva guar- 
data nello studiolo della fattoria. Elena non arrossi 
questa volta, fece Tindiffcrente. Si trattenne ancora un 
momento con lo zìo, poi disse che doveva salire in 
camera per dare un'occhiata alle sue valigie. 

« E Cortis ? » esclamò il conte Lao mentr'ella po- 
neva il piede sulla scala. 

Elena trasalì all'udir quel nome, si fermò senza dir 
motto, né voltarsi. Non aveva più parlato di Daniele 
Cortis con lo zio, da quando gli era venuta a riferire 
quelle tre parole : una cosa grave. 

« Non è mica tornato ? » chiese ancora il conte. 

« Non credo » rispose Elena con voce incerta. 

« Vedremo quest'elezione » diss'egli. 

Elena sali adagio adagio la scala senza rispondergli. 
Più si avvicinava il momento di partire, più le mancava 
il coraggio di parlare di lui, la forza di comprimersi 
il cuore. 

Fece le sue valigie in fretta, aiutata dalla cameriera 
di sua madre, poi si recò a salutare la gastalda e altre 
due o tre contadine. Mentre tornava a casa, suo zio 
la pregò, dalla finestra, di salire da lui. 

« Senti » diss'egli. « Ti occorrono denari ? 

Rispostogli da Elena che non le occorrevano, insi- 
stette, la pregò di parlare schietto, poiché del denaro 
ce n'era d'avanzo e lei ne poteva chiedere, per sé, fin 
che volesse. Già doveva diventar tutta roba sua, un 
giorno o l'altro. Elena esitò un istante, poi rifiutò. Il 
conte Lao non ne parlò più. 

« Salutiamoci adesso » diss'egli, stringendosela sul 
cuore. « Stasera, con tanti seccatori, non ti si potrà 
avere sola un momento. E ricordati : in qualunque 
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tempo, in qualunque luogo, per qualunque cosa tu 
avessi bisogno di me...! Lo faccio per te e anche » la 
baciò in fronte « per tuo padre ! » soggiunse rialzando 
il viso. Elena lo guardò commossa, gli strinse le mani 
forte forte. Il padre di lei e il conte Lao erano stati 
fratelli, ma non amici : una delle ragioni per cui que- 
st'ultimo aveva vissuto lontano dalla patria. Guasta- 
taglisi la salute e preso suo fratello dalla malattia che 
lo uccise, era venuto a riconciliarsi con lui, a racco- 
glierne, per espresso desiderio suo, Tautorità sulla fa- 
miglia. 

La spedizione di Villascura doveva tornare un po' 
prima del pranzo. Elena diede ordine che il pranzo 
fosse anticipato di qualche minuto, per cui lo si 
annunciò alla contessa Tarquinia mentre scendeva di 
carrozza; e né lei, né il barone ebbero agio di farsi 
raccontar da Elena come si fossero passate le cose, 
appuntino, con lo zio. 

Verso la fine del pranzo entrò in giardino, suonando, 
la banda di Villascura e il factotum Malcanton corse a 
riceverla e accompagnarla nell'angolo tra la fattoria e 
gli allori che chiudono ia ponente il giardino. Dietro 
alla banda c'era molta gente ; i Zirisèla, i Pienti, tutta 
la buona società di Villascura e Passo di Rovese. Un 
momento dopo, la contessa Tarquinia usci in giardino 
con tutti i commensali, meno Lao che corse a chiu- 
dersi in camera. Mentre, all'apparire della contessa, la 
banda intonava una fantasia sui Vespri Siciliani, mentre 
i Zirisèla e i Picuti, in gran gala, si facevano avanti, 
e un brulichio di persone si raccoglieva nelle lunghe 
ombre del giardino sfolgorato dal sole cadente, il ba- 
rone Di Santa Giulia passò una mano sotto il braccio 
di sua moglie, la trasse in disparte. 

tt Santo diavolone » diss'egli a non si può mai dire 
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una parola! Contami di questo aflfare. Prima di tutto ^ 
quanto...? 

« Aspetta » rispose Elena. Si fermò su due piedi e 
si guardò alle spalle. 

a Scusa Tb diss'ella, balzandogli di mano. « Quelle 
signore che venivano proprio da me ! — Come volevi 
tu! » soggiunse^ e corse dalle signore Zirisèla. 

Anche la contessa Tarquinia aveva detto a suo ge- 
nero prima di andare ai giardini : sarete contento adesso ! 
Non c'era dubbio, dunque, che l'intento non fosse rag- 
giunto ; ma pure il barone avrebbe amato sapere qual- 
che cosa di più. 

Le ombre del giardino diventavano sempre più lun- 
ghe, il vino correvi a rivi nell'angolo tra la fattoria e 
i lauri e metteva quindi nelle trombe e nei tromboni 
di Caodemuro una foga sempre più indiavolata. Da- 
vanti alla banda, sul prato, ballavano i signori ; i con- 
tadini ballavano più lontano. L'infaticabile Perlotti, in- 
zuppato di sudore, voleva far ballare Elena a ogni patto, 
faceva mille smancerie. Elena, annoiata, stava per libe- 
rarsene con una parolina secca, quando sua madre si 
interpose. 

« Lasciatemela un poco anche a me » diss'ella « che 
stasera la perdo. 

Madre e figlia s'allontanarono insieme per la stra- 
dicciuola che corre lungo un ruscello, di là dalla fat- 
toria, fra il prato e i campi. 

In presenza della gente la contessa era sempre tutta 
tenerezza con sua figlia, benché questa vi rispondesse 
freddamente ; da sola a sola si teneva molto più in 
riserbo, non avendo comuni con Elena né le idee, né 
le inclinazioni, sentendola superiore moralmente e intel- 
lettualmente a sé, e conscia in qualche parte di certe 
galanterie passate che la contessa, col suo buon cuore. 
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si perdonava senza sperare uguale indulgenza dalla pu- 
ritana figliuola. Ella si dolse con Elena di non poter 
passare con lei, con lei sola, almeno quelle poche ultime 
ore. Ma com'era possibile, con tanti ospiti, in un giorno 
simile ? Se ne voleva compensar largamente in ottobre. 
Raccomandò ad Elena di tornar presto presto ; dovevi 
guardar bene di non lasciarsi condurre in Sicilia ; non 
era neppur prudente, se passavano Testate al mare, di 
andar a Napoli. Se suo marito non voleva assoluta- 
mente saperne di Venezia, c'era Livorno, Genova^ cento 
altri luoghi più opportuni di Napoli. E perchè non 
Dieppe, perchè non Ostenda ? Se poi non andavano 
al mare, che le pareva meglio, c'era questo Aix. Di 
Santa Giulia aveva ben parlato di Aix in principio, se 
gli riusciva di ottenere il denaro. Adesso Elena poteva 
ricordargli le sue parole e tener fermo. E scegliesse 
Aix o qualunque altro luogo, doveva portar seco la 
cameriera, esigerla da suo marito. Adesso non le po- 
trebbe opporre pretesti d'economia. 

« A proposito » disse la contessa a questo punto 
« come hai fatto a convertir lo zio e cos'avete concluso ? 

« Sai bene » rispose Elena « cosa voleva mio marito ? 

« SI, si, voleva almeno quindicimila lire, che, dopo 
tutto, non erano mica la morte d'un uomo ; e il tuo 
signor zio poteva farsi pregar meno, mi pare. 

« E a te, mamma, cosa t' ha detto una volta ? Non 
t' ha detto che se non ottenesse il denaro mi confine- 
rebbe a Cefalù per sempre? 

« Bestia ! » esclamò la contessa. « SI che me 1' ha 
detto ! SI, si. 

« Bene, ora è concluso che a Cefalù non ci vado 
se non lo voglio proprio io. 

« Sia ringraziato Dio ! ma... 

Elena ebbe un sussulto che le scosse tutta la persona. 
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« Cosa e' è ? » esclamò sua madre. « Cosa è nato ? 

Elena riprese in un lampo l'impero di sé. 

« Niente » rispose « proprio niente. 

La contessa, inquietissima, insistette, ma senza frutto. 
Intanto sopravvenne Malcanton a domandarle se du- 
rante le funzioni religiose si dovessero far entrare i 
suonatori nel palazzo a riposare un poco, invece di 
mandarli a suonare in chiesa come avrebbero voluto 
i preti. Elena lasciò quei due a consultarsi e andò verso 
la scuderia per vedere se le valigie fossero state por- 
tate nel baroccio, se c'era tutto e bene in ordine ; ma 
suo marito si avviava pure dalla casa a quella volta 
gridando a un domestico : « la baronessa è 11? ». Elena 
tornò indietro. Adesso bisognava evitar sua madre che, 
sbrigatasi in fretta da Malcanton, le veniva incontro. 
Entrò in casa, si rifugiò presso il conte Lao. Nel bus- 
sare alla sua porta si ricordò di quella torbida sera 
quando la piova metteva un velo bianco a tutte le 
finestre, ed ella bussava alla stessa porta con lo sgo- 
mento d'un pericolo sconosciuto e vicino. Adesso la 
cheta luce della sera posava sul pavimento, le campa- 
nelle di San Pietro suonavano sotto il limpido cielo, 
allegre voci salivano dal giardino alle finestre aperte; 
tutto le diceva: va via, tu dai tristi pensieri. 

Il conte Lao aveva già il lume e stava scrivendo. 

« Sei tu? » diss'egli. « Che ore sono? 

« Quasi nove, zio. 

« C è ancora un'ora, dunque ? Scusa, debbo scrivere 
una lettera e non l'ho ancora finita. 

Elena sedette in silenzio presso la finestra. V era già 
una fila di lumicini intorno alla guglia del piccolo cam- 
panile dietro gli abeti. Altri lumi giravano per il giar- 
dino e il chiasso cresceva sempre. Si udiva gridare il 
dottor Grigiolo, direttore dell'illuminazione. 
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Un domestico venne in cerca di Elena. La signora 
contessa la voleva subito. EU'aspettava sua figlia fuori 
dell'uscio, nella sala oscura. La contessa Tarquinia non 
pretendeva d'essere una santa, ma era convinta d'aver 
buon cuore e voleva ora dimostrarlo ad Elena. La pregò 
di parlare, di confidarsi a lei se aveva qualche cosa 
sul cuore. 

« Non ho la tua virtù » diss'ella umilmente « né il 
tuo talento, ma sono tua madre, dopo tutto. 

Elena si commosse, l'abbracciò con maggior affetto 
che non le avesse dimostrato da molto tempo. 

« Niente » rispose a quando tu hai detto sia rin- 
gra:(iato T)iOy mi è passato per la mente un pensiero 
stupido, una paura di non tornare più e ho fatto cosi, 
ho avuto una scossa ! 

Sua madre la baciò, la rimproverò di lasciarsi venire 
questi pensieri stupidi. In cuor suo non era punto tran- 
quilla '; sapeva che Elena non era solita commuoversi 
di fantasie vane. 

Il dialogo fu interrotto dai Perlotti che uscirono 
dalla loro camera in assetto di viaggio. 

« È presto » disse la contessa Tarquinia alla sua 
amica. 

« SI, cara, ci vuole quasi un'ora, ma Grigiolo ci ha 
raccomandato di perdere il meno possibile dell'illumi- 
nazione. 

Discesero insieme. Festoni di palloncini colorati pen- 
zolavano tra gU alberi, tra le finestre della villa e della 
fattoria. Si era terminato in quel punto di cingerne fin 
quasi alla cima il gran cipresso morto che saliva nella 
notte nera come un obelisco di fuoco. La gente gri* 
dava, batteva le mani. Allora la banda si mosse suo- 
nando, fece un giro tra gli alberi illuminati, poi andò 
sul prato tutto buio, a mezzogiorno della villa. Un razzo 
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sfolgorò lontano, di là dal prato, fra le tenebre; poi 
un altro, un altro ancora ; stelline d*ogni colore cadevan 
lente dal cielo. Tutta la gente correva da quella parte. 
Il barone, che cercava sua moglie sagrando fra i denti, 
la trovò finalmente con sua madre e i Perlotti sulla 
porta della sala che guarda il prato. 

« Elena » diss'egli « ascolta un momento. 

La trasse in sala, presso al biliardo. Era in collera 
per non averle mai potuto parlare. 

Questo denaro ? Lo aveva ? Aveva una carta ? Una 
parola, forse ? Si era accontentata d*una parola ? 

Elena gli rispose sdegnosamente ch'egli stesso aveva 
detto di volersene accontentare, e che se avesse anche 
solo una parola di suo zio, essa varrebbe più dell'oro 
e di qualunque carta. Gli disse di far attaccare è tornò 
dove sua madre e i Perlotti la chiamavano. 

Dopo i razzi s'era fatto salire un pallone con fuochi 
artificiali che sprizzavano, fischiando, da ogni parte. 

« Viva Grigiolo ! » gridò Perlotti. 

Il barone, invece di far attaccare, sali dal conte Lao. 
Lo incontrò sulle scale che scendeva con una lettera in 
mano, e gli disse che veniva a congedarsi, a ringraziarlo. 

« Non occorre » interruppe il conte. 

« Mi dispiace » soggiunse Di Santa Giulia « che 
questo versamento mi ha costretto d'incomodarvi... 

« Cosa ? Che versamento ? 

Lao aggrottò le ciglia come chi raccoglie i propri 
pensieri per ricordarsi. 

« Eh ! » esclamò il barone, pigliando subito fuoco. 
« Elena vi ha ben detto la ragione per cui mi occor- 
revano... 

Compi la frase con una specie di rantolo espressivo. 

Il conte tacque, lo fissò un poco; poi si scosse e 
rispose : 



76 fiANIELE CORTiS 



« Lo SO, va bene. 

Discese, lasciando il suo interlocutore non troppo 
contento. 

« Come parlano oggi tutti questi briganti ! » bron- 
tolò il barone fra sé, e andò a far attaccare. 

Il conte Lao, chiuso nel soprabito, con il bavero 
rialzato, raggiunse in giardino il gruppo dov'era sua 
nipote, davanti all'uscio di mezzogiorno della sala. Due 
minuti dopo vi capitò correndo il dottor Grigiolo tutto 
scalmanato, con l'orologio in mano. 

« Per amor di Dio, baronessa Elena, sono appena 
le nove e lei fa già attaccare ! Per- carità, baronessa ! 
Adesso viene il più bello. 

« Andiamo, andiamo » disse il barone sopravvenen- 
dogli alle spalle. « Il più bello è di non perdere il treno. 
Io ho bisogno di essere a Roma domani sera. 

« Dieci minuti, dieci minuti soli ! » disse Grigiolo 
correndo via. 

« Cinque 1 » gli gridò dietro il barone. 

Fu acceso un razzo e quasi subito brillarono fuochi 
di bengala qua e là per la valle, sul campanile di Villa- 
scura e fin tra i boschi del Passo Grande. Vi furono 
degU « oh » d'ammirazione, degli applausi. Allora altri 
fuochi bianchi divamparono a destra e a sinistra del 
prato, gettando un chiaror d'argento sulla ghiaia e 
l'erba, sul nero brulichio della gente. La banda intuonò 
il coro del Nabucco. Elena, la contessa Tarquinia, il 
conte Lao, il barone, stavan U in un gruppo^ sulle spine 
d'occulte inquietudini. 

« Mi rincresce che abbiamo dovuto strozzar tutto » 
disse Grigiolo ritornando, umile nella sua gloria. 

Vennero ad avvertire che la carrozza era pronta. 

« Andiamo » grugni il barone. 

Lao strinse la mano a sua nipote e rientrò in casa. 
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Malgrado il bengala non ci si vedeva molto presso 
la carrozza ferma tra la scuderia e le poderose ma- 
gnolie che cingono il prato da quella parte. Contadini, 
servi, ragazzi si accalcavano intorno ai cavalli. C*era 
della confusione. La Perlotti non trovava la sua borsa 
da viaggio, temeva fosse caduta fra le ruote. 

« Faccio accendere un bengala ! » gridò Grigiolo. 

Elena gli prese il braccio, glielo strinse forte. 

« No, no » diss'ella con voce piena di lagrime. 

Seguirono i baci e gli addio. La vecchia balia d'Elena, 
moglie del gastaldo, singhiozzava. Tutti erano a posto, 
mancava solo la borsa della contessa Sofia. Finalmente 
venne in chiaro ch'era stata collocata per errore sulla 
cassetta dei bauli d' Elena, partita mezz'ora prima. 

(( Andiamo ! » disse ancora il barone. « Complimenti 
a tutti questi signori. 

I cavalli s'impennarono, la ghiaia stridè sotto le ruote 
pesanti. Nell'entrar sotto il portico, Perlotti agitò il 
cappello e sua moglie il fazzoletto ; le ruote, le zampe 
ferrate dei cavaUi tuonarono un momento sul ciotto- 
lato, sulla soglia del portone, e subito il suono mori 
nella campagna oscura. 

Ma Grigiolo e un suo aiutante corsero sotto il co- 
lossale abete che dal ciglio dell'altipiano stendeva le 
sue frange nere sulla valle. Quando la carrozza passò 
li sotto, lungo il Rovese, un fuoco bianco di bengala, 
come un'occhiata di sole nella notte, mostrò, in alto, 
a Elena il vecchio albero inclinato sul pendio. 

(c Buon viaggio ! » urlò Grigiolo a squarciagola. Elena 
scattò su a raccogliersi quell'ultima visione nel cuore. 

« Quello è matto » disse il barone. 

Rientrata ogni cosa nel buio, non si udì più che il 
fragor del Rovese, misto al trotto eguale dei cavalli* 
I Perlotti si provaron bene, sulle prime, di chiacchie- 
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rare, nia nessun discorso attecchiva, e finirono con ad- 
dormentarsi tutt'e due. Ci son tre buone ore da Passo 
di Rovese alla città dove i Di Santa Giulia dovean 
prendere il treno di Roma. 

Il barone non dormiva né parlava. Avviluppato in 
uno scialle di sua moglie, vi masticava dentro, ogni 
tanto, un pezzo di soliloquio sull'umido infame della 
notte, sui cavalli gottosi della contessa Tarquinia. Elena, 
rincantucciata in fondo al legno, muta, teneva gli occhi 
fìssi sulla strada. 

Alla stazione i Perlotti ripresero la loro borsa e vol- 
lero poi trattenersi fino alla partenza d'Elena per poter 
scrivere a sua madre, l'indomani, che Tavean proprio 
accompagnata fino al treno. Mentre Di Santa Giulia 
si occupava dei bagagli, il domestico di casa Carré, che 
era venuto a cassetta col cocchiere, consegnò ad Elena 
una lettera da parte del conte Lao. 

« Sarà da impostare ? » diss'ella. La guardò, vide 
ch'era diretta a lei e la ripose subito, soggiungendo : 

« Va bene. 

Dopo un quarto d'ora giunse il treno con molta 
gente. Di Santa Giulia fece tanto suonare i suoi titoli 
parlamentari che s'attaccò un'altra carrozza di prima 
classe perchè l'onorevole senatore potesse trovarsi solo 
con la sua signora. 

« Oh ! » diss'egli buttandosi a giacere sul sedile, con 
le gambe accavalciate e le mani dietro la nuca. « Final- 
mente non e' é più seccatori ! conta su di questo de- 
naro. Come hai concluso ? 

« Come volevi tu, ho concluso. 

« Quindici ? 

Stavolta gli rispose il fischio furioso della locomo- 
tiva. Il treno mosse avanti. 

« Quindici? » ripetè il barone. 
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Elena indugiò un momento a rispondere, tenne 
il viso allo sportello fino a che tutti i fanali e gli 
uffici illuminati della stazione le ebbero sfilato sugli 
occhi. 

« No » dissocila, ritraendo il capo. « Ho scelto di- 
versamente. 

« Cosa ? » esclamò il barone rizzandosi di botto in 
faccia a sua moglie. « Cosa, scelto diversamente? 

« Tu mi hai detto » rispose Elena con voce ferma 
e alta per vincere lo strepito del treno lanciato a corsa 
« che senza il denaro mi avresti portata in Sicilia e 
che non si sarebbe più parlato né di Roma né di Ve- 
neto. Hai detto chiaro che intendevi porre la questione 
a mio zio cosi : — o denaro, o Cefalù. — Bene, sic- 
come si trattava di me, ho pensato che il diritto di 
scegliere era tutto mio e ho scelto Cefalù. 

Durante questo discorso il barone s'era venuto mu- 
tando in viso. All'ultima parola le afferrò i ginocchi, 
si chinò tutto a lei. 

a Dunque » diss"'egli con i denti stretti a dunque 
vuoi dire che del denaro non hai parlato ? 

Elena non rispose né si mosse. 

a Non hai parlato ? » replicò lui, stringendole e sco- 
tendole i ginocchi con furore. 

a No, certo, non ho parlato » diss'ella. 

Il barone credette che mentisse; che lei, suo zio, sua 
madre si fossero accordati per farsi giuoco di lui ; ac- 
ceso d'ira alzò la mano. 

a Coraggio ! » diss'ella, piano, senza batter ciglio. 

Colui non osò. 

« Ah » disse « non hai parlato ? 

Il treno entrò allora, tuonando, in una galleria. Elena 
vedeva suo marito gesticolar furioso, lo udiva urlare, 
non sapeva che. Colse a un tratto questa parola: 
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« ipocrita ». Gli occhi le lampeggiarono. Appuntò a 
suo marito, in risposta, l'indice della destra. 

« Io ? » ringhiò l'uomo. 

Tacque e tacque anche Elena fino a quando il fragore 
del treno, fuori della galleria, cadde. 

tt Perchè ti occorreva il denaro? » diss'ella. 

Le rispose brutalmente che gli occorreva per il piacer 
suo. Non era vero ; si trattava d'impegni formidabili ; 
ma egli voleva offenderla. Soggiunse che la prima ipo- 
crita era lei, che lo aveva ingannato all'altare col suo 
falso « si » pieno d'avversione. 

Elena n'ebbe una stretta al cuore. Era vero, era vero, 
conosceva la propria colpa, l'egoismo di una risolu- 
zione presa per uscire dalla casa paterna. Sdegnò ri- 
spondere che quand'anche non avesse a creder più in 
Dio, morrebbe prima di smentire quel a si » dell'altare, 
prima di dolersene. Bisognava subirne la pena, tutta, 
fino all'ultimo, in silenzio. 

Suo marito le domandò se credeva che avesse par- 
lato di Cefalù per ischerzo. 

« Spero di no » diss'ella. 

« Spero \ » ripetè il barone con un ghigno a spero ! 

a Rideranno di me, adesso » soggiunse « quegli altri 
due briganti, ma Dio mi stritoli se li guarderò in faccia 
mai più in eterno, se prenderò mai da loro una goccia 
d'acqua, dovessi scoppiar di sete. 

Alle proteste d'Elena che i suoi parenti non c'en- 
travano, oppose un gesto di disprezzo, e, cacciatosi 
nell'angolo opposto del vagone, non aperse più bocca. 

Guardavano entrambi, ciascuno dal proprio lato, egli 
torvo, ella grave, nella notte fredda e nera che sof- 
fiava per i finestrini, facendo tremare il lume sonno- 
lento, come se ne avesse paura. Elena si ricordò presto 
della lettera di suo zio, la lesse a stento. Il conte Lao 
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le diceva brevemente che, non credendo affatto a quanto 
ella gli aveva raccontato e temendo di qualche scioc- 
chezza sentimentale, le avrebbe mandate a Roma per 
mezzo della Banca Nazionale quindici mila lire ch'ella 
gli avrebbe riportate in ottobre, se proprio non le oc- 
correvano. Elena ripose la lettera e tornò a guardare 
dal finestrino. 

A poco a poco lo strepito del treno diventava per 
lei un battere e ribattere d'onde, diventava un tumulto 
e grida di gente sconosciuta ; le scure campagne le 
figuravano un mare, e tre occhi fissi di pianeti vicini 
all'orizzonte la chiamavan lontano, conoscendo, come 
a lei pareva, la sua recondita idea : « per lui, per lui, 
per non contristar la sua vita ». Le rade fermate inter- 
rompevano per breve tempo questi pensieri. Viaggia- 
tori salivano e scendevano senza che gh occhi aperti 
di lei si movessero. Verso l'alba, il treno entrò con 
gran fragore in mezzo ad alte spranghe di ferro tra cui 
si vedeva un largo chiaro e le fioche imagini delle 
stelle. Qualcuno disse sottovoce : " ■ 

« Il Po. 

Elena usci dai suoi pensieri, senti dolore di quel 
primo barUmie del giorno; e, fermi gli occhi alla 
sponda fuggente, immaginò, respinse, richiamò con 
passione le parole della povera pietra nascosta là, in 
fondo all'orizzonte, fra gli alberi di villa Cortis : — d'in- 
verno e d'estate — da presso e da lontano — fin ch'io 
viva e più in là. 



Capitolo VI. 
La signora Fiamma. 



j^^^,^^Covt\$ arrivò a Lugano a sera inoltrata e scese alla 
modesta Pension du Panorama y una delle casine che 
biancheggiano col nome di Paradiso sull'orlo del lago, 
in quel curvo seno lontano dalla città, onde ascendono 
le subite pendici del San Salvatore. Usci tosto dall'al- 
bergo e prese la stradicciuola che sale queste pendici 
sino alla terra di Pazzallo. L'amica di sua madre, la 
signora Leonora Fiamma, gli aveva scritto che abita- 
vano un villino tra il Paradiso e Pazzallo, a sinistra 
della strada, poco più su di un'osteria appiattata fra 
le ombre dense d'un vallone boscoso. Bisognava suo- 
nare al cancello rosso fra due gelsi. 

Cortis trovò il cancello e suonò. S'era fatto prece- 
dere da un telegramma ; sapeva quindi d'essere atteso. 

Una cameriera venne ad aprire. 

a La signora Fiamma? » diss'egli. 

(( SI, signore. 

« Come sta l'altra signora ? 

La cameriera esitò un poco. 

<t Lei » rispose « è ben quel signore che ha man- 
dato un telegramma? 

« SI. 

« Bene, la signora sta lo stesso. 

« Male ? 

« Lo stesso. 
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« Intendo che mi rispondiate » replicò aspramente 
Cortis « se sta male o no. 

« Glielo dirà la mia signora » rispose indispettita 
colei; e gli aperse con mal garbo l'uscio d'un salot- 
tino a pian terreno. 

« C'è qui quel signore » soggiunse guardando verso 
un angolo del salotto. 

Cortis entrò. Vide in quell'angolo e in alto una lam- 
pada ; sotto la lampada, nell'ombra d'una gran poltrona, 
de' lucidi capelli neri, una figura femminile, pure sfio- 
rata qua e là dalla luce. 

« La signora Fiamma ? » diss'egli. 

La testa lucida accennò lievemente di si, e dopo 
qualche momento di silenzio, una voce non giovanile 
né dolce, ma molto languida e triste, disse piano : 

« È lei il signor Cortis? 

L'accoglienza e la voce dispiacquero a Cortis che 
non rispose direttamente. 

a La sua amica » diss'egli « come sta? 

« Sempre nello stesso triste stato » riprese la si- 
gnora. « Si accomodi. Sarà impossibile che lei la veda 
questa sera, perchè il medico non lo crede opportuno. 
Le domando scusa » soggiunse « se la mia accoglienza 
le pare fredda, se non esprimo tutta la gratitudine che 
debbo sentire e sento per lei; ma sono anch'io cosi 
sofferente ! 

La signora Fiamma pronunciò queste ultime parole 
come se stesse per esalare l'ultimo respiro, e arrovesciò 
il capo sulla spalliera della poltrona. Adesso il lume 
della lanterna le sfiorava la fronte segnata di sottili 
rughe e un gran naso tragico. Gli occhi avevano una 
espressione appassionata e falsa. 

Mise un lungo sospiro, quasi un gemito; e girò il 
capo, senza alzarlo dalla spalliera, verso Cortis, 
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« Vede? » diss'ella « non ne posso più. 

« Senta » osservò Cortis « io stasera, a ogni modo, 
non avrei voluto vedere la sua amica, che nel caso 
d'una estrema urgenza. Mi perdonerà, signora, se io le 
sparlo molto francamente secondo la mia abitudine. Ho 
sempre creduto che mia madre fosse morta. Lei mi 
dice che vive... 

« Le prove ? » sospirò la signora Leonora. « Il cuore 

non le dice dunque » soggiunse con un accento dram- 

.Imatico « che sotto a questo tetto... 

y; « Lasci stare il mio cuore, signora », interruppe 

Cortis. « Sono appunto le prove che io la pregherei 

di farmi conoscere. 

« Sarà una grande amarezza per la signora Cortis » 
diss'ella sottovoce, con gli occhi al cielo; « ma è giusto, 
oh è giusto ! Lo abbiamo previsto, sa ! Adesso le farò 
vedere i documenti della mia amica. 

S'asciugò gli occhi, a più riprese, con un fazzoletto 
profumato che poi guardava ogni volta come per ve- 
dere se avesse pianto lagrime di sangue. Pregò Cortis 
di suonare il campanello, si fece portare una candela 
e si rizzò con uno sforzo manifesto. Era alta e magra, 
le usciva dal collarino di tulle nero un lungo collo 
giallognolo ; gli occhi neri e grandi eran pur cinti di 
giallore. Portava un abito nero, a coda, di taglio molto 
elegante; e camminava un po' come Lady Macbeth 
quando viene in scena dormendo, col lume in mano. 

Uscita che fu, Cortis diede una rapida occhiata alla 
stanza, notò due quadretti a oHo, una Maddalena e 
una santa Cecilia, palesemente copie; le fotografie di 
una vecchia dama e d'un vecchio signore coperto di 
decorazioni, con la dedica sotto, in tedesco ; alcuni libri 
ascetici, una cestella zeppa di biglietti di visita e un 
albo di studi dal vero all'acquerello, che portava scritto 
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sulla prima pagina il nome della signora Leonora 
Fiamma, pittrice di camera di S. A. R. il granduca 
Leopoldo di... In un angolo del salotto v*era un'arpa 
polverosa. 

La signora rientrò dopo qualche minuto, posò la 
candela e un piccolo portafogli sul tavolino ovale che 
stava davanti alla poltrona, disse a Cortis che la sua 
amica in quel momento aveva bisogno di lei, e che 
egli era libero di aprire quel portafogli e vedere. Sa- 
rebbe tornata più tardi. 

Cortis, rimasto solo, dovette certo esercitare un vio- 
lento impero sopra di sé ; perchè, prima di aprire il 
portafogh, si piantò i pugni sulla fronte, gittò via, con 
con uno scoter furioso del capo, tutte le debolezze chev 
potean turbargU il giudizio. Quando si scoperse il viso 
era grave, ma pacato. 

Gli venne alle mani, anzitutto, una lettera del dottor 
P... vecchio amico di suo padre. Appariva da questa 
lettera che, nel 1857, pi^ ^i ^^ ^^r^o dopo la sua 
uscita dal tetto coniugale, la signora Cortis aveva ^, 
scritto al marito implorandone il perdono. Il dott. P... 
le rispondeva, per incarico avutone, che non vi era 
oessuna disposizione di accordarlo ; aggiungeva poi di 
suo, a quest'amaro messaggio, una lunga coda pietosa 
d^incoraggiamenti, di consigli, di vaghe speranze per 
l'avvenire. Il dottor P... era stato collega di Cortis 
seniore come medico militare in Crimea, mentre la 
signora Cortis si lasciava sedurre ad Alessandria. Sco- 
perta infedele dal marito al suo ritorno, ella aveva ac- 
cusato un ufficiale d'artiglieria morto da pochi giorni. 
Il P... le faceva intendere che si credeva ben poco al- 
l'ufficiale d'artiglieria, e che questo sospetto le nuoceva 
nell'animo del marito. 
. Mentre Cortis stava leggendo, gemiti e singhiozzi V 
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scoppiarono sopra la sua testa, nel silenzio della casa. 
Egli afferrò il lume per accorrere, per vederla ; udì un 
passo, una voce tranquilla ; tutto ritornò muto. Allora 
depose il lume, compiè la lettura, agitatissimo. 

Aperse poi un piccolo medaglione d'oro e vi trovò 
i ritratti dei suoi nonni materni, Carlo e Maddalena 
Zarutti di Cividale. Da bambino aveva passato due 
autunni presso di loro a Cividale. Era il nonno, il buon 
vecchio nonno che veniva a prenderlo ad Alessandria 
in settembre e ve lo riconduceva alla fine d'ottobre. 
Eccolo lì, tutto sorridente. E anche la nonna, povera 
vecchietta, come aveva l'aria felice ! Erano morti tutti 
e due in un anno, di crepacuore, e ora parevano dire : 
« Caro, siamo noi i nonni ! ». Cortis non guardò altro, 
usci precipitosamente in cerca della signora. Chiamò, 
aperse a caso degli usci, entrò in uno studio da pit- 
tore, zeppo di Cavalletti e di sedie, appestato di vernice 
e di tabacco. Non v'era che una copia di Nana fra una 
bottigha e dei sigari. Un momento dopo sopraggiunse 
la cameriera tutta affannata. 

« Cosa vuole ? » diss'ella stizzosamente « cosa cerca ? 

« Questa signora Fiamma? » rispose Cortis. « An- 
date a dirle che scenda. 

L'accento e il volto suo quando disse « questa si- 
nora Fiamma » esprimevano piuttosto fastidio che 
benevolenza. 

La cameriera se n'avvide e si affrettò di chiuder 
Tuscio dello studio. 

« Adesso non può » diss'ella. 
^ « Allora » insistè Cortis « andrò io da lei. 

« Oh giusto, oh giusto! No no, c'è proibizione. 

Cortis trasse un biglietto di visita, vi scrisse due pa- 
role a matita, poi lo stracciò. 
t « Andate » diss'egli « fatele sapere che l'aspetto. 
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E rientrò nel salotto. 

La cameriera tornò qualche tempo dopo con questo 
scritto della signora Fiamma : 

« Sua madre è troppo agitata in questo momento 
perchè io possa scendere. Venga domattina alle otto. 
Prenda seco il portafogli »* 

« Santo Dio » esclamò Cortis; « ma insomma, l'altra 
signora non si può sapere come sta, che male ha? 
Perchè non la si può vedere stasera ? E il medico quando 
viene ? Chi è questo medico ? Sa che io la devo ve- \ ^ 
dere? Fuori, parlate, dite qualche cosa. Non siete di 
casa voi? Non sapete parlare, non sapete dir niente? 
Ma in nome di Dio, dunque ! 

« Ssss ! » fece la cameriera a la malattia è di nervi. 
Sa, malattie di donne ; non e' è mica pericolo, credo io. 
Ma se le ha detto che stasera non può vederla, è inu- 
tile. Venga domattina. 

« Ma il medico, il medico ? Come si chiama ? 
Dove sta ? 

La cameriera nominò il dottor M... Soggiunse che 
era fuori di Lugano e non sarebbe venuto, probabil- 
mente, che l'indomani sera. 

Cortis prese il portafogli. 

« Riferirete » diss'egli « alla vostra padrona... Ma 
ditemi: qual'è la vostra padrona? 

« Come, qual' è ? 

« SI, è la signora Fiamma o l'altra? 

<( Ah ! La signora Fiamma. 

« E l'altra ? Come va che stanno insieme ? 

« Non so. Io sono in casa da due mesi soli. Io credo 
che sieno state sempre insieme. 

« Da quanto tempo sono a Lugano ? 

« Da tre o quattro mesi. 

a E l'altra signorfi, da quando è malata ? 
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« Non sta mai bene. Da quando son venuta io, è 
sempre stata sottosopra. 

Cortis non potè cavar altro dalla cameriera. 

« Riferirete dunque » concluse a alla vostra padrona, 
che avrei desiderato molto di rivederla stasera, e che 
le restituirò le carte domattina. 

La cameriera lo accompagnò col lume al cancello. 

« A proposito » diss'ella a la mia padrona vorrebbe 
sapere dov' è alloggiato. 
Jé^ a Al Panorama. 

Colei fece una smorfia eloquente e chiuse il cancello. 

Cortis discese a gran passi, portato da una piena di 
sensi diversi che non trovavano sfogo se non nella 
azione veemente delle membra. Quella pittrice del gran- 
duca Leopoldo, che repulsiva figura ! Che profumeria 
di menzogna, in quella casa, e che nascosto puzzo ! 

E sua madre, sua madre ! Lo stesso angoscioso dub- 
bio ispiratogli dalla rettorica scritta della signora Fiam- 
ma, gli si affacciava ora più angoscioso che mai. Amica 
d'una donna simile ! Però il dottor P... aveva ancora 
qualche stima e amicizia per lei quando le scriveva. Ed 
ella, almeno allora, aveva sofferto, pianto e pregato. 
C era da sperare. Ma pure, tradire un uomo come suo 
padre ! 
/ Quando due opposte induzioni si urtavano in lui, 
Cortis si fermava su due piedi, parlava ad alta voce, 
nella notte. Quindi, sfogatosi alquanto, guardava i lu- 
micini umili di Lugano, l'austera passione muta delle 
montagne che nereggiavano sul cielo, e, più in fondo, 
il mistero del lago di cui non era possibile vedere il 
principio né la fine. Ricordava un Lugano di mezzo- 
giorno, pien di sole fra le colline e l'acqua scintillante; 
non era questo. Gli pareva nuova perfin la punta do- 
lomitica nello sfondo di levante, quella minaccia ritta 
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nel cielo; l'altra volta non l'aveva veduta. Prima di 
rientrare all'albergo andò, lungo il lago, in città. Tutto 
era deserto. I vapori ancorati tacevano in faccia alle 
case scure. Solo alcuni forestieri fumavano e parlavano 
sul terrazzino dell' Hotel Washington, do.ve Coriis aveva 
alloggiato con suo padre nel settembre del 1868. Si 
fermò sul ponte di sbarco dei vapori a guardar il bigio 
lago immobile e Talto fantasma del San Salvatore. Era 
disceso 11 tredici anni prima, con tanta gente allegra, 
un giorno di gran sole e di gran vento. Corse via, 
rientrò spossato, come desiderava, al Panorama. 

Quella notte, nei brevi momenti in cui potè prender 
sonno, sognò eh' Elena gli conduceva sua madre perV 
mano e gli diceva « confortala ». Sua madre era pic- 
cina, bionda, aveva gli occhi celesti e non parlava; 
non faceva che piangere. 

Si alzò prima delle sei e scese nel giardinetto del- 
l'albergo dove un vecchio stava inaffiando i fiori. Il 
cielo era puro, sul lago e sui monti vicini giocavan le 
luci oblique e le ombre lunghe del mattino ; e, nello 
sfondo di oriente, la punta dolomitica, circonfusa di 
vapori azzurrini, non pareva più minacciosa. Cortis 
domandò conto al vecchio giardiniere delle signore che 
abitavano da tre o quattro mesi un casino presso Paz- 
zallo. Non le conosceva ; aveva conosciuto una signora 
che si divertiva a dipingere e doveva abitare da quella 
parte. Era venuta più volte a far colazione al Panorama; 
ora non veniva più perchè il padrone, non essendone 
stato pagato che i primi giorni, non ce la voleva. Più 
di cosi Cortis non potè sapere. Gli era impossibile 
aspettar li e prese la via del monte, risoluto di racco- )^ 
gliere, prima delle otto, altre notizie. Incontrò dei con- 
tadini che scendevano alla città con erbaggi e frutta, 
li interrogò ; nessuno gli seppe risponder nulla. Era 
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quasi giunto al cancello rosso quando ne vide uscire 
una lattivendola. La fermò, si fece dare un bicchier di 
latte. La donna gli domandò sorridendo se volesse sa- 
yL^lire il San Salvatore. Cortis bevve e non rispose. 

« Udite » diss*egli. « Siete voi che portate il latte, 
di solito, a quel casino U? 

« Sempre io. 

a Dunque conoscete le signore che vi abitano ? 

« Diamine ! 

« E come si chiamano ? 

« Mah ! La serva è la signora Barborina, e alla pa- 
drona gli dicono un certo nome che io non T ho mai 
potuto tenere a mente. 

« E l'altra signora ? 

« Quale ? 

« L'altra, l'amica della padrona. 

« Caro lei » disse la donna, meravigUata « io non 
la conosco mica. 

« Ma se stanno insieme ! 

« Ah, signor no, signor no ; qui di padrone non ce 
f n' è che una. 
J a Cosa? » diss'egli. « Non sapete che c'è in casa 
una signora ammalata ? 

« È ben sempre un po' sottosopra anche quella />//- 
torà /i, ma di altre signore non ce n' è. Se però non 
è arrivata ieri. L'altro di sono stata là io tutto il giorno 
a lavorare nell'orto. 

La donna aveva un'aperta faccia onesta e la voce 
della sincerità. 

« Va bene » disse Cortis, pallido, « andate pure. 

Suonò al cancello. L'uscio del salotto fu aperto a 
mezzo e richiuso subito. Nessuno comparve. 

Cortis suonò una seconda, una terza volta, sempre 
più forte, sempre inutilmente. 
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Un contadino che passava si fermò a guardare. 

« Può ben tirar giù il campanello » diss'egli « se 
non vogliono aprire. Succede sempre cosi con quei 
malpaga 11. 

« Conoscete questa gente ? » domandò Cortis. 

Colui rispose che conosceva benissimo la signora 
che lavorava di pittura. Era sola, aveva l'aria d'una 
strega e non pagava nessuno. 

Cortis suonò per la quarta volta. Finalmente la ca- 
meriera venne ad aprire. 

« Non son che sett'ore » diss'ella: « eravamo a letto. 

Egli entrò senza rispondere, e la g uardò in modo ^ 
tale che colei allibi, e perdette le parole. 

« La^vx>stra padrona ? » diss'egli. « La vostra pa- 
drona? Su, perchè mi guardate? Perchè non rispon- 
dete ? È a letto ? Bene, le debbo parlare. Venite qua » 
esclamò poi che la donna si fu allontanata. « Come 
sta l'altra signora? 

Colei gli lesse negli occhi, incominciò : 

« La colpa non è... 

« Fatemi entrare » disse Cortis. 

« La colpa non è mia » riprese l'altra. « Io dico 
quello che mi comandano. 

Cortis le impose di tacere e di precederlo. 

Nell'entrare in salotto la cameriera gli disse sot- 
tovoce : 

« Sono tre mesi che non ho avuto un quattrino di 
salario. 

« Voi mentite per il vostro piacere, dunque ? » ri- 
spose Cortis. « La signora è in piedi e non a letto. 

Qualcuno camminava nella stanza superiore. In quello 
stesso momento si udì un tocco di campanello. 

« Chiama » disse la Barbara avviandosi, 

Cortis la fermò. 
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a .Un momento » diss'egli. « Ha proprio nome 
Fiamma o no ? 

Barbara lo guardò sbalordita. 

« Ma come ? Non ha capito ? No no ! Quello li è 
un nome cosi che ha inventato la signora. È proprio 
la mamma sua di lei ! 

E tornava a incamminarsi. 

« Vado io » diss'egli. « Dov* è la scala ? " 

La trovò in fondo a un breve corridoio dove un 
lumicino a petrolio ardeva davanti a parecchi santi, a 
madonne d'ogni tipo e d''ogni colore. Metteva il piede 
sull'ultimo scalino quando l'uscio in faccia si spalancò, 
e la signora Fiamma, scapigliata, con le vesti in disor- 
dine, apparve sulla soglia, gittò un grido. 

« Ah ! lo vedo » esclamò, « il cuore te l' ha detto ! 

Giunse le mani, si buttava ginocchioni quando Cortis 
vt^ l'afferrò alle braccia, la spinse in camera e chiuse l'uscio 
dietro a sé. Ella smaniava, lottava per porsi in ginoc- 
chio, appuntava le braccia alle spalle di suo figlio, ro- 
vesciando all'indietro e agitando il capo. Cadde spos- 
sata sulla poltrona dove Cortis la spingeva. 

« Ho mentito » diss'ella ansando affannosamente « ti 
ho ingannato.... non avevo il coraggio.... di dirti subito... 
volevo vederti.... udirti.... almeno un'ora.... in pace ! 

Cortis, curvo sopra di lei, la interruppe^ alle prime 
parole, le cacciò le mani sugli occhi, la baciò con im^ 
peto disperato e si strappò subito dalle braccia che gli 
si erano chiuse intorno al collo. Colei restò con le 
braccia in aria, spaventata nella sua gioia. 
. « Daniele » diss'ella. 

Non lo vide più davanti a lei, ne udì la voce dietro 
la poltrona: la maschia voce armoniosa piena di dolore. 

« Scusate ; ho baciato mia madre e non volevo che 

3Ì mi vedeste. 
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La signora Fiamma tacque un momento, poi disse 
sottovoce piangendo : 

« Non so cosa tu voglia dire. 

Cortis sospirò e non rispose. Passarono alcuni mo- 
menti. 

(c Qui e' è il vostro portafogli » diss'egli freddo. 

« Oh Daniele, Daniele ! » gemè la signora a mani 
giunte « non parlarmi cosi ! 

E scoppiò in singhiozzi. 

« Non ti ho ingannato che a metà » diss'ella. « Soffro 
tanto ! Ho ancor poco a vivere, sai, Daniele I Se non 
fosse cosi non avrei mai osato scriverti. Dio è pietoso. 
Mi ha purificata con un cumulo di dolori, di sventure, 
da non potersi descrivere ! Adesso non ne posso più, 
non ne posso più. Mi hai fatto la misericordia di ve- 
nire_; cerca nel tuo cuore una parola che mi lasci morir 
contenta ! 

« Ma non capisci » proruppe Cortis con la più vee- 
mente passione « non capisci che non... 

Che non ti credo, voleva dire. La signora aspettava 
livida, con gli occhi sbarrati, questa parola che non 
venne. La voce gli mori sulle labbra aperte. Die di 
piglio a una sedia e, fattosi accanto a sua madre, piantò 
la sedia a terra con tal impeto da fracassarne quasi le 
quattro gambe. 

<c Raccontatemi tutto » diss'egli, cadendovi su di 
peso. « Tutto, si, tutto da quel giorno in poi. Non lo 
potete? » esclamò con gli occhi scintillanti perchè sua 
madre tardava a parlare. 

« Oh lo posso, lo posso » rispose la signora con 
un gesto drammatico. « Sarà uno spasimo, ma lo posso, 
Io devo e Io voglio! 

£;ortis credette riconoscere sua madre in quel mo- 
mento meglio che per le carte del portafogli, meglio 



94 DANIELE CORTIS 



I 



che per una improvvisa memoria degli occhi noti alla 
sua infanzia. Pensò che nei loro nervi vi era un po' 
dello stesso elettrico, benché forse sua madre adoperasse 
il proprio per esperimenti da scena, e lui per il lampo 
ed il fulmine. 

Ella gli fece un lungo racconto sentimentale, bagnando 
nelle lagrime le sue vecchie frasi perchè potessero parer 
fresche. 

La sua purificazione aveva incominciato il giorno 
stesso del meritato castigo. Il dolore, i santi propositi, 
la speranza, si, anche la speranza, non Tavean lasciata 
mai più. Uscendo dal tetto domestico aveva invocata 
la compassione di pietosi parenti, n*era stata raccolta. 
Ma quella vita era troppo molle di agi e affetti; cosi 
non si espiava ! Per questo aveva abbandonate le care 
creature cui volesse Iddio rendere misericordia per mi- 
sericordia ! La signora Cortis insistette molto su questo 
particolare, temendo di certa calunniosa voce secondo 
la quale quelle care creature l'avrebbero spinta, dopo 
tre mesi di prova, fuori dei loro agi e dei loro affetti. 
Dio le aveva suggerito : tu sai dipingere. Allora si era 
rivolta all'arte e le aveva detto: salvami! 

Era andata a Roma, a copiare nelle gallerie, per 
guadagno. Quindi la granduchessa di... Tavea nominata 
sua pittrice di corte. Altri avrebbe forse detto il gran- 
duca, ma lei disse la granduchessa. Del granduca disse 
solo ch'era morto pochi anni dopo, e soggiunse che 
l'afHitta vedova, perduto l'amore delle belle arti, non 
aveva più desiderato pittrici nella sua corte. Parlava 
da un'ora quando giunse a questo punto. Forse per la 
stanchezza e la commozione; forse perchè nei racconti 
l'ultima parte è la più difficile, ella cominciò qui a 
turbarsi un poco, a interrompersi con sospiri e gemiti. 
Lunghi, lunghi anni di patimenti sfilarono, alquanto in 



LA SIGNORA FIAMMA $5' 



disordine, davanti a Cortis, muto, accigliato. Erano 
tutti i guai di una vita errante; mali strani cui nessun 
medico aveva conosciuti mai ; fatiche e bisogno. 

Era venuta a Lugano alquanti mesi addietro da Dus- 
seldorf, perchè i medici le avevano consigliato il clima 
d'Italia. Le sue sofferenze, sopite per poco, si erano 
ridestate più gravi. H lavoro le era divenuto quasi 
impossibile. Allora, sentendosi venir meno nella lotta 
durata oltre venticinque anni, vedendo accostarsi in 
fondo a una tenebra di miseria l'ultimo suo giorno, 
zwèSi chiesto a Dio se il calice amaro non fosse final- 
mente vuoto, se, prima di morire, non potrebbe vedere 
suo figlio. E Dio le aveva dato il permesso di scrivergli, 
ina non il coraggio di farlo. Non osando dirgli « sono 
tua madre » temendo non esser creduta o peggio, gli 
avea scritto come un'amica di lei, sotto il suo nome 
d'arte ; un nome intemerato, quello ; oh si ! 

Ella tacque e pianse. Cortis era più scuro che com- 
mosso. 

a Soccorsi ? » diss'egli. « Mai ? Da mio padre, voglio 
dire. 

« Mai. Mai niente; questo no. 

Cortis aggrottò le sopracciglia. Ella aveva detto 
« questo no » quasi volesse esprimerne un lamento e 
non osasse. 

« Cosa intendete dire? » esclamò. « Che avrebbe 
dovuto soccorrervi? 

« Oh no, no » rispose la signora fra i singhiozzi. 

« Mio padre avea già fatto molto » riprese Cortis. 
« Nell'uscire di casa voi avete riavuta la vostra dote. 
Non è vero? 

« Era ben poco » diss^ella. 

Una vampa sali al viso di Cortis, Egli vedeva e 
sentiva sopra ài sé lo sguardo di suo padre; non se- 
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vero, ma vigile; e aveva più che mai presenti tutti i 
dolori, tutte le offese che il giusto e forte uomo si era 
proposto di nascondergli. 

« Mio padre è stato generoso » diss'egli. « Del resto 
nel vostro racconto vi hanno cose che non so spie- 
garmi. 

Colei fu presa da convulsioni violente e poi cadde 
in una spossatezza cosi profonda che non poteva né 
parlare, né udir parola. Cortis l'assistè, insieme alla 
Barbara, con austero volto e in silenzio. 



Capitolo Vii. 
Pronto 1 



La signora Cortis non si riebbe per tutto quel giorno, 
malgrado i soccorsi della sua farmacia omeopatica e 
qualche bicchierino di rhum, la più sgradita, secondo 
lei, delle medicine. A sera tarda si addormentò. Allora 
Daniele, che aveva appena trovato il tempo di pranzare 
e di scrivere un biglietto ad Elena, scese a Lugano. 
Prima di partire si fece aprir lo studio dalla Barbara; 
non v'eran più né la bottiglia, né il libro, né i sigari. 

« Ci vien qualcuno a trovarla? » disse Cortis. 

« Pochi o nessuno » rispose la serva. « Viene qualche 
volta una signora russa. 

«Chi è? 

« Credo che sia una donna di teatro. Ma é vecchia 
come la padrona, anche lei. Ha scritto il suo nome in 
un libro. Ieri era qui, ma adesso non lo vedo più. La 
padrona l'avrà portato via iersera. 

Cortis guardò uno studio del monte Rosa, da Paz- 
zallo, e un ritratto d'uomo; le sole tele in lavoro. 
L'uomo era un medico luganese che, dopo le prime 
visite e le prime pose^ non s'era più lasciato vedere. 

« Lo sapevate, voi » disse Cortis uscendo dallo studio 
« che la signora mi aveva scritto? 

« SI, signore » rispose la serva sottovoce e in aria di 
mistero, « me l'ha raccontato lei l'altro giorno, quando 
è arrivato il suo telegramma. Mi ha raccontato... tante 
cose; e piangeva che bisognava vedere. 
7 
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« Cosa vi ha raccontato ? 

« Lo so, io? Tante cose. Che lei non aveva potuto 
vivere col suo povero marito, e che era andata per il 
mondo, e che aveva un figlio signore, per dire come 
ha detto lei, e che adesso questo figlio doveva venire 
a trovarla, e che lei non aveva piacere di essere cono- 
sciuta subito, e che per questo gli aveva scritto cosi 
e cosi. E allora mi ha detto che anch'io poi, quando 
sarebbe venuto, se mi avesse domandato, per esempio, 
di quest'ammalata, dovevo far mostra di niente e dire 
che stava sempre lo stesso. 

« E cosa mi avete detto stamattina ? Che non vi si 
paga il salario? 

« Sicuro. Son tre mesi che non prendo un soldo. 

« E cosa vi dice la signora? 

« Che adesso non ne ha, ma che ne aspetta. Quello 
che dice a tutti. 
^ « Come, a tutti? 

« Ah signore, caro lei! L'è una roba, che se la dura*, 
io scappo, io scappo, io scappo! Tutti i momenti è 
' qui l'uno, è qui l'altro, un mucchio di gente che vuol 
f essere pagata : il padron di casa, il macellaio, il pizzi- 
cagnolo, il droghiere. E danari non ce n'è; e loro, si 
' sa, la più parte sono gente senza educazione e ne dicon 
di tutti i colori. Io glielo dico, neh, perchè certe cose, 
le pare? è meglio... 

Barbara lasciò la frase a mezzo per correr via in 
fretta col lume dietro a Cortis, che, curandosi poco 
delle sue conclusioni, le avea voltate le spalle. 

Egli tornò al mattino seguente e trovò sua madre 
alzata. Non le parlò più del passato; volle solamente 
sapere come avesse potuto dirigergli la lettera con tanta 
sicurezza a Villascura. Ella non nominò alcuno ma 
asserì di aver sempre avute informazioni esatte sul 



conto del suo amatissimo figlio; dr averlo sempre se- 
guito col pensiero e col cuore. Gli parlò della contessa 
Tarquinia e di Villascura. Sapeva che villa Cortis era 
un gran palazzo squallido e avea pensato tante volte 
quanto il povero Daniele vi. si dovesse trovar male cosi 
soletto. CoTtis la condusse a parlar del suo stato pre- 
sente^ ddle sue necessità; ed ella gli raccontò un'iliade 
di ^oJu ^a cos'erano le privazioni, il bisogno, appetto 
all'angoscia della sua solitudine? Soffrire, si, era giusto 
e anche gradito per chi avea commesso, come lei, una 
colpa, una sola colpa; una colpa — se tutto si sapesse! 
— se tutto si potesse dire ! — quasi involontaria ; ma 
soffrire sola, segregata da ogni affetto, da ogni pietà! 
Non era più possibile; no, no, non era più possibile. 

Ella versò, a questo punto, un fiume di lagrime. 
Cortis taceva. 

<c Stanotte... ho fatto... un sogno » disse la signora, 
lottando con i singhiozzi. 

Cortis non fiatò. 

« Tro'^po bello » mormorò l'altra socchiudendo gli 
occhi e lasciando spenzolar un braccio dalla poltrona. 
« Troppo bello. 

Scosse lentamente il capo inclinato sulla spalla si- 
nistra e sospirò ancora: 

« Troppo bello. 

Cortis non desiderava proprio di conoscerlo. 

« V'è un genere di miserie » diss'egli « che non deve 
toccarvi. A questo penserò io. 

« Ti ringrazio » disse la signora, « ti ringrazio. 

Aperse la bocca ad altre parole, le richiamò con 
violenza nel petto. 

« Prego Dio » soggiunse dopo un breve silenzio 
« che mi accordi il favore d'esserti a carico il meno 
possibile. È .Dio già che mi ha ispirato di mettermi a 
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Lugano. Ho trovato proprio T aria • che mi ucciderà 
presto. 

Daniele ebbe un bel dirle e ridirle che poteva cer- 
carsi fra le Alpi e il mare un'aria più benigna per i 
suoi nervi. Ella ripeteva sempre più compunta, sempre 
più rassegnata, lo stesso tragico ritornello. 

Se sognava, dopo tante vicende di tempeste e di 
sereno, rallegrarsi lo squallido pomeriggio con un raggio 
di sole, tramontar dignitosamente e placidamente nelle 
sale di casa Cortis, sognava uno stolto sogno, la signora; 
e metteva pietà quel suo battere e ribattere di sop- 
piatto, con volgare artificio, a una porta chiusa, sorda 
e muta. 

Più tardi si parlò d'affari giù nel salotto terreno. 
Daniele volle saper l'aniB^ontare dei debiti di sua madre 
e non fu cosa facile, anche perchè, secondo lei, neppure 
un quarto s'era veduto in casa della roba che i bottegai 
bugiardi avevano scritta. Intervenne, per fortuna di co- 
storo, la Barbara, che aveva memoria migliore, e dopo 
un lungo battibecco ad ogni partita, ad ogni cifra, tra 
padrona e serva, Daniele potè conoscere, presso a poco, 
la verità. 

Rimasto solo con sua madre le annunciò che sarebbe 
partito all'indomani e che fra pochi giorni le avrebbe 
mandato il denaro e fatto conoscere il modo in cui 
provvedérebbe , per l'avvenire, alla sua esistenza. La 
signora Cortis gli chiese quando lo avrebbe riveduto. 
Questo, Daniele non lo poteva dire. Dipendeva da tante 
cose: dal successo della elezione politica, da altri suoi 
particolari interessi. Allora ella cominciò a dire, tutta 
gemebonda, che Daniele aveva ogni ragione di non 
volerle bene, che lei gli andrebbe in casa per serva, 
per guattera, ma che già non era degna di star sotto 
lo stesso tetto; no, no, non n'era degna. 
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« Non credo » diss*cgli « che convenga né a voi né 
a me. - • •- •;' 

Sua madre tacque un momento e pof mt)#mórò poi- • 
tandosi il fazzoletto agli occhi lagrìmosi< - - 

a Offro questo sacrificio alla Santissima Vergiiie.' ' 

Cortis andò sbuffando a pigliar aria sulla porta del 
salotto. Subito una voce flebile gli gemette dietro : 

a T'ho offeso? / 

Egli fece le viste^ di non udire. Guardava fra i gelsi y 
luccicanti il cancello apèrto^ la strada piena di sole e, 
di là dal parapetto, il profondo lago sereno, le mon- 
tagne cenerognole di Val Colla. Erano un ristoro quel- 
Taria pura, quel riso dì vita innocente. Il treno di Milano 
passava allora tuonando, fischiando, sotto le pendici 
del San Salvatore. 

Cortis guardò l'orologio e domandò a sua madre se 
sapesse l'ora esatta della prima corsa. 

« Oh Dio » diss'ella « a cosa pensi mai! Vien qua, 
Daniele, ti supplico » soggiunse dopo un momento. 
« È vero che non posso parlarti come una madre; ma 
pure tu che sei un angelo, mi permetterai di chiederti 
se vi é forse qualche cara e virtuosa fanciulla... 

a No » disse Cortis senza voltarsi. 

« Ah ne sarei stata tanto felice » esclamò la signora 
sospirando. « Ma già non lo speravo. 

« Perché? » domandò Daniele, sorpreso. 

« Oh niente. Cosi, per l'idea che non puoi trovarla, 
no, una donna degna di te! 

Cortis saltò giù dalla soglia del salotto, si cacciò 
tra i gelsi e il granturco',- fuori della vista di sua 
madre. 

Costei strinse nelle pugna i due capi del fazzoletto ^ 
bianco che aveva in mano e diede due cosi rabbiose {j 
gomitate al vento, che strappò la tela. J 
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\ « Già, in questo maledetto paese » fremè fra i denti 
•p «-.non ci. sto .di certo. 

'^ • 'Detest^\^>I;i%àno perchè si era innamorata, con i 
: su^i dnqu|int»due-àijni, di un giovine medico; e questi, 
* naijsefato ^i téli- affetti, non aveva più voluto saperne 
di visitarla. Si rizzò in piedi e, aperto un armadietto 
a muro, vi cacciò la mano, tracannò qualche cosa in 
furia e lo rinchiuse adagio adagio con l'occhio alla porta; 
poi brontolò fra sé:. a adesso glielo dico » e uscì in 
cerca di Daniele. Lo incontrò subito. 

« Daniele » diss'ella a abbi pazienza. Ho una grazia, 
una sola grazia a domandarti. 

« Che cosa? 

« Un po' più lontanò » susurrò la signora dopo 
aver guardato su alle finestre aperte. 

Entrarono sotto un pergolato a mancina della ca- 
setta. Cortis non pareva niente affatto curioso di sapere 
che grillo fosse saltato a sua madre, le camminava ac- 
canto guardando giù il treno girar via sul lungo arco 
dei colli. 

« Quella Villascura, Daniele! » diss'ella. « Quella 
Villascura! ». Si fermò e si coperse il viso con le 
mani. 

' « Cosa, quella Villascura? » domandò Daniele, di- 
stratto. 

« Vien via per amor del cielo ! » esclamò sua madre. 
« Sta a Roma, sta a Udine, sta dovè vuoi, ma non là! 

« Perchè? 

La signora abbassò gli occhi e rispose sottovoce: 

« Non è possibile dirtelo. 

« Allora... » fece Daniele, come se il discorso gli 
paresse chiuso. 

« Npn.mi accontenti? » insistè sua madre. 

Daniele non capiva. 
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a Ma come mai? » diss'egli. 

Guardò rorologio. Avca pensato di scendere, a una 
cert'ora, all'albergo, per vedere se ci fossero lettere o 
telegrammi. 

« Almeno » esclamò con subita passione la signora 
Cortis « non andare a casa Carré! 

Cortis aggrottò le sopracciglia; una vampa di ros- 
sore gli sali al viso. 

« Perchè? » diis'egli con voce vibrante di collera. 
« Io andrò sempre a casa Carré, c^ 

« Oh Daniele, almeno finché ci sono i Di Santa 
Giulia, no ! ». In quel momento la voce e il viso della 
signora ebbero un lampo di sincerità. 

a Va benissimo » rispose Cortis amaramente. « Dite 
al vostro corrispondente, qualunque egli sia, ch^è un 
bugiardo e uno stupido, e che quella signora e io siamo 
troppo al disopra di lui e di molti altri perchè questo 
veleno ci possa offendere. 

Delle voci maligne n'erano corse a Villascura. Cortis 
lo sapeva. 

<c La signora? » esclamò sua madre con un lampo 
negli occhi. « Non so niente della signora. 

Cortis, che guardava da un'altra parte, voltò la testa 
con impeto, le piantò gli occhi in viso, aspettando che 
si spiegasse meglio. Ma ella non parlò più. 

« Dunque? » proruppe Cortis. 

a Niente » rispose l'altra con un gran sospiro. 

Cortis insistè. 

« Cosa mai vi hanno scritto? » diss'egli. 

Sua madre gli posò una mano sulla spalla e con 
l'altra si battè la fronte, dicendo: 

« È scritto qui, nessuno mi ha scritto. È una cosa 
scritta qui. 

Daniele perdette la pazienza. 
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>*, /( Parlate chiaro » diss'egli. « LI non so leggere. 
' « S'io parlassi chiaro » susurrò la signora Cortis 
mettendogli il viso addosso con tanto d'occhi spalan- 
cati e scotendo in aria l'indice della mano destra a tu 
proveresti un rimorso eterno di avere stretta la mano 
ètèllérata (quell'indice teso andò su su verso il cielo) 
di lui! 

« Cosa ha fatto? » disse Daniele, sorpreso. 

Ella giunse le mani, mise un lungo gemito per le 
labbra strette, e, data una giravolta in fretta, corse via 
a capo basso, raccolse presso allo scalino della porta, 
le sottane in due bracciate e saltò in casa. 

Daniele la segui, ma ella, prima ancora d'essere in- 
terrogata, diede in ismanie, lo supplicò di non chie- 
derle nulla, promise che in un momento più tranquillo 
avrebbe parlato. Intanto lui doveva togliersi da Villa- 
scura, andar lontano, ben lontano. 

« Io spero » diss'ella <c che ti facciano deputato, che 
tu ti stabilisca a Roma. Allora ci vengo anch'io a 
Roma. Roma è la città dell'anima mia. Oh se potessi 
morire a Roma! Là ti vedrei spesso, almeno dalle tri- 
bune della camera. Non è vero, Daniele? 
\J « Cosa ha fatto Di Santa Giulia? » diss'egli. 

« Ma, Dio ! » rispose la signora. « Perchè mi vuoi 
tormentare? Del resto è impossibile che tuo padre non 
te ne abbia mai parlato. ' - 

^ « SI, so che lo ha conosciuto in Piemonte quando 
emigrò per entrare neiraccademia militare, che gli era 
stato raccomandato da un medico siciliano, ma che non 
veniva quasi mai in casa nostra, che non era un cat- 
tivo soldato, che giuocava molto, però, e non studiava 
punto. 

« E l'hanno fatto senatore! » susurrò la signora 
parlando a se stessa. 
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(( L'hanno fatto senatore subito dopo il suo collo- 
camento a riposo, perchè si voleva un senatore di quella] 
provincia e lui possedeva un bel nome, un bel gradj 
militare e molti appoggi in alto. Non sarà mica que^ 
il suo delitto? Mio padre non m'ha detto altro. Cosa 
poteva dirmi? 

« Niente, niente, non poteva dirti altro. 

Cortis si strinse nelle spalle, tacque un poco, guardò 
l'ora per la seconda volta e disse: 

<c Vado. y 

Sua madre non desiderava che la finisse cosi liscia. 

« Parti domattina colla prima, non è vero? » diss'ella. 
« Alle sei? 

« SI. 

« Spero bene che ti fermerai qui un pezzo ancora. 

« Si, si » rispose Cortis, distratto, cercando il suo 
cappello. 

« Allora parleremo stasera. 

Parve che queste poche parole costassero già un do- 
loroso sforzo alla signora Cortis che piegò, nel pro- 
nunciarle, il capo sul petto e chiuse gli occhi. 

Daniele si fermò, prima d'uscire, a considerarla. Adesso 
che gli occhi falsi non si vedevano, che non si udiva 
la voce ingrata, smitl per un momento quanto gli 
avrebbe potuto essere cara. E subito un lampo nella 
memoria gli mostrò suo padre ginocchioni che diceva 
un requiem per la povera mamma. 

a Era meglio ! » esclamò afferrando e levando in aria 
il cappello. 

La signora drizzò il capo, spaventata. 

« Cosa? » diss'ella. 

c( Niente » rispose Cortis, e corse via senz'altro. 

La Barbara gli aperse il cancello e gli disse sotto- 
voce ; 
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« La padrona non vuol credere, ma della roba se 
n'è cosi consumata, sa ! Solo tutte le costolette fresche 
che la si tien la notte sulla faccia. 

A\Y Hotel du Panorama era arrivato, pochi minuti prima 
di Cortis, questo telegramma dal capoluogo del suo 
collegio elettorale: 

« Daniele Cortis 
<c Lugano — Hotel du Panorama. 

« Stampa avversaria pubblica tua lettera privata ac- 

« cusandoti appartenere partito clericale. Grande im- 

^ « pressione. Domani seguirà qui ^uiianè^ elettorale 

« ore una pomeridiana. Vieni o rispondi telegramma 

a da pubblicarsi. Spedisco giornaU. 

a B. ». 

Il prossimo treno per Milano partiva fra tre quarti 
d'ora. Cortis buttò giù precipitosamente un biglietto 
alla madre e la seguente risposta telegrafica al signor B. 

« Sarò costi domattina alle ii ip. 

« Cortis ». 

Quindi raccolse in furia la sua roba e arrivò alla 
stazione mentre i viaggiatori salivano nel treno. 

« FertigI » gridò il conduttore. 

Cortis non avea pensato, fino a quel momento, che 
a non perdere il treno. Appena entratovi, si vide nella 
sala dell'adunanza elettorale, in faccia ad amici atter- 
riti o accigliati, fors'anche ad avversari beffardi, solo, 
assalito con armi sue proprie, con parole che non co- 
nosceva ancora ma certo scritte da lui, chi sa dove, 
chi sa quando, ma certo sincere, non disposto a nessun 
sotterfugio mai, a nessuna ritrattazione, a nessuna viltà, 
costretto a dar battaglia con una bandiera nuova, in 
altro tempo e in altro luogo che non avrebbe voluto. 



PRONTO I 107 

Vide tutto questo e senti insieme affluirsi al cervello 
e al petto un'onda di fuoco vitale, si senti lo spirito 
più potente che mai, e, sdraiandosi con certa noncu- 
ranza leonina sul sedile di velluto rosso, rispose men- 
talmente al conduttore: 

« Va bene, pronto! 

Passando sul ponte che cavalca la stradicciuola di 
Pazzallo, corse un istante col pensiero quella via nota, 
ma noù arrivò lassù alla casetta del cancello rosso, dove 
pure avrebbero dovuto, fra poche ore, spiegarsi delle 
parole strane, scoppiar delle accuse lanciate in aria. Il 
suo pensiero tornò subito sulla via di ferro che lo por- 
tava alla meta. 

Intanto le acque di levante, nere di vento, si allar- 
gavano, si allungavano fin laggiù alle radici lontane 
della nota roccia dolomitica che usciva lentamente dietro 
agli altri monti e si scopriva in faccia a Cortis tutta 
intera sino alla punta formidabile, come un esempio di 
audacia che sta. 



Capitolo Vili. 
Sul campo. 

Il mattino dopo, alla stazione di..., la penultima del 
suo lungo viaggio, Cortis trovò B. e alcuni altri amici 
che gli erano venuti incontro. Correvano ansiosi su e 
giù lungo il treno, aprendo gli sportelli, ficcando il 
viso nelle carrozze. Scoperto Cortis, gli furono tutti 
sopra a stringergli forte la mano, a salutarlo con voce 
sommessa e in aria compunta. 

a Molto male? » diss'egli, oscurandosi pure, guar- 
dando rapidamente ciascuno di loro. 

« Malissimo » rispose B. accasciato, « Malissimo, te 
lo dico schietto. Per me, non faccio complimenti, af- 
fare andato. 

« Piano, piano » saltò su un altro. « A questo punto 
poi, oh Dio!... La scusi, dico, non mi pare. 

Allora B., che un momento prima parlava come se 
non avesse più fiato in corpo, scattò in piedi e si mise 
a tempestare come un energumeno: 

<c Ma si, andato, le dico, ma si! Non mi pare! Ma 
cosa non mi pare? Ma dove vive lei? Ma non la sa 
della società operaia? Ma non la sa del giornale? 

« E i muri? » suggeriva un terzo sottovoce. 

« Bravo! » urlò B. « E i muri? Dieci manifesti di 
quell'altro per uno dei nostri! 

« Ma l'aspetti, si vedrà oggi! 

« SI, bravo, cosa vuole che si veda? 

a Si vedrà oggi, le dico. 

<c Ah si, lei li volta, lei, lei li ribalta, quella gente ! 
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« Ma si! 

« Ma no! 

Adesso- schiamazzavano tutti insieme, litigavano tra 
loro come se Cortis non fosse presente. 

« Un momento, signori! » diss'egli soverchiando 
con la sua voce le altre. « Quest'adunanza, c'è o 
non c'è} 

« SI! 

« Altro! 

« Si, signore! 

« Sicuro! 

« E ci dovrò intervenire? » ripigliò Cortis. 

« Ecco il punto, capisci! » gridò B. rovesciando- 
glisi quasi addosso e scotendogli sul viso le mani con 
le punte delle dita raccolte in su. « Ecco il punto che 
noi faremo la proposta d'invitarti e non sappiamo an- 
cora se passerà, perchè gridano, capisci! gridano ch'è 
inutile! Che ne sanno abbastanza! Che che che che 
che... 

« Ma questa lettera? » interruppe Cortis. « Questa 
lettera mia che hanno stampata? 

« Ah! » esclamò B. percotendosi la fronte e poi 
frugandosi le tasche a due mani. « Che testa! Dire 
che sono venuto apposta! L'ho qui, l'ho qui! 

Fuori giornali, fuori lettere, fuori note. B., rosso 
come un gambero, guardava in fretta e in furia carte 
e carte, le buttava per terra, sui sedili, sulle gambe 
degli amici. Finalmente usci un brano di giornale con 
la famosa lettera diretta a un tale prof. M. di Venezia, 
morto da due mesi. Il giornalista asseriva di averla in 
ufficio e ne pubblicava alcuni periodi. 

« La lettera è un pretesto » disse B. raccogliendo 
e rintascando, ad una ad una, le sue carte disperse. « La 
lettera è un pretesto. Non ti vogliono. 
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« Eh no, per questo » osservò un altro, « se la let- 
tera non fosse sua... 

« Ma è sua » sùsurró qualcuno, mentre Cortis, sal- 
tati i commenti del giornale, leggeva questi terribili 
periodi: 

« Se per ora non si può far di meglio, iranseat; cer- 
chiamo di passare come che sia; ma tu sai che io sono 
cattolico e che confido in quello sviluppo progressivo 
della civiltà cristiana in cui confidava il contedi Cavour. 
Perciò affretto col desiderio il momento in cui si co- 
stituirà un partito parlamentare, un elemento di governo 
con questo ideale. Che alcuni tentativi per muovere la 
pubblica opinione sieno falliti, oporttbat; tu sai meglio 
di me che questa è stata sempre la preparazione sto- 
rica di tutte le imprese grandi e difficili. Altri ancora 
ne cadranno, ma io sono fermamente convinto che a 
un dato momento questo partito sorgerà per effetto di 
necessità politiche, e che allora, anzi prima di allora, 
si troverà l'eroe, come direbbe il tuo Carlyle, per con- 
durlo; dietro al quale eroe, o nelle prime o nelle ul- 
time file, ci sarà pure, se vivo, il tuo 

Daniele Cortis ». 

« Altro che mia! » esclamò Cortis verso colui che 
ne aveva espresso il dubbio. « Altro che mia ! Perfet- 
tamente mia! 

« Euh! » fece B. « Si sapeva bene. 

Gli altri tacquero. 

« E cosa dicono questi signori elettori? » chiese 
Cortis. 

« Cosa dicono ? » rispose B. « Guarda il giornalista, 
còsa dice. 

« Il giornalista è un idiota. 

« Ah, mio caro, i nostri elettori non sono mica tanti 



^ SUL CAMPO llt' 

Cavour. Non capiscono. Vedono cattolico^ vedono ci- 
viltà cristianay vedono nuovo partito parlamentare, non 
intendono bene le distinzioni che si possono fare tra 
conservatore e clericale, e dicono addirittura che già 
sei clericale. Il chiasso maggiore, poi, lo fanno per quella 
prima frase del passare come che sia e gridano... scusa, 
io adesso ripeto... gridano che è una slealtà, una inde- 
gnità, che ti basta di farti eleggere in un modo o nel- 
l'altro, che ti fai giuoco del collegio e che so io. Ma 
già bisogna sapere che quell'altro ha fatto un lavoro 
del diavolo, e- per questa gente lavorata la lettera è un 
pretesto. Infatti son loro che non ti vogliono neppur ^ 
sentire. X / 

« Ma bisogna » disse Cortis con gli occhi scin- ' 
tillanti « bisogna che mi sentano I Oh santo Dio, cosa 
•possono aver capito di quella lettera? Bisogna che mi 
sentano! 

a SI, si, bisogna, bisogna » brontolò B. con un riso 
amaro. « Ma vorranno? Speriamo! 

« Io vengo senza invito e solo, se i miei amici non 
hanno il coraggio di accompagnarmi » rispose Cortis. 
« E se nessuno, mi dà la parola, me la piglio. E... ? 

Qui Cortis nominò un pezzo grosso, quel grande 
elettore che lo favoriva. 

« Eh, caro mio! » rispose B. « Eccolo. 

E alzata la mano destra, con le dita aperte in aria, 
la girò sul polso come se una molla gli fosse scattata 
nell'avambraccio. 

« Da quella parte » prosegui « siamo in terra del 
tutto. Anzi ricordati che, se oggi parli, ci vuole un'al- 
lusione a questo despota che pretende fare la pluie et 
le beau temps nel collegio. 

« Bene » disse Cortis, « adesso vi prego di lasciarmi 
pensare un poco. 
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oi cacciò in un angolo del vagone, lesse e rilesse 
Tatto d'accusa, poi si mise a riflettere, ora guardando 
dal. finestrino, ora coprendosi il viso con le mani, fino 
a che B. gli disse: 

« Ci siamo. Sono le dodici » soggiunse. « Io ho 
qui la carrozza e ti porto a casa mia. Là ti lascio a 
far colazione e vado a tastare il terreno. Al tocco vengo 
a prenderti e si va, coAie que coàte. Oh, guarda, quel- 
l'altro! 

Mentre Cortis scendeva dal treno, il suo competitore 
si accomiatava, sotto la tettoia, da una folla di amici 
che parlavano forte e ridevano, 

« Capite? mormorò B. con una faccia sepolcrale. 
« Li sentite? Sono sicuri. 

Qualcuno del gruppo avversario vide Cortis. Tutti 
si voltarono, meno l'emulo, a sbirciarlo insolentemente. 
Appena egli e la sua comitiva ebbero oltrepassato il 
cancello dell'uscita, si udirono alle spalle due o tre 
fischi. 

« Aspettatemi qui » disse Cortis fermandosi su due 
piedi. 

Tornò tranquillamente indietro e andò diritto verso 
/ l'altro candidato che aveva già un piede sul montatoio 
\/ del vagone, gli stese la mano senza curarsi degli altri 
* come se non esistessero. Colui diveptò rosso rosso, gli 
fece un garbuglio di saluti premurosi, si scusò goffa- 
mente di non averlo veduto prima. 
/ « Oh 1 » rispose Cortis. « Non esigevo di essere 
^aiutato da te. Io, come gentiluomo e amico di gen- 
tiluomini, ci tengo a fare un atto di cortesia verso il 
mio avversario prima d'incrociar le lame. Addio. 

Ciò detto, ripassò a fronte alta in mezzo al gruppo, 
e raggiunse B. e gli altri che avevano spiato il colloquio 
da lontano. 
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« Cosa, cosa, cosa? » chiesero tutti, pallidi, ansiosi. 

« Niente, andiamo via » disse Cortis pigliando B. a ^^ 
braccetto. « Gli ho rivelato con la cortesia più squi- 
sita che lui e i suoi amici sono un branco di mascal- > 
zoni. Adesso mi rispettano, capite. E poi questo mi fa 
bene, di dar del mascalzone a chi se lo merita. 

Venti minuti dopo, tutti sapevano, nella piccola città, 
la scena della stazione, i fischi. Tatto di Cortis. B., che, 
appena accompagnatolo a casa, era corso al caffè, tornò 
a prenderlo al tocco, tutto scalmanato, gridando: 

« Presto, andiamo, buona impressione, sono inteso 
col comitato. La bravata — quegli altri la chiamano 
cosi, ma a mezza bocca, a mezza bocca — la bravata ^ 
ha fatto buona impressione. Un gentiluomo, dicono. Io 
poi ho predicato a quei cretini che non ti volevano 
sentire. Oh che duri! Ma ho predicato, ho predicato! 

Cortis lo interruppe sorridendo. 

« Grazie » diss'egli; « ma sai poi se sarai contento 
di quello che dirò? 

« Io non voglio il mascalzone! » urlò B. « Io non 
voglio il mascalzone! Andiamo, presto, andiamo! 

Alla porta del casino il vetturale Schiro che serviva 
qualche volta la contessa Tarquinia fermò Cortis. Alla 
signora contessa premeva assai di parlare con il signor 
Daniele; gli aveva mandato la carrozza perchè venisse 
a Passo di Rovese subito dopo il discorso. Cortis or- 
dinò a colui di tenere i cavalli pronti per le due e 
mezzo. 
,« Nulla di nuovo? » diss'egli, 

« No, signore. 

« Stanno tutti bene? 

« SI, signore. Almeno credo. 

« Anche la contessina? 

« La contessina ? La contessina è andata via, signore. 

8 
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È andata via iersera. Ho sentito che dicevano che an- 
davano a Roma. 

« Ehi! » disse B. vedendo Cortis che stava 11 tra- 
sognato, senza parlare né muoversi. « Andiamo ! Presto ! 

Sulla porta del casino, sui pianerottoU delle scale, 
v'erano già gruppi di elettori che si aprivano davanti 
a Cortis, salutando in silenzio, con una certa curiosità 
mista di riserbo; e poi si avviavano lentamente, dietro 
a lui, verso la sala. In sala, tre o quattro membri del 
comitato elettorale discorrevano in piedi presso il gran 
banco che fronteggiava una fitta ordinanza di sedie 
vuote, rigide, come parvero a Cortis, e arcigne. Quei 
tre o quattro fecero verso di lui, quand'egli entrò, un 
passo quasi peritoso, lo salutarono con imbarazzo. 

« Ella viene dalla Svizzera ? » disse il più disinvolto, 

« SI, signore. 

« Bel paese! 

« SI, signore. 

Allora B. si fece avanti tutto affabile e sorridente. 

« Il nostro Cortis » diss'egli « è dispostissimo... 

« Non è la parola » interruppe Cortis, mentre l'altro 
ripeteva « ecco, ecco » facendo gran cenni d'assenso 
con le mani e con la testa, e tirandosi indietro per dar 
luogo all'attore principale. « Non è la parola. Io ero 
desiderosissimo di offrire agli elettori delle spiegazioni 
a cui hanno tutto il diritto; e poiché la mia candida- 
tura è stata già discussa e deliberata qui, ho creduto 
doveroso, avendo a prender la parola, di prenderla qui. 

« Ecco giusto il presidente » rispose uno del co- 
mitato, accennando ad un signore alto e grosso che 
entrava allora tutto affannato e frettoloso e che salutò 
Cortis con maggior cordialità degli altri. Quando questi 
si fece a ripetergli il discorso di prima lo interruppe 
subito, dicendo : « si si, so, va bene, ho parlato qui con 
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Tamico B., sono inteso », e poi mandò i colleghi a 
raccogliere e far entrare in sala i signori elettori. 

« I quattro cretini » mormorò B. a Cortis guardando 
il soffitto mentre coloro uscivano. 

« Ecco » disse allora il presidente pigliando Cortis 
a parte, « io direi cosi », e gli snocciolò il discorsetto 
preparato, con un'occhiata al suo interlocutore e un'oc- 
chiata agli elettori che entravano, abbassando involon- 
tariamente la voce al comparire di certe facce nemiche. 
B., che s'era piantato U vicino per cogliere, se poteva 
senza parere, il discorsetto confidenziale del presidente, 
non ne perdeva una delle facce che comparivano, le 
studiava, le seguiva per la sala con occhi benevoli o 
diffidenti, fissava le teste che qua e là si chinavano l'una 
verso l'altra, con la manifesta cupidità di porre un 
orecchio in tutti i bisbigli. 

« Molta gente » diss'egli a Cortis, poiché il presi- 
dente ebbe preso il proprio posto. « Molti brutti musi, 
E quella marmotta di presidente, dirà bene? 

Costui suonò in quel punto il campanello, guardan- 
dosi attorno con molta dignità e senza alcun sospetto 
che proprio allora gh regalassero della bestia. Ricordò 
poi come in una precedente seduta fosse stata appro- 
vata, a grande maggioranza, la candidatura Cortis, per 
la quale il comitato aveva anche iniziata la propaganda 
elettorale. Soggiunse che una recente pubblicazione, a 
tutti nota, aveva levato tale rumore nel paese, aveva 
prodotte impressioni cosi vive e diverse da rendere ne- 
cessaria una nuova adunanza e una nuova discussione. 
V'era stato, a dir vero, qualche dissenso fra i colleghi 
delForatore sulla opportunità d'invitare all'adunanza l'o- 
norevole candidato signor Cortis, che si sapeva poi 
anche lontano. Qualcuno aveva proposto di discutere 
e delii)erare preliminarmente se il candidato dovesse li- 
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Alitarsi a dare spiegazioni o no. La improvvisa venuta 
del signor Cortis avea tolto di mezzo questi dubbi, e 
il comitato si teneva sicuro che anche i signori elet- 
tori preferirebbero discutere e deliberare sulle pubbliche 
dichiarazioni del candidato, piuttosto che sopra un brano 
di lettera. Quindi l'oratore accordava la parola, se non 
vi fossero opposizioni, all'onorevole Cortis.' 

Il presidente sedette soddisfatto girando il capo a 
cercare approvazioni a destra e a sinistra sui visi acci- 
gliati dei suoi colleghi ; e, trascorso un momento senza 
che nessuno parlasse, Cortis si levò in piedi, cominciò 
a parlar lentamente, con voce misurata, in questo modo: 

« Signori! 

Io vi ringrazio e vi felicito di avermi accordata la 
parola. 

Che i miei nemici, per assalirmi, abbiano dovuto com- 
piere uii atto disonesto, né me ne dolgo né me ne 
vanto ; é una cosa naturale, e io lascerò volentieri nel- 
l'ombra, che ad essi giova, i loro atti e le loro persone. 
Sta ch'é venuta in luce una mia lettera... 

Un mormorio sordo si levò nella sala. 

« SI, onorevoli signori » riprese Cortis con forza, 
mentre i suoi amici lo guardavano pallidi e palpitanti 
« una lettera che io raccolgo come mia, senza credere 
di abbassarmi. 

Qualcuno in un canto della sala gridò « bene! », gli 
altri zittirono; segui un silenzio profondo. 

« Si é pubblicata una mia lettera suscettibile, forse, 
d'interpretazioni molto gravi, molto atte a togliermi la 
fiducia di coloro che temono l'introdursi nella camera 
di elementi ostili alle nostre istituzioni e alla libertà; 
tanto che alcuni di voi, alcuni elettori di cui rispetto 
l'onesto terrore, ripugnavano persino, come ho testé 
inteso dall'egregio presidente, a udirmi. Ebbene, signori. 
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io vi feliciio che abbia prevalso in voi il partito più 
liberale e più equo, malgrado il senso ignobile che si 
volle attribuire ad alcune mie parole. Io respingo, a 
questo proposito, con disprezzo l'accusa di slealtà che ^ 
mi viene mossa, la indegna accusa di volermi far giuoco, 
di questo nobile collegio. 

Si, ho scritto privatamente e oggi ripeto senza esi- 
tazione in pubblico, che se per ora non si può far di 
meglio, convien passare come che sia; e voi compren- 
derete facilmente, rileggendo quella lettera, che io non 
potevo alludere alla mia situazione personale in questo 
collegio; comprenderete che io alludevo invece alpre-") 
sente periodo della vita politica nazionale, periodo poc<^ 
prospero, a mio avviso, e poco promettente, periodò 
che bisogna pure attraversare alla meglio, augurando 
e preparando un altro ideale. 

La stessa voce di prima gridò: « Bravo! 

Vi furono dei a zitto », delle risatine sommesse. Tutti 
guardavano verso un angolo della sala. 

« Io ringrazio il mio incognito amico » disse Cortis, 
guardando anche lui da quella parte e ottenendo op- 
portunamente dall'uditorio un riso blando, « io ringrazio 
il mio incognito amico che mi conforta con l'esempio 
a esprimere le convinzioni del mio cuore anche a costo 
di essere vox clatnaniis in deserto. 

Risa e alcuni applausi tosto repressi. Cortis si fermò 
un momento; quindi riprese abbassando e rallentando 
la voce: 

« Vengo a questo ideale. .^ . 

Chinò il viso per raccogliere un poco i pensieri. 
Nessuno fiatava. Tutti gH occhi erano fissi in lui che 
rialzò subito la fronte e la voce. 

a No, onorevoli signori, il mio ideale politico non 
sarà mai l'ideale politico del partito che vorrebbe su- 
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bordinare i diritti e gl'interessi dello stato a un^autorità, 
sia pur grande, sia pur legittima, ma fondata sovr'altra 
base, con altri mezzi, per altro fine. Io posso desiderare, 
per un concetto di equilibrio politico e per un patriotico 
voto di pacificazione interna, che questo partito accetti 
onestamente l'attuale ordine di cose ed entri utile e 
rispettabile nella camera; ma se io avrò in quel tempo 
l'onore di sedervi, non militerò mai con esso... 

Applausi scoppiarono qua e là, non caldi, non una- 
nimi; l'amico incognito rimase zitto. 

« ...fino a che, almeno, trasformatosi di partito es- 
senzialmente religioso in partito essenzialmente civile, 
non modifichi profondamente le proprie vedute sui 
diritti e le funzioni dello stato. 

È evidente, signori, che scrivendo una lettera fami- 
gliare, io ho potuto non servirmi dei termini più esatti 
e propri. 

A questo punto un susurro si levò nella sala, una 
specie di « finalmente 1 » diluito nella soddisfazione. 
Cortis s'interruppe: 

« No » diss'egli « io non ripudio una sola di quelle 
parole, ma è certo che avrei potuto chiarire il mio 
concetto con maggior precisione, come cercherò di 
fare in questo momento. 

Oggi siete voi, signori elettori della vecchia legge, 
che avete in pugno un grande potere dello stato, ma 
si sta . già predicando il Nuovo Testamento e domani 
^ ne farete parte evangelicamente alle turbe. È una in- 
giuriosa follia di credere che questi nuovi elettori vor- 
ranno subito mettere le mani su qualche cosa e che il 
paese andrà a soqquadro; ma è pure una follia il non 
riconoscere che si sarà fatto, non un salto nel buio; 
ma un lungo passò avanti nella chiara e fatale via della 
evolu:2ione democratica, e che le nuove moltitudini 
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elettorali saranno inclinate a procacciarsi un utile diretto 
con la loro partecipazione al governo, a promuovere 
un'azione legislativa, esagerata ed improvvida, esclusi- 
vamente a loro favore. Io non ne provo, signori, una 
vana e puerile paura; io credo che vi è in questo fer- 
mento democratico qualche lievito rubato al cristiane- 
simo; io vedo nel mio pensiero un luminoso e possibile 
ideale _di„ democrazia cristiana, molto diverso da quel 
dispotismo di maggioranze egoiste, avide di godimento, 
che minaccia le libertà moderne. Non è sulla base di 
aerei ideali che si può costituire un vero partito politico; 
non vi si cammina su, lo so bene. Ma un ideale ci 
vuole, esso è la forza di coloro che avversano le nostre 
istituzioni; e noi, quali ideali abbiamo da opporre loro? 
Oggi la riforma elettorale e l'abolizione del corso for- 
zoso, domani la perequazione fondiaria e la rendita a loo, 

« E non basta? » disse una voce. 

« No » riprese Coriis, « non basta a tenere uniti i 
cuori e le intelligenze, mollo più con un corpo elet- 
torale ampliato in cui il sentimento e la fantasia avranno 
tanto maggior potenza. E quando mi si parla di un 
partito nuovo il cui ideale sarebbe puramente la con- 
servazione degli ordini sociali e politici come oggi^ 
esistono, io dico ancora che ciò nonJbasta, che questo i 
ideale è senza grandezza e senza vita.^-a patria, signori, 
non si conserva come un vecchio monumento immo- 
bile, cingendolo di puntelli e di spranghe; la patria è 
un essere vivente, un organismo che continuamente 
lavora, che continuamente si sviluppa, che si conserva 
con il movimento ragionevol^con il giusto esercizio 
di tutte le sue naturali facoltà^ 

A queste parole pronunciate con voce veemente, vivi 
applausi scoppiarono nella sala. 

« Io desidero » ripigliò Cortis tranquillamente « la 
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costituzione di un partito che abbia nel pensiero il 
luminoso ideale di cui vi ho parlato e che espressamente 
consenta, in ordine a quello, sulle necessità presenti. Io 
sono convinto che se si vuol preparare Tavvenimento 
di una democrazia sinceramente liberale, senza predo- 
minio di alcuna classe, ci vuole un potere politico ab- 
bastanza fermo per condurre il paese, giusta un concetto 
prestabilito, sopra e, se mai fosse necessario, anche 
contro i flutti delle maggioranze parlamentari; ci vo- 
gliono dei ministri convinti che la monarchia non è 
una irresponsabilità nelle nuvole, non è uno stèmma 
coronato sul coperchio del meccanismo costituzionale, 
ma è una ruota maestra, se cosi posso dire, di questo 
meccanismo, una ruota responsabile davanti a Dio e 
alla storia e che si guasta ben presto, per una legge 
comune, se resta inoperosa. Allora questo potere cosi 
forte, sicuro di una larga adesione nel paese, può e 
deve essere molto ardito, e, lasciando libero sfogo a 
tutte le opinioni, prendere in mano le questioni sociali, 
condurre ogni riforma possibile con ogni cautela, misura 
e fermezza. 

Vi sono degli scrittori di gran talento... 

Qualche bisbiglio si levò qua e là. Parve che la pa- 
rola « scrittori » avesse gettata nella sala una inquie- 
tudine, un buffo di tedio. 

« Io non so » disse Cortìs interrompendosi a se non 
pongo a troppo dura prova la vostra pazienza. 

Parecchi no, più cortesi che cordiali, gli risposero. 

« Io ricordo » riprese riafferrando subito il pubblico 
« che un uomo di grande ingegno e di grandi studi 
politici, mi diceva: il popolo è un fanciullo, lasciate 
che giuochi col fuoco, lasciate che si scotti, imparerà. 
Questa è la legge naturale, e a volerla contrariare si 
fa peggio. Ebbene, signori, io non sono persuaso di 
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tale dottrina; io dico che per la legge naturale coloro 
che hanno senno, volontà e forza si uniscono a im- 
pedire che altri bruci la casa comune. 

« Giusta, giusta » dissero alcune voci. 

« Ma non basta ancora, per il futuro partito, di 
consentire in un simile indirizzo di governo; bisogna 
consentire nella questione ecclesiastica e religiosa. 

«Ecco! » esclamò dal suo angolo Tamico incognito. 

Tutti zittirono e Cortis riprese la parola in mezzo a 
un silenzio pieno d'elettrico. 

« Io vi dico, signori, che nessun principato, nessuna^, 
repubblica scioglierà mai i problemi sociali dell'avvenire, ) 
senza la cooperazione del sentimento religioso; il quale ( ^^ 
non potrà essere dato in Italia che dalla chiesa cattolica. \ 

Un flutto agitò gli uditori, levò in tutta la sala su- J 
surri, fremiti, voci che cozzavano insieme. 

Cortis, puntati i pugni al banco, protesa la persona 
in avanti come ad affrontare un urto nemico, lasciò 
cader quel flutto e prosegui con voce ferma e sonora: 

« Pur troppo, signori, la curia di Roma e gran parte 
del clero cattolico hanno mostrato una cosi cieca av- 
versione al nostro movimento nazionale, un tale funesto 
apprezzamento dei beni terreni, che quando si parla in 
Italia di favorire il cattolicismo è facile di sentirsi ri- 
spondere come fu risposto in Africa a quel missionario 
che parlava di Dio onnipotente : e se ci mangia ? Io ho /" 

domandato più volte a me stesso se l'attuale reazione ^ 
violenta contro la chiesa e i suoi istituti, riconducendo, 
col suo procedere, il clero alla povertà e all'umiltà 
evangelica, costringendolo allo studio e alla illibatezza, 
non riuscirà salutare al vero sentimento cattolico. Ma 
un prudente uomo dt stato deve considerare in tale 
eccessiva reazione il pericolo di quelle credenze che^ 
insegnano il rispetto della legge, la fraternità umani 
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e una specie di subordinazione morale delle classi più 
agiate alle più sofferenti, in cui è l'aiuto maggiormente 
gagliardo che possa desiderarsi per riparare le ingiustizie 
e le miserie sociali. 

Il futuro partito dovrà dunque da un lato consen- 
tire nella rigida applicazione del diritto comune alla 
chiesa. 

Io non vi dirò sin dove andrei per questa via ; spn 
già troppo caro al vostro venerabile clero cui non 
intendo offrire, in espiazione de' miei petcali politici, 
né medaglie benedette, né vite di santi, né supplementi 
di congrue. 

Un riso ironico gli lampeggiava negli occhi pronun- 
ciando quest'allusione a certi procedimenti del suo 
emulo. La sala suonò di risa e d'applausi. 

« Ma d'altro lato » prosegui Cortis alzando la fronte 
e agrottando le sopracciglia « bisogna consentire in 
questo principio affermato dal conte di Cavour in un 
I memorabile discorso suU' abolizione del foro ecclesia- 
I stico, che al progresso della società modèrnìTsnichiède 
il concorso della religione e della libertà. Bisogna esigere 
l'istruzione religiosa data dal clero dove vuole e come 
vuole; non bisogna stupidamente figurarsi di offendere 
la libertà perchè non si tollerano professori di ateismo 
agli stipendi dello stato; bisogna riconoscere le asso- 
ciazioni religiose che non hanno uno scopo contrario 
alle leggi, guarentire in massima a tutti i cittadini il 
pacifico esercizio del proprio culto in privato e in 
pubblico, astenersi da qualunque immistione legale o 
violenta negli affari interni della chiesa, salvo il diritto 
di tutela sulle sue proprietà; bisogna che il governo 
mostri sempre col suo contegno di attribuire un altis- 
simo valore allo spirito religioso. 

Solo le frasi relative all'istruzione e alle associazioni 
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religiose turbarono T uditorio che lasciò passare in si- 
lenzio il resto di questo periodo scabroso. 

et Voi mormorate, signori » esclamò Cortis, « ma io 
mi figuro quali meno benevole accoglienze otterrei se 
avessi mai Tonore, come non me ne mancherebbe 
l'audacia, di dire a un'adunanza di sacerdoti quale do- 
vrebb' essere, a mio avviso, la condotta del clero per 
il maggior bene della religione cattolica. I vostri radi 
susurri mi hanno risvegliato in mente un ricordo di 
scuola. Io ricordo aver inteso descrivere a scuola ceni 
grandi banchi di conchiglie viventi che, giacendo sul 
lido del mare, si aprono al sole, fanno udire, chiuden- 
dosi, un largo mormorio ogni volta che qualche nube 
lo oscura. Lasciatemi credere che avete trovato nelle 
mie idee molto più sole che ombra. 

Debbo poi dichiararvi che io stimo ancora alquanto 
immatura la formazione di questo futuro partito, e che 
perciò non vi era ieri, non vi è oggi alcuna opportu- 
nità di segnarne le basi in un programma elettorale, 
anche perchè una complicazione estera, collegata con 
la nostra politica ecclesiastica, potrebbe costringere 
temporaneamente lo stato ad essere meno liberale nei 
suoi rapporti giuridici con la chiesa. Non avrei dunque 
parlato se non ci fossi stato spinto dall'awenuta pub- 
blicazione, se il vostro desiderio non me n'avesse fatto 
una legge. 

Sollecito di obbedirvi, non ho considerato, ho sde- 
gnato considerare il pericolo che troppo aperte e ardite 
dichiarazioni mi togliessero l'onore di entrare col vostro 
suffragio in parlamento. Io ho fatto in quella mia lettera 
una citazione di mal augurio; la frase sullo sviluppo 
della civiltà cristiana fu scritta dal conte di Cavour in 
un programma agli elettori di Vercelli che Io lasciarono 
sul lastrico. È probabile, se mi si concede un cosi 
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grande esempio, che mi tocchi la stessa sorte; grato 
a quelli di voi che mi avranno mantenuta la loro fede, 
non serberò risentimento alcuno contro chi me l'avrà 
tolta. 

Si parlò di alte influenze a mio favore; non ne ho 
mai mendicate, né ora ne mendicherò. Se vi hanno in 
questo collegio dei numi che tutto muovono col ciglio, 
non vogUo si dica di me come di quell'imperatore 
romano prossimo a perdere il potere e la vita: alieni 
jam imperii fatigabat deos. Uscendo da questa lotta vinto 
ma non abbassato, io mi ricorderò, signori, che in ogni 
paese Hbero vi sono dei rappresentanti senza mandato, 
dei legislatori fuori del parlamento; che vi è modo per 
ogni cittadino di propugnare davanti alla nazione qua- 
lunque concetto politico, e che una muta palliila bianca 
o nera non è il solo mezzo né il più potente di farlo 
prevalere. 

Le prime file, di fronte all'oratore, applaudirono; 
dalle altre si levò un lungo mormorio di commenti 
diversi. I membri del comitato rimasero immobili. Solo 
il presidente strinse la mano a Cortis e gli disse a 
mezza voce, un po' con l'aria del professore contento : 

« Bravo, bravo, molto franco, molto schietto. Belle, 
idee, idee nobili. 

Cortis, pallido e grave, gli rispose solo : « adesso, 
a loro signori » e usci dalla sala, seguito da B. e da 
parecchi altri amici. 

« Servitor suo, servitor suo » ripeteva l'amico in- 
cognito, facendosi strada fra la gente ; e venne a strin- 
gergli la mano sulla porta. 

« Mi congratulo » diss'egli, un bel faccione vivace 
con due gran baffi bianchi. « EU^i è un grand'uomo; 
ella non è clericale un corno, capisce ; ella é religioso 
e religioso sono anch'io, per... ! « Dottor Franceschi 
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ai suoi comandi ». E non abbia paura^ che a quel b... 
f... di quel nume del collegio gliela faremo tenere ! 

I vicini risero. Cortis salutò e passò oltre con gli 
amici. 

« Dunque ? » diss'egli appena fuori della sala, a Io 
non sono niente contento. Cosa v' è parso ? 

a Cane » disse B. abbracciandolo, « bisogna che ti 
dia un bacio. 

Uno alla volta l'abbracciarono tutti, soffocandolo di 
aggettivi iperbolici. 

« A me mi è piaciuta quella delle conchiglie » disse 
uno. « Magnifica ! 

a Eh, ma quella della patria » saltò su un altro, 
a quella della patria eh' è un monumento che si svi- 
luppa ! Cosa andate a cercare, che la è un' idea cosi 
bella, cosi giusta, cosi nuova ! 

« Eh, ma quella delle conchiglie, che è stato come 
' un dire : se brontolate, siete tante ostriche 1 

« E le medaglie ? » esclamò un terzo. « Dove la- 
sciate le medaglie e le vite dei santi? 

« SI, si » disse B. « Belle le ostriche, belle le me- 
daglie, ma il grande di questo discorso è nelle idee, 
idee naiove, idee ardite, alla Bismarche ! Forza e pro- 
gresso ! Trono, altare, forca e avanti ! 

a No, no, no, no ! » gridò Cortis. « Cosa diavolo ? 

« Eh, non signore » osservò quel dalle ostriche men- 
tre B. ripeteva : siamo intesi , siamo intesi ! « Qua il 
signor Cortis vuole anzi abbassarlo, il trono, tirarlo 
giù dal cielo ; lo ha detto chiaro, mi pare ; tirarlo giù 
dalle nuvole, ha detto, e che il re sia responsabile an- 
che lui come i ministri; cosa giusta! 

« Santo Dio ! » disse Cortis. « Ho parlato cosi male ? 

Tutti gli altri furono addosso a quel disgraziato com- 
mentatore. Lo volevano mangiare. 
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. a Oh bene, signori » osservò finalmente B. « Noi 
bisogna che torniamo dentro. Non sentite ? 

In sala facevano un gran baccano, malgrado la vo- 
cina collerica del campanello presidenziale. B. promise 
a Cortis che gli avrebbe mandato a Villascura, la sera 
stessa, le notizie della deliberazione che l'assemblea 
prenderebbe. 

« Cosa credete che faranno ? » disse Cortis. « Io 
sentivo un freddo da togliere il respiro. 

« SI » rispose B., « freddi, freddi ; ma meno peggio 
di quel che temevo. Moki, poi, bisogna dirlo, erano 
intontiti, non si raccapezzavano. Sei stato alto ; piut- 
tosto alto. Sai di cosa ho paura ? Ho paura per quella 
chiusa del legislatore fuori del parlamento. Qualcuno 
potrà dire che hai gli elettori... non so se mi spiego. 

« Alto, no » disse un altro, « neanche per idea, alto. 
Mi spiego; alto si, ma abbiamo capito benone. Piut- 
tosto, forse... ci sarebbe voluta una parola sulla politica 
estera.,, sull'esercito... sulla marina... 

« Ma se non c'entrava, benedetto! » disse B. alzando 
gli occhi al cielo. « Andiamo, andiamo dentro. Presto ! 

Cortis discese solo le scale. Giunto al fondo fu rag- 
giunto dal signor Checcho Zirisèla che gli disse : « Ser- 
vitór suo. Mi rincresce di non poter fermarmi ; del" 
resto, re assoluto se la comanda, ma coi preti giuocar 
a tresette e poi basta. Dico io, sa ; per conto mio. Coi 
preti all'osteria, ma in chiesa niente. Servitor suo. 

« Cortis ! » gridò B. dall'alto della scala. « Quando 
ci vediamo ? 

« Non lo so. Non so cosa voglia mia zia. 

« Eh, mandala a farsi benedire ! Ci vuol altro, adesso, 
che zie ! 

Il vetturale che aspettava nell'atrio, andò incontro 
a Cortis col cappello in mano. 



SUL CAMPO 127 



« Attacca » gli disse questi. « Dove hai i cavalli? 

« Allo Scudo d*oro. 

« Vengo subito. 

Cortis andò al caffè. I canti delle strade, deserte a 
quell'ora bruciata, erano tappezzati di affissi elettorali. 
I suoi erano pochi e in gran parte lacerati o coperti 
da quelli immani dell'avversario, che cominciavano quasi 
tutti : « Non eleggete nemici della patria ». Presso alla 
porta del Caffè di Roma era scritto sul muro : a ab- 
basso i friulani ». 

Cortis entrò, nervoso. C era un crocchio di giovani 
che discorrevano della riunione elettorale. Uno propose 
di andar ad aspettare quel « paolotto » di Cortis alla 
porta del casino per fischiarlo. I compagni accettarono, 
Cortis, intanto, sorseggiava il suo caffè in silenzio. 

« Anche B., fischieremo » disse uno della comitiva. 

Cortis si alzò, pallido. 

« Quello no » diss'egK. 

L'altro lo guardò stupefatto e rispose con voce mal- 
ferma : 

« Come, no ì Chi è lei per dire no ì 

« Io sono uno » tuonò Conis « che quando dice 
no a lei e a cento come lei, non e'' è più da dire sì a 
meno di sentirsi sul viso... 

Non fini la frase, rovesciò d'un colpo, per farsi largo, 
sedie, tavolino, vassoio e tutto che c'era su, si piantò 
a fronte di colui con le braccia incrociate sul petto. 
La padrona strillò, i garzoni corsero ; quegli altri, sba- 
lorditi, sgomentati, non sapevano più in che mondo si 
fossero. Cortis, visto che colui né parlava, né si mo- 
veva, gittò la sua carta di visita ai garzoni che racco- 
gUevano i cocci. 

« Pagherò tutto » diss'egli ; « anche un bicchierino 
di rhum che porterete a questo signore. 
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E usci dal caffè. 

Un quarto d'ora dopo correva nel calesse del vet- 
turale Schiro sulla via di Villascura, pensando ad Elena. 
Si sentiva male: sentiva una tormentosa inquietudine, 
un fastidio mortale di sé, della politica, dei nemici 
, abbietti, degli amici stupidi, della collera mostrata a 
quelli, della tolleranza usata con questi. SI, l'Italia! Ma 
, già se non riusciva oggi, sarebbe riuscito domani. Era 
il suo destino e anche il suo proposito ; ma pure, un 
' giorno d'amore ! Dimenticar tutto tutto per un giorno 
solo, disprezzare il mondo ed unirsi, lei la più bella, 
egli, il più forte ! Fantasmi di felicità intensa gli attra- 
versavano la mente. Dalla strada che, correndo diritta 
fra i platani sull'orlo di un immenso piano, cavalca di 
tratto le limpide acque dell'alpe imminente, gli occhi 
di Cortis risalivano avidi le correnti, cercavan le mac- 
chie adombrate dagli scuri nuvoloni assisi sulla fronte 
della montagna. Si vedeva là con Elena in una casa 
perduta fra i silenzi deserti. Elena non aveva quel suo 
solitp sguardo pieno di tristezza occulta : era tanto fe- 
lice di amarlo ! Ora se la sentiva fra le braccia ridente 
e tremante come quelle acque pure, ora la cercava nel 
bosco, ed ella gli saltava incontro, gli posava il capo 
sul petto, gli diceva sottovoce : sei felice ? Io tanto. 

Cortis si buttò nell'altro angolo del calesse, a guardar 
l'orizzonte lontano dov'ella era scomparsa. 
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Capitolo IX. 
Voci nel buio. 



La contessa Tarquinia era inquietissima. Appena par- 
tita Elena, avrebbe voluto pigliar suo cognato a quat- 
tr'occhi ; ma com'era possibile in mezzo a quella ba- 
raonda? E poi il conte Lao s'era dileguato subito. A 
mezzanotte, quando, partita la musica e spenti i lumi, 
la contessa rimase sola, non osò più andarlo ad assalire 
nella sua camera. Vi andò al mattino e lo trovò a letto 
con l'emicrania, nero, ringhioso da non poterlo acco- 
stare. Maledetti i lumi, maledetti gli strepiti; non sa- 
peva niente, non aveva capito niente, non aveva dato 
niente, non s'era inteso di niente. 

a Dunque » disse la contessa sbigottita, « lui è andato 
via senza danari, né carte, né promesse ? 

Il conte Lao, con tutta la sua emicrania, si rizzò di 
colpo a sedere sul letto, si cacciò a gridare : 

« Ma si, e cosi fosse andato all'inferno ! E non sta- 
temi più a seccare ! E andate fuori dei piedi anche voi! 

La contessa scappò via, si sbattè l'uscio dietro con 
un colpo rabbioso. 

« Oh che bestia ! » diss'ella. 

Elena l'aveva ingannata, dunque 1 

E aveva ingannato suo marito ! 

E s'era accordata con suo zio, certo. Adesso si ca- 
piva tutto. Era stato uno stratagemma del signor Lao 
per non metter fuori quattrini e di Elena per evitar 
scepe e scandaH in famiglia. Non averlo inteso subito ! 
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Però, dove mai aveva trovato tanto zelo. Elena ? Lei 
sempre cosi sdegnosa delle questioni di denaro, lei che 
non aveva mai mosso un dito prima d'ora per impe- 
dire queste scene ? Ci aveva ad essere una ragione 
occulta di tale condotta. Ma quale? V'era da perder 
la testa. E che farebbe adesso quell'altro bestione di 
suo genero? Capace di tutto, colui. Ah, non aver ca- 
pito ! Tutto quello stordimento di cose e di persone 
non gliene avevano lasciato il tempo. Ed esser sola 
oramai, perchè anche Grigiolo e Malcanton erano par- 
titi, esser sola con il rospo di suo cognato, non avere 
un aiuto, un consiglio ! Quel benedetto Cortis, dove 
mai s'era ficcato ? Ci fosse stato lui, almeno ! Come si 
sentiva male! Anche la casa e il giardino le davan 
noia con il loro disordine, fastidiosa feccia del tripudio 
scolato. La Usta di reseda e di vaniglie intorno alla 
casa era tutta pesta ; gli abeti e il prato eran tempe- 
stati di carte abbruciacchiate ; persino il biliardo aveva 
imbrattato di colla, quel Grigiolo, con i suoi pallon- 
cini ! E che puzzo di sigari nelle camere ! 

Alle undici capitò il vetturino, giusta gli ordini avuti 
il giorno prima. La contessa se n'era dimenticata. Aveva 
ben altro che visite, ora, per il capo ! Era per conge- 
darlo quando « servitor suo, servitor suo » le sbucò 
davanti, sul prato, fra macchia e macchia il piccolo nero 
don Bortolo in gran tricorno e canna d'India. Veniva 
a riporre i paramenti della chiesetta di S. Pietro e a 
bere un bicchier di bianco. La contessa gli domandò 
subito se sapesse niente di Cortis. Altro se sapeva, don 
Bortolo ! Il dottor Pienti era tornato dal capoluogo 
del collegio con tante notizie elettoraH. C'eran fuori 
gli avvisi per una riunione da tenersi quel giorno stesso 
e si aspettava Cortis. Anzi il signor Checco Zirisèla 
era partito con l'idea di andare anche lui a udirlo. 
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« Credo » soggiunse il prete « che abbia telegrafato 
da Milano al suo gastaldo e che domani lo aspettino 
a casa. 

Fu allora che la contessa Tarquinia pensò di man- 
dare il vetturale a pigliarlo. EU'aveva fede in Daniele 
Cortis. Gli direbbe tutto, gli chiederebbe consiglio. Già 
quell'egoistone di Lao non pensava che a' suoi reumi. 

« Lei, contessa, lo saprà bene dov'è andato quel 
campanile di quel signor Daniele s> chiese ex abrupto 
don Bortolo. 

« Non lo so » rispose asciutta la contessa. 

« Guardate, corpo, che combinazione ! » esclamò 
quegli alzando ed allargando le braccia, a Una con- 
tessa eh' è una contessa non lo sa, e a Villa lo sa 
anche la serva dell'arciprete. 
^ « Dunque, dov' è andato ? 

1 « Dunque, dunque, dunque... La fa da oca, lei, si- 
gnora contessa. Lo sa meglio di me. No ? Bene. A 
Lugano, è andato. E sa a trovar chi? La santa donna 
dr suik4jiadre che a noi ci hanno dato a bere che fosse 
morta e poi efà^^viVa, questa gran... ! 

La contessa non parve molto sorpresa. Aveva sem- 
pre dubitato di questo. E abborrendo da qualunque 
relazione con sua cognata, preferiva quasi che Cortis 
non avesse detto niente. 

« Come lo hanno saputo? » diss'ella. 

« Ch' è andato a Lugano si sa dalle persone di casa 
che hanno avuto l'ordine di mandargli lettere e tele- 
grammi a Lugano. Di sua madre si sa dall'arciprete. 
All'arciprete pare che la ci scrivesse qualche volta. 

« Perchè? 

« Che so io? Per aver la fede di buoni costumi. — 
Oh, ella si vuol disturbare! 

Veniva il solito tintinnio di bicchieri. La contessa. 
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fatte portar le chiavi della chiesetta, lasciò don Bortolo 
a godere in loggia, nella fresca brezza meridiana, un 
limpido vinetto d'oro. 

« Faccio un poco di preparazione » diss'egli « e poi 
vado subito. 

Ella sali nella camera d'Elena ricordandosi che questa 
le avea detto di restituire a Cortis il libro che trove- 
rebbe sul suo tavolino. Entrò nella stanzetta^ vóìa, si 
commosse un poco vedendo quel freddo ordine senza 
vita e dondolarsi al vento le rose care ad Elena. Il 
libro era 11, sul tavolino. La contessa si ricordò di averlo 
visto più volte fra le mani d'Elena. Ne guardò il fron- 
tispizio — Chateaubriand — Mémoires d'outre tombe. — 
Non lo conosceva. Chi sa che libro triste, che libro 
alto! A Elena non piacevano che letture cosi. Daniele 
Cortis aveva scritto il proprio nome sul frontispizio 
vinterno. La contessa lo guardò a lungo e disse fra sé, 
aspirando : 
A « Per Elena ci voleva lui. 

Ma! Qui lei non ci aveva colpa. Quando Daniele in- 
cominciava forse a pensarci, Elena era una fanciullona 
cresciuta prima del tempo e affatto indifferente alle oc- 
chiate dei giovanotti. E poi, lui era andato via, era ca- 
pitato in casa quell'altro... Pareva proprio un buon 
partito, un partito serio. 

Aperse il cassetto del tavolino. Non c'era che un 
biglietto di visita d'Elena, lacerato. Aveva, oltre al nome, 
poche parole di scritto, cancellate, illeggibili. 

La contessa lo raccolse con l'istinto che la occulta 
ragione della condotta d'Elena, non pot^a trovare da 
lei in nessun modo, fosse appunto 11 sotto quel buio 
nascondiglio di cancellature onde usciva una voce in- 
distinta. 

Verso le quattro, cavalli e ruote entrarono fragoro- 
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samente nel portico. La contessa corse fuori mentre 
Cortis saltava dal calesse a terra. Gli porse ambedue 
le mani. Quanto gli era grata! Con quel caldo! 

« Povere bestie! » brontolò il vetturale. 

« Dunque? » disse Cortis, ansioso. « Sola? 

« Altro che sola, figlio caro! 

Appena furono in casa, la contessa non mancò di 
mettersi a piangere. Cortis non sapeva che pensare. 

« Insomma, zia? Cosa è stato? » diss'egli. 

La zia indugiò un poco a rispondere. Intanto due o 
tre colpi di campanello suonarono in alto. 

« Niente » diss'ella, a non sarà niente ; saranno scioc- 
chezze mie, ma intanto io ho stretto il cuore, Daniele, 
ch'è una cosa grande, e non vedevo l'ora di averti qua, 
di parlarti, di sentir cosa dici. Ti ricordi quella sera 
del temporale che tu venivi dalla camera di Lao e mi 
hai incontrato qui in sala? Ti ricordi che avevo le la- 
grime agli occhi? Bene. 

Ella cominciò a raccontar cose che Cortis sapeva 
già in gran parte : gl'imbarazzi di denaro di suo genero, 
le sue pretese, le tante questioni suscitatene in famiglia, 
l'inflessibilità di Lao, il martirio proprio. 

« Signora » disse la cameriera entrando, « il conte 
ha udito la carrozza e ha voluto sapere chi fosse ar- 
rivato, e adesso dice che aspetta il signor Daniele. 

« Santo cielo ! » sbuflFò la contessa impazientita. « Non 
si può dire una parola. E ha l'emicrania, s'intende. Il 
signor Daniele verrà subito. Abbia pazienza un mo- 
mento ! 

Volle finire il suo racconto, e lo fini in fretta e in 
furia. Né Cortis, né lei si accorsero che intanto il cam- 
panello chiamava e strillava più forte di prima, e che 
la cameriera era tornata là, sulla porta. 

« Signor Daniele » disse costei, timidamente* 
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« SI, si, si, va SU in nome del cielo » esclamò la 
contessa, a Va su, e sbrigati, e torna giù che t'aspetto. 

Ma Cortis non aveva ancor posto piede sulla scala 
che l'uscio della loggia si aperse con fracasso e Sa- 
turno gli saltò al petto mugolando e gemendo di gioia. 
Dietro a Saturno c'era il gastaldo di Villascura con altre 
due persone. Il gastaldo aveva udito da don Bortolo 
che il suo padrone si sarebbe trattenuto a villa Carré ; 
perciò era venuto a prenderne gli ordini e a condurgli 
i signori segretari comunali di... e di... desiderosissimi 
di conferire con lui. Cortis strinse la mano a questi si- 
gnori, e, pregatili di volerlo attendere un momento, 
sali dal conte Lao. 

Fu raggiunto sulle scale dalla cameriera che gli su- 
surrò dietro: 

« Signor Daniele. 

Questi si voltò. 

« Le posso dir qualche cosa io della padroncina » 
soggiunse l'altra. « Colla padrona non parlo, perchè... 
si sa, poveretta! 

« Cosa c'è? 

« Ieri l'aiutavo a fare i bauli. Bettina, la mi dice, 
ho paura che non ci vediamo altro. Cosa mai, signora ? 
dico. Perchè non vuole che ci vediamo? Io faccio il 
mio caro conto di viver ancora qualche annetto, dico. 
Eh SI, la dice, ma sono io, Bettina, che non tornerò 
più da queste bande. Vado lontano, la dice! Eh Ja tor- 
nerà, dico ; perchè non la vuol tornare? Non so niente, 
la dice. Vuole adesso, signor Daniele, che la contessina 
abbia fatta questa parola senza una gran ragione? Dio 
sa cosa aveva in testa poveretta. Si figuri che un mi- 
nuto dopo prende un libro, sta 11 a guardarlo un quarto 
d'ora tremando tutta cosi cosi come una foglia, lo mette 
in fondo a una valigia e poi, quando la valigia è ben 
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piena, fu fu fu! me la disfa, piglia fuori il libro e intanto 
che io rifaccio la valigia, scrive un biglietto e lo mette 
in questo libro. Poi va fuori e ritorna subito in gran 
furia, straccia il biglietto e ne scrive un altro ! 

Daniele non le rispose niente, entrò dal conte Lao. 
Un buio, un caldo, una zaffata di canfora lo fermarono 
sulla porta. 

« Scusa, caro te, Daniele » disse la voce del conte. 
« Accendi un fiammifero. La candela è in terra, dietro 
al letto. 

« Come va? » chiese Cortis, piano. 

« Male, non importa. E cosl.^ 

In quel punto il fiammifero di Cortis brillò. 

« Oh ti vedo » mormorò Lao. « Ho capito. Te l'ho 
detto prima, già. Non poteva cambiare che in peggio, 
quella donna li. 

« Ti racconterò poi » disse Cortis. 

« Basta. E l'elezione? 

« Male anche quella. 

Cortis accese la candela, vide finalmente il suo in- 
terlocutore, che, supino sul letto, pallido, con il capo 
fasciato, con gli occhi socchiusi, diceva sottovoce: 

« Porci! 

Cortis gli strinse la mano. 

« Ti lascio quieto » diss'egli. 

Lao lo trattenne, gli domandò s'ella gli avesse rac- 
contato impasticelo del giorno prima. 

« Ti raccomando » diss'egli « che non faccia niente 
senza dirlo a me. Addio. Che ore sono? 

« Cinque meno dieci. 

« Dammi la pillola. LI, sul tavolino. 

Prese la sua pillola di valerianato di chinino e, la- 
sciata ricader la testa sul capezzale, sospirò ancora 
mentre Cortis usciva: 
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« Porci! 

Cortis discese in fretta dai suoi segretari comunali. 
Avevano buone notizie della montagna. Lassù non si 
prendeva mica l'imbeccata dal capoluogo. Tutt'altro: 
c'era anzi una vecchia gelosia tra il monte e il piano, 
un astioso antagonismo. Tuttavia era necessario che 
Cortis facesse una scappata, l'indomani, a... tanto per 
lasciarsi vedere. Egli lo promise subito. 

Intanto la contessa Tarquinia andava e veniva, git- 
tando delle occhiate impazienti a Cortis e a' suoi amici 
politici. 

« Finalmente ! » diss'ella, quando quei due se ne fu- 
rono andati. Diede il Chateaubriand a Cortis che non 
ricordava più di avere prestato libri ad Elena e lo aperse 
curiosamente. Vi trovò un biglietto di visita di sua 
cugina che vi aveva scritto : con molti ringra:(iamenti e 
saluti. 

« A proposito ! » disse la contessa. <c Vado a pren- 
derti un altro biglietto ch'era nel suo tavolino. 

Cortis intese ora il racconto della cameriera. 
Quello era il libro cui Elena aveva prima riposto con 
tanta emozione, per portarselo via; con una emozione 
cosi gelosamente nascosta nell'ultimo biglietto, dopo 
quell'impeto di pentimento. Forse dal primo biglietto 
ne traspariva ancora troppa ed ella non aveva voluto 
tradirsi. 

La • contessa tornò con questo biglietto. Non era 
possibile indovinarvi neppure una lettera. Cortis ci si 
provò invano e lo rese alla contessa con apparente in- 
differenza, senza proferir parola. 

« Stamattina le ho scritto, intanto » diss'ella. « Ma 
penso cosa sarà successo o cosa succederà quando suo 
marito sappia d'essere stato ingannato. Una bestia di 
quella sorte! 
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La contessa parlava, gemeva, sospirava, riparlava, 
mescolando nei suoi lamenti il passato, il presente e 
l'avvenire. Cortis non le rispondeva mai. 

« Se fossi un uomo » diss'ella finalmente « credo 
che le sarei già corsa dietro. Ti pare ch'io possa pregar 
qualcheduno, Daniele, di farmi questo piacere? 

Cortis non aveva intesa la domanda, se la fece ri- 
petere. La contessa si lagnò della sua freddezza, gli 
rimproverò di non pensare che all'elezione. 

Ma Daniele non capiva ancora perchè si dovrebbe 
correr dietro ai Di Santa Giulia. E poi, per tre giorni 
ancora, quanti ne mancavano alla gran domenica, non 
avrebbe potuto muoversi. 

Pranzarono insieme nel fresco salotto di tramontana 
che guarda gli abeti del giardino e le scogliere nude 
di monte Barco. 

« Anche star qui in questa maUnconia, sai! » disse 
la contessa. « Chi sa quando potrò tirar quell'altro in 
città! 

Poi né l'uno né l'altra parlarono più sino alla fine 
del pranzo. Quando il domestico usci per andar a pren- 
dere il caffè, la contessa giunse le mani. 

« Almeno scrivile » diss'ella. 

Egli assenti appena del capo. 

« Le scrivo stasera » disse improvvisamente, come 
uscendo da un sogno. 

La contessa lo ringraziò di cuore. Non le veniva 
neppure in mente che fra Daniele e sua figlia vi po- 
tesse essere una corrispondenza pericolosa. Aveva un 
tale concetto di tutt'e due, li vedeva tanto diversi dal 
mondo frivolo e corrotto in cui ell'aveva conosciuto 
l'amore! Quei due 11 erano capaci, tutt'al più, di un 
sentimento aeriforme, affatto vano e innocuo, quasi 
ridicolo agli occhi di lei. 
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« Sgridala » disse. « Scrivile che nessuna scenata di 
suo marito ci avrebbe fatto altrettanto dispiacere. Scri- 
vile che doveva invece parlar franco a suo zio e chie- 
dergli questo sacrificio. Non gli ha mai voluto dire 
una parola, benedetta lei ! Scrivile — gliel'ho già scritto 
io, questo, ma tu ripetiglielo — che il denaro in un 
modo o nell'altro lo avrà, e che lo dica subito a suo 
marito ! 

Il domestico rientrò con il caffè e con una lettera 
di B. per Cortis, portata allora allora da un espresso. 
Diceva: « Una riga in furia dal banco del circolo elet- 
torale. Dopo il tuo discorso, discussione vivacissima. I 
tuoi avversari ti accusano di clericalismo e assolutismo 
mascherato, o almeno di non appartenere a nessun par- 
tito perchè gli attuali non ti vanno e il tuo non esiste 
ancora. La votazione diede 46 voti a tuo favore e 58 
contro. Grande confusione. Tutti voteranno secondo 
loro piacerà. I tuoi amici combatteranno a oltranza se 
non altro per l'onore. Notizie della montagna assicu- 
rano che una tua visita vi avrebbe ottimi risultati. 

B. 

« Elezioni? » chiese la contessa quando Cortis ebbe 
finito di leggere; e non attese la risposta. 

« Domani » disse « devi essere tutto per me. O 
mio cognato si persuade di metter fuori questo denaro, 
o bisogna che lo trovi io. In ogni modo tu devi aiu- 
tarmi. 

Cortis rispose ch'era impossibile. Doveva partire per 

la montagna l'indomani mattina all'alba e non si teneva 

neppur sicuro di ritornare la sera. La contessa ebbe 

' un bel disperarsi. Egli fu freddo e inflessibile come il 

ghiaccio. 

Potendo vincere, aveva il dovere di battersi. Ogni 
sentimento, fosse anche l'amore, scompariva sempre in 
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lui, senza lotta, davanti alla lucida e sicura visione di 
un dovere. Si alzò, promise che scriverebbe ad Elena 
la sera stessa e parti per Villascura. 

Nel passare davanti alla Casina vestita di rose dove 
era lo studio d'Elena, pensò a una sera di dodici anni 
addietro, ch'Elena veniva dal prato al suo studio, con 
un fiore rosso nei capelli, accesa in viso, dicendo: « Oh, 
Daniele, come ho corso! », e poi era corsa via ancora, 
gittando una risatina al vento. Ora il prato era deserto, 
lo studio chiuso, lei lontana. E lo amava, soffriva, era 
infelice 1 Cortis strappò una delle rose che fiorivano 
davanti alla porta dello studio. 

« Ah, Elena » diss'egli, « ti domando a Dio. 

Dopo di che non ci pensò più, , si mise a discorrere 
con Pitantoi che portava dei gamberi alla contessa. Solo 
a sera tarda ritornò a quel pensiero. 

Dopo avere scritto nel suo studio, con Saturno ai 
piedi, una dozzina di biglietti, suonò per il domestico 
e dispose che fossero impostati all'alba. Quindi, con- 
gedatolo, prese un foglio grande e si pose a scrivere 
velocemente i 

Villascura, )o giugno 1881. 
Elena, 

Credevo trovar te, la tua voce, il tuo viso, il tuo 
cuore; ho trovato i tuoi ringraziamenti e saluti. Cosa 
avevi scritto nel biglietto che la zia raccolse nel tuo 
tavoHno? Cosa hai creduto. Elena, di poter lacerare e 
cancellare? Io, che sto scrivendo in questa grande 
stamberga vuota di Villascura, col cervello stanco e 
col cuore amaro, mi sento, malgrado i tuoi carissimi 
ringraziamenti e saluti, l'anima tua qui, presso a me. 

Era meglio che mia madre fosse morta veramente. 
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Non te ne dico altro. È ben difficile ch'io la riveda 

\ cosi presto. Provvedere a lei come devo, ma da lontano. 

1 \Sai cosa me ne resta nel cuore? La memoria di mio 

V jpadre, ancora più alta e serena. 

Sono venuto via da Lugano a precipizio per la mia 
elezione che va a rotoli. Me ne rincresce per i miei 
poveri amici che ne soffriranno nel fegato, quelli che 
ne hanno. Venni difilato da Lugano a... Alla stazione 
mi fischiarono, ma poi feci un discorso politico al 
V^ flgrnl(7 pj^r^ni-plp e offersi più tardi, al caffè, un inde- 
finito numero di schiaffi; credo proprio non essere in 
debito verso quegli eccellenti miei fratelli. 

Il discorso, molto cattolico ma sempre dal punto di 
vista dello stato, mi andò cosi e cosi. Sai che non 
sono ancora oratore (lo sarò !); e poi mi avevano appena 
detto ch'eri andata via, e poi l'atmosfera era carica di 
fluido idiota. Invece la offerta degli schiaffi, meno cat- 
tolica, andò benissimo, e non sarò neppure indotto in 
tentazione di aggiungervi una sciabolata. Del resto io 
ho inteso dare una lezione o un esempio, come vuoi, 
per amor del prossimo ; e credo . aver bene operato 
con il senno e con la mano. Finalmente l'amico Schiro, 

^ inviatomi da tua madre, mi portò a villa Carré bestem- 
miando il sole onnipotente; e io intanto ho pensato 
con violenza a una signora fredda come il ghiaccio. 
Ci siamo fermati un momento di qua dalle Rocchette, 
presso gli abeti che sai;' di là ho fatto un viaggio sen- 
timentale sino ad un certo praticello dove quella signora 
colse una volta, se si ricorda, il colchico d'autunno di 
cui la richiesi e ch'ella si nascose in seno, opponendomi 
i suoi silenzi marmorei. A villa Carré trovai mia zia 
molto afflitta e tuo zio adorabilmente idrofobo. Non 
ho potuto dargli che una stretta di mano e una pillola 
di chinino e non abbiamo parlato di te, benché egli 
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avesse male al capo e io al cuore per cagion tua. 
Invece me ne ha parlato molto tua madre. 

Cos'hai fatto, Elena? Io non pretendo averlo per- 
fettamente inteso dalla zia Tarquinia, che poi non lo 
ha inteso ella stessa; ma per quanto me ne ha detto, 
si tratta di un intrigo sottile e audace, ordito da te 
per la quiete di casa Carré. Per la quiete d'un giorno 
e la continua tortura di poi. Tua madre trema per te, 
farebbe qualunque sacrificio per dissipare una collera 
che si rovescerà su te sola. Quanto a me, ti conosco 
meglio di tua madre e non ho paura. È un altro sen- 
timento che freme nel mio cuore; è uno sdegno che 
non dirò. A ogni modo rassicura questa povera donna 
verso la quale sei forse, qualche volta, ingiusta. 

Dio mio. Elena , perchè non ti ho trovata qui ? 
Perchè ti sei fatta scrupolo di lasciarmi una parola 
migliore ? 

Ho colto stasera una rosa presso alla porta del tuo 
studio. La sua delicata bellezza, recisa e posata qui 
sopra un barbaro volume di Hansard, muore con una 
gravità mesta che ricorda te in certi momenti. Pensai, 
guardando il tuo studio, al tempo passato e a quello 
che avrebbe potuto essere. Noi vivremmo fra le rose. 
Elena. È mai questa la sorte di anime come le nostre ? 
Noi siamo temprati per la guerra e la tempesta, siamo 
armi in una mano ignota che non posa mai e non ci 
lascia posare, e come ci stringe! 

Domani mattina vado a portare il mio vangelo sui 
monti. Predicherò a... e a... So che a te, altera creatura, 
questo non piace; ma non è uomo poHtico né patriota 
chi non sa deporre a tempo e luogo queste deboli 
fierezze. Io sono altero quanto te, e se il mondo sa- 
pesse il cuore che ho quando sollecito i voti degli 
elettori assai mi loderebbe. Quand'anche poi gli elettori 
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mi lasciassero, come oggi è probabile, a Villascura, 
non ne sarei accorato. Calcolo di avere ancora nei 
nervi trentacinque anni di vita politica; dovessi perderne 
due alla porta della camera, non sarebbe una rovina. 
Però non dissimulerò a te, come la dissimulo agli occhi 
del mondo, una certa agitazione, uno spirito d'inquie- 
tudine, che, fino a domenica, mi lascerà probabilmente 
dormir poco. 

Sai che la sera prima della mia partenza mi hai detto 
« scrivimi ». (Questa è la seconda volta che lo faccio, 
e se la santa inquisizione vedesse le mie lettere, non 
vi troverebbe che riprendere; non vi troverebbe una 
sola delle parole che posso aver dette a questa rosa 
moribonda, la quale non le ripeterà. Dunque rispondi! 
Se non lo fai presto e a lungo, verrò a chiederti delle 
spiegazioni dovunque tu sia. 

Adesso vado a cercare un po' di fresco nel laghetto 
dei giardini. Sono le undici e mezzo, non c'è luna; 
sarà difficile distinguervi un pesce da un candidato; 
ma sta tranquilla, gli uomini politici non affondano mai. 

Addio, Elena. Se domenica la mi va male, mi sep- 
pellisco nei giardini per un mese con Shakespeare e te. 

Daniele. 

Usci con Saturno e si cacciò nelle ombre folte del 
viale di carpini che mette al lago : un ovale specchio 
d'acqua cinto di piante nere e adombrato dalla immi- 
nente montagna del Passo Grande. Pochi minuti dopo. 
Saturno, proteso sulKorlo della riva, dimenava, lenta- 
mente, con un rantolo sordo, la coda, e scrosci sonori 
scoppiavano in mezzo alle buie acque imn^obili, da 
lontano. 



Capitolo X. 
Gli affari del barone. 



I Di Santa Giulia erano a Roma da due giorni, e 
il barone non aveva ancora detto una parola a sua 
moglie. Tenevano due camere e un salotto M'Hótel 
Bristol, avendo lasciato un mese prima, per andare nel 
Veneto, il loro solito quartiere di via Quattro Fontane. 
Il senatore aveva scelto VHófel Bristol, in piazza Bar- 
berini, per non dilungarsi troppo dal vecchio alloggio; 
benché di luglio, a certe ore del giorno, piazza Bar- 
berini bruci. È vero che il senatore ne soffriva poco. 
Si alzava dopo le due, usciva e non rientrava che al- 
l'alba. Elena non lo vedeva neppure. Il primo giorno 
la cameriera dell'albergo le aveva detto che il signor 
barone era uscito e avrebbe pranzato fuori. Il secondo 
giorno si trovò in salotto quando suo marito passò 
accigliato e duro. Né lui né altri le disse niente ; lo 
udì tornare alle quattro del mattino. Era una cosa 
naturale, oramai. 

Meglio cosi per Elena; meglio non vederlo, meglio 
sapere ch'era fuori; poco le importava il dove, se al 
senato, se al club o in qualche casa equivoca dove si 
giuocasse più forte e più segretamente che al club. Le 
avevan susurrato, tempo addietro, di un luogo simile 
nei pressi di piazza Barberini. Era forse là che suo 
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marito passava le notti. Le era venuto questo pensiero 
la prima notte udendolo camminare nel salotto. Non 
che né fosse turbata; vi era indifferente. 

Neppure di Cefalù si turbava; attendeva con apatia 
il mare e la solitudine. Forse potevano diventarle amici; 
ma si curava poco anche di questo. 

Era dai primi giorni del suo matrimonio ch'ella non 
provava uno scoramento cosi profondo. Il suo virtuoso 
sacrificio, il suo proposito, fermato e in parte eseguilo, 
di togliersi, per quanto era in lei, dal cuore e dal 
cammino di Cortis, non le recava neppure quella sicura 
coscienza dell'opera buona che esalta lo spirito. Sentiva 
invece acutamente il male che doveva aver fatto a 
Cortis con il suo freddo biglietto; si odiava, certi 
momenti, per essere stata troppo più dura che non 
convenisse, per non avergli neppur fatto cenno della 
lettera ricevutane da Lugano. E subito dopo si rim- 
proverava queste ribelUoni del cuore, queste debolezze 
della volontà. 

Appena arrivata a Roma scrisse un biglietto suffi- 
cientemente affettuoso alla mamma. Alla lettera dello 
zio Lao rispose il giorno dopo, ringraziando e non 
accettando il denaro offerto. Scherzò sulla predica che 
il burbero signor zio le aveva fatta a suon di polka 
per questo benedetto denaro, scherzò sulla prodigalità 
del predicatore. Parlò poi del caldo di Roma dove non 
c'era più nessuno, disse che sospirava il mare e che 
avrebbe preferita la Sicilia ai soliti bagni noiosi del 
continente. Chiuse la lettera annunciando che stava per 
andare ai Cappuccini a prendere un po' di fresco e a 
pregare per gli zii reumatizzati. 

Si stupiva amaramente, scrivendo, si sentiva umiliata 
di saper recitare cosi bene la commedia. Tutto oramai 
le compariva commedia nella vita, tutto le compariva 
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falso, facce, parole e opere umane, E il si dell'altare, 
non poteva considerarsi un « sì » da commedia ? 

A quest'idea il suo sangue insorgeva. Mai, mai! 
Nessun sentimento, neppure il religioso, parlava cosi 
forte in lei come la fiera lealtà. Non credeva, del resto! 
nella propria religione; sua madre era sempre andata 
troppo a messa, e suo zio troppo poco. Aveva solo/ 
una triste fede austera in Dio, una fede che s'interdi- 
ceva, come impuro e indegno, ogni desiderio di premio,^ '^^'^z 
di felicità personale, sia nella presente vita che nella ^ 
ventura. E talora questa stessa ultima luce pareva man- 
carle. Anche 11, ai Cappuccini, quando avrebbe voluto 
pregar con fervore, chiedere aiuto a Dio contro se 
stessa, le tornava viva nel cuore una sinistra impres- 
sione riportata in quella chiesa, anni addietro. Un laico 
le aveva fatto vedere le orribili cappelle mortuarie senza 
troppo commuoverla; poi, in chiesa, le aveva detto 
placidamente, con la sua faccia marmorea: « Sotto 
questa pietra è sepolto il cardinale Barberini, fondatore 
del tempio. Qui, signora; veda l'iscrizione : — hic jacet 
pulvisy cinis et nihil — che vuol dire — polvere, cenere 
e niente. 

Pulvis, cinis et nihil. Elena aveva guardato con stu- 
pore e paura le parole incise sulla lapide sepolcrale, 
come se venissero su dal mondo dei morti a dire il 
triste mistero dell'essere umano, pulvis et nihil, a negare 
lo spirito; e Tuomo dalla faccia marmorea le era parso 
il sacerdote di una tragica religione della morte e del 
niente. A Roma ella era spesso assalita da questi miasmi 
di scetticismo desolato; li sentiva nelle sparse rovine 
di una fede morta, nel fasto invecchiato di un'altra 
fede inferma, nella campagna che le cinge entrambe 
di silenzio e di solitudine. 

La seconda sera dopo il suo arrivo andò in carrozza 
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da Loescher a pigliare le Mémoires d'outre tombcy e vi 
fu veduta dal senatore Clenezzi di Bergamo, un vivace 
vecchietto che l'avrebbe adorata ginocchioni per la sua 
bellezza, per il suo ingegno e perchè non gl'infliggeva 
mai, rara aviSy né biglietti di concerti, né associazioni 
ad opere di autori deputati. Non sapeva che Elena fosse 
a Roma. Le baciò la mano con una commozione in- 
solita e non rifiniva di dire « cara donna Elena, cara 
donna Elena! », tanto che il commesso di Loescher, 
ritto U con il Chateaubriand in mano, sorrideva. Elena 
gli disse, tornando alla sua carrozza, che credeva fer- 
marsi ancora qualche giorno prima di andare ai bagni 
e che sperava rivederlo. 

« Alle Quattro Fontane? » domandò il senatore. 

« No, al Bristol. 

« A che ora non si trova suo marito } 

Elena si mise a ridere. 

« Io non lo vedo mai » diss'ella. « Venga quando 
vuole. Perché ha paura di trovar mio marito? Si sono 
bisticciati ? 

y « Non é questo » rispose il vecchietto. 
ì tt Allora? 

1- Quegli l'aiutò a salire in carrozza. 
|;ì « Son proprio cosi vecchio? » diss'egli. « Lei mi dà 
tma coltellata, ma vengo egualmente, sa. 

« Va bene » rispose Elena sorridendo. « Venga, e se 
c'è ancora qui qualcuno dei nostri amici, me lo porti. 
Sono sempre sola; venga presto se vuol trovarmi. 

« Madonna, non sa niente! » disse fra sé il Clenezzi 
rientrando da Loescher mentre la carrozza scendeva 
verso piazza Colonna. 

Si recò, l'indomani, 2i\VHòtel Bristol. Elena gli fece 
un'accoglienza quasi rumorosa, gli parlò di questo e di 
quello con una gaiezza febbrile che lo imbarazzò non 
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poco. Le rispondeva a monosillabi, si contorceva sulla 
sedia, aveva l'aria di starci male e di non potersene 
alzare, tanto che Elena gli disse: cos'ha, Clenezzi? 
Pare une àme en petite. Dica su. Lei ha da fare un di- 
scorso in senato, no? 

a Madonna! » esclamò il senatore spaventato. « No, 
no, in senato no. 

Elena pensò un momento. 

« Ah » diss'ella, abbassando la voce al tòno di una 
gelida indifferenza « è a me che vuol parlare. Qualche 
cosa in cui c'entra mio marito? 

L^imbarazzo di colui gli cadde a un tratto, scoperse 
uno sguardo angoscioso, una faccia trepida. 

« Dunque lo sa? » diss'egli. 

Elena crollò il capo, alzando spalle e sopracciglia, 
rispose con voce appena intelligibile: 

ce Non so niente. 

Clenezzi, stupefatto, restò 11 a bocca aperta, non sa- 
pendo se proseguire o fermarsi. Elena mosse le labbra 
a un altro susurro: 

« Dica. 

Parve al senatore ch'ella fosse indifferente. Protestò, 
rosso rosso, che non aveva nessuna voglia di entrare 
in certi discorsi, che solo un sentimento di devozione 
ve l'avrebbe potuto indurre, ma che se a donna Elena 
non gliene importava nulla, lui non voleva... 

« Clenezzi! » diss'ella interrompendolo con accento 
di dolente rimprovero; e gli stese la mano. 

Queste bizze del suo vecchio amico le erano fami- 
gliari ; egli aveva, a settant'anni, il fuoco d'un ragazzo 
di venti. 

. « Mi scusi » rispose questi, baciando con certa in- 
gordigia la bianca mano affilata. « Ho torto. Son di 
Bergamo, son nato sul Brembo, son furioso. 



148 DANIELE CORTIS 



« No, no » interruppe Elena, « ma senta. Se avessi 
figli! Però mi dica. Tutto quello che posso per mio 
marito, lo devo fare e lo farò. 

Allora il senatore le domandò se non avesse mai 
sospettato di qualche disordine negli affari di suo ma- 
rito. SI, ell'avrebbe potuto sospettarne da molto tempo 
se si fosse curata di certi ceffi che venivano a cercar 
di suo marito, di certe lettere che lo irritavano, del 
tempestare che faceva per ogni piccola spesa domestica. 
Sapeva pure che giuocava, n'era stata informata prima 
da lettere anonime pervenute a lei e a suo zio; poi 
un'amica zelante glie l'aveva susurrato a Roma. Nel 
maggio, prima di andare a Passo di Rovese, suo ma- 
rito l'aveva richiesta d'interporsi presso i Carré per 
fargli avere una certa somma. 

Elena si fermò a questo punto. A Clenezzi pareva 
impossibile che il barone non avesse lasciato trapelar 
niente a sua moglie delle minacele che gli pendevan 
sul capo. Era proprio cosi. Donna Elena non ne sapeva 
niente e le tornava in viso la gelida indifferenza di 
prima. L'altro incominciò allora bruscamente a dire 
che poteva trattarsi dell'onore e della libertà. 

Elena si scosse. 

I« Non credo! « diss'ella. 
Sapeva di avere un marito rude, violento, vizioso. 
Non lo credeva capace di un delitto ignobile. 

« Ah, donna Elena ! » esclamò Clenezzi con uno sguardo 
che diceva cento cose. E raccontò che, due mesi ad- 
dietro, l'avvocato Boglietti, mandatario di un istituto 
siciliano di credito, era venuto alla presidenza del se- 
nato portando una gravissima accusa contro il senatore 
Di Santa Giulia. Quell'istituto aveva incaricato lui, suo 
consigliere d'amministrazione, di esigere un capitale do- 
vuto da una casa bancaria di Roma e di depositarlo 
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presso il ministero delle finanze per certa cauzione. 
Di Santa Giulia aveva eseguito la prima parte dell'in- 
carico, non la seconda. Il consiglio d'amministrazione, 
scoperta la cosa, aveva immediatamente chiesto spie- 
gazioni al suo incaricato. Qui c'era un punto buio. 
Pareva che Di Santa Giulia avesse addotto un pretesto 
qualsiasi e persuaso con larghe promesse il consiglio, 
dove sedevano alcuni suoi aderenti, a non procedere 
oltre. Ma la cosa s'era risaputa fuori e il consiglio 
aveva pur dovuto agli ultimi di maggio eccitare Di 
Santa Giulia alla restituzione del danaro e al risarci- 
mento dei danni entro il i8 giugno, con la minaccia 
di un procedimento penale per appropriazione indebita. 
Il barone aveva chiesto allora una rateazione del pa- 
gamento, proponendo di sborsare metà della somma il 
30 settembre di quest'anno e l'altra metà il 31 marzo 
1882. Egli confidava che i suoi amici del consiglio gli 
farebbero approvare una convenzione su tale base. In- 
vece l'avvocato Boglietti aveva ricevuto l'incarico di 
tentare per l'ultima volta una soluzione pacifica, chie- 
dendo l'immediato pagamento di un terzo della somma 
e consentendo che il rimanente debito fosse saldato in 
due volte, giusta la proposta del barone. In mancanza 
del pagamento c'era l'ordine di denunciare il senatore 
Di Santa Giulia all'autorità giudiziaria. L'avvocato aveva 
creduto bene di rivolgersi tosto alla presidenza del se- 
nato, informandola di ogni cosa, onde trovasse modo 
di evitare un cosi grande scandalo e di costringere il 
barone all'adempimento del proprio dovere. Allora la 
presidenza aveva telegrafato, il 29 giugno, a Passo di 
Rovese, richiamando a Roma il senatore Di Santa Giulia. 
Il I® luglioj alle, quattro pom., poche ore prima che 
donna Elena e Clenezzi s'incontrassero da Loescher, 
un membro dell'ufficio di presidenza s'era fatto prò- 
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mettere dal barone che addiverrebbe al chiesto paga- 
tnento prima del 7, o rassegnerebbe le dimissioni da 
^H^enatore del regno. 

Ora non c'era nessuna probabilità che Di Santa 
Giulia potesse trovare il denaro necessario. Lo si di- 
ceva invescato nei debiti fino ai capelli. Gli verrebbe 
in aiuto la famiglia di sua moglie? 

« In questi casi » s'affrettò a conchiudere Clenezzi 
« non ci sono che i parenti. 

« Credo » incominciò Elena « che la roba mia sia 
sfumata; e pensa lei che la mia famiglia non abbia mai 
fatto niente? 

« Capisco; ma... 

Elena pensò un poco. 

« La somma? » diss'ella. 

« Dalle dodici alle quindici mila lire. Se si trovano, 
suo marito non deve manco vederle. Bisogna conse- 
gnarle all'avvocato Boglietti, prima di giovedì. 

« Ah, caro Clenezzi » sospirò Elena, « se il denaro 
potesse tutto ! Basta, poniamo che si trovi ; io lo fac- 
cio avere a lei ? Dopo ci pensa lei ? Se occorresse di 
ritirarlo dalla banca Nazionale, me lo fa lei questo 
piacere? 

Il senatore, che per donna Elena e pur di non metter 
fuori quattrini sarebbe andato sul fuoco, si pose, con 
devozione commossa, agli ordini suoi. Guardò l'oro- 
logio. Quel giorno si doveva presentare al senato il 
progetto di riforma elettorale, e forse si sarebbe di- 
scusso sulla composizione dell'ufficio centrale. GH pre- 
meva trovarsi a tempo in senato. ^ 

« Speriamo » diss'egli, alzandosi. 

« Cosa ? » rispose Elena con un sorriso cosi amaro, 
con uno sguardo cosi triste che al povero senatore 
vennero quasi le lagrime. 
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« Che la mi scusi tanto! » esclamò, t Io sono un 
povero vecchio, io sono un povero fatuo, ma se lei 
fosse la mia ragazza. Madonna, Signore! la porto su 
al mio paese com'è vero Dio, e quel muso che venisse 
a prenderla, in Brembo a pedate! 

ce No, no, j> diss'ella bruscamente, quasi offesa. « Lei 
non mi conosce. 

« E me? » ribattè il senatore. «Mi conosce? Vorrei 
vedere. 

Parve ch'Elena avesse paura di discutere questo punto 
perchè s'affrettò a replicare : 

a No, no, vada al senato, vada al senato » e toccò 
il bottone del campanello^ 

Rimase sola, ritta, in mexzo alla camera, fissando 
con il suo solito sguardo vitreo la piazza, il Tritone 
della fontana. Un cameriere aperse l'uscio e disse : « de- 
sidera? ». Ma ella non rispose. Colui ripetè: « la si- 
gnora baronessa desidera? 

«Ah! » fece Elena, lo guardò senza raccapezzarsi, 
e soggiunse: 

« Niente. 

Appena il cameriere si fu ritirato, ella si ricordò d'a- 
verlo fatto venire e perchè, corse all'uscio, gli gittò 
dietro due parole « una carrozza! » e tornò lenta- 
mente a contemplar la fontana. Era dentro a lei una 
confusione di pensieri, un viavai d'immaginazioni com- 
miste a un sentimento nuovo, il ribrezzo del marito, 
lordo di denaro altrui. E poi pareva che tutto questo 
tumulto si chetasse; immaginazioni e pensieri calavano 
rapidamente, come se le si fosse aperta in fondo allo 
spirito una invisibile uscita. Restava un vuoto, un buio ; 
e come gli occhi guardavano inconsciamente la fontana, 
cosi tornavano inconsciamente alla bocca poche parole 
lette mezz'ora prima nelle Mémoires d'outre tombcy le pa- 
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role della povera De Beaumont a Tivoli: a II faut laisscr 
tomber les flots ». 

Ma questo mortale silenzio interiore non poteva du- 
rare in Elena. Appena il cameriere tornò ad avvertirla 
che la carrozza era pronta, si scosse, non pensò più 
se non a fare quel che doveva. Si fece portare in fretta 
al telegrafo e vi scrisse un telegramma per lo zio Lao, 
accettando il danaro prima rifiutato, sollecitandone l'invio 
e promettendo spiegazioni per lettera. Nel tornarsene 
all'albergo, amaramente contenta di sé, pensava ai tur- 
bati commenti che del suo telegramma si farebbero a 
villa Carré, alle collere dello zio, ai lamenti della mamma. 
Le vennero in mente, chi sa perchè, anche le povere 
rose che guardavano nella sua cameretta deserta. Dalla 
mamma, aveva ricevuto, la mattina del giorno avanti, 
una lettera piena d'affetto, di paure, di rimproveri. Cosa 
penserebbe adesso? Sull'angolo dei Due Macelli e del 
Tritone credette veder suo marito prendere frettoloso 
una viuzza a sinistra. Una breve vampa di collera le 
sali al viso. Sarà stata 11 vicino questa casa di giuoco ? 
Ella fu per scendere e raggiungerlo. Prevalse il disprezzo ; 
lo lasciò andare. Rozzo, violento, vizioso lo conosceva 
da un pezzo ; ma gli aveva sempre attribuito una certa 
grossolana onestà, una brutale franchezza da barbaro; 
' anche del cuore. Ora no ; ora quel danaro altrui glielo 
>rendeva immondo. Lo lasciò andare. 

All'albergo trovò la lettera di Cortis. Lasciando a 
Passo di Rovese quell'arido biglietto per lui, il suo 
proposito era stato d'irritarlo, di far si che non le avesse 
a scrivere, almeno per un gran pezzo. Nella lontananza, 
nel silenzio c'era da sperare; non per sé ma per lui. 
Trasalì, vedendosi fallito il disegno, di una gioia invin- 
cibile; e non sapeva ella stessa, ne.ll'aprir la lettera, se 
avesse paura o desiderio di parole appassionate. La di- 
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vorò, prima, da capo a fondo, correndo via sulle poche/'" 
espressioni d'affetto come se bruciassero; specialmente 
su queste « non vi troverebbe una sola delle parole 
che posso aver detto a questa rosa moribonda, la quale 
non le ripeterà ». Pensò che Cortis non avrebbe dovuto 
scrivere cosi; e, giunta al fine, tornò di slancio alla 
prima pagina dov'egli parlava di sua madre, rilesse 
quelle poche righe sconsolate, ne ebbe un dolor prò- . 
fondo. Non sentiva più, in quel momento, i dolori ] 
proprii né la dolcezza di sapersi amata. Era tutta nel I 
cuore di lui, soffriva con esso, sentiva quel disinganno, / 
quella solitudine amara, la sentiva tanto che n'ebbe paura 
ella stessa; le parve di non appartenersi più, di essere 
diventata una parte di lui. E l'elezione ? Daniele ne par- 
lava scherzando, ma c'era 11 e in altri luoghi della let- 
tera una gaiezza nervosa che tradiva il turbamento del- 
l'animo. Un impeto di sdegno contro quegli stupidi 
elettori fé' tremar le mani e le labbra mute d'Elena. 
Prima un impeto di sdegno, poi un impeto di orgoglio: 
l'uomo ch'ella amava non poteva piacere alla folla. 
Però non le veniva neppur l'ombra d'un dubbio sul- 
l'avvenire. L'avvenire di Cortis non era certo in poche 
mani d'idioti. E questo c'era di buono e di confortante 
nella lettera, che vi si sentiva una energia morale più 
forte dell'amore, un animo grande che potrebbe soffrire 
per l'abbandono di una donna, ma non accasciarsi, non 
declinare dalla sua via. Cosi, cosi Elena lo amava ! Quanto 
a sé, qualunque dolore, qualunque sorte le toccasse, non 
ne doveva importar niente a lei stessa, né al mondo, 
né a Dir). 

Una fugace visione la smentì, le mostrò il laghetto 
cheto, di villa Cortis e, seduto sulla riva, Daniele. Ella 
gli sedeva a fianco, fuggita da Roma, da un marito in- 
degno; le ombre dei giardini, il lago e i loro cuori 
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erano una pace sola fin dentro alle più nascose pro- 
fondità. Cacciò con un subito aggrottar del ciglio la 
imagine. Non sarebbe mai! Cortis non doveva amar 
lei. Ella non poteva oflfrirgli, sacrificando sé, che un 
febbrile presente e un avvenire sinistro ; anche solo la- 
sciandosi amare idealmente, gli contristava la vita. Egli 
era solo al mondo e lo aspettavano, sulla via prescelta, 
fatiche, angoscie, ferite; come non avrebbe una famiglia 
per suo riposo e conforto? Bisognava farsi dimenticare. 
Pensò al piccolo prato presso gli abeti dov'era sceso 
Cortis, pensò al colchico d'autunno, al vago fiore dal 
succo mortale che aveva voluto ostinatamente per sé; 
sorrise e pianse. 

Suo marito non ricomparve in tutto il giorno. Elena 
avrebbe dovuto andare in via Urbana da certi amici 
che le facevano il favore di custodire i suoi argenti di 
casa, ma non si senti in grado di veder gente, di met- 
tersi una maschera gaia. Lesse e rilesse, nelle Mémoìres, 
tutti quei passi di cui le aveva parlato Cortis, ma so- 
pratutto le lettere di madama di Caud; e tornava ogni 
tanto a quelle parole sulKurtar di passaggio, senza vo- 
lerlo, nel destino di un altro. Non pranzò. Alla sera, 
dolendole, per il continuo leggere, il capo e gli occhi, 
sentendosi morire nell'afa delle sue camere, si fece por- 
tare, in carrozza, fuori di porta Pia. L'ultimo tramonto 
colorava di viola i monti della Sabina, l'aria era fre- 
sca. Elena non fece che piangere; ma l'ora mesta, la 
solitudine, e, laggiù verso ponte Nomentano, le rovine 
sparse per la campagna avevano voci di consenso con 
lei, le rendevano il pianto meno amaro. Nello scendere 
a ponte Nomentano il cocchiere mise i cavalli al passo. 
Una vecchia domandò l'elemosina alla bella signora, 
l'ebbe, e vedendole gli occhi lagrimosi, le disse: 

c< Fija mia. Dio te darà pace. 
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Nello Stesso momento Elena si senti correre un bri- 
vido nella persona, pensò alle febbri, a una pace pos- 
sibile e desiderabile, alle parole marmoree dei Cappuc- 
cini ; « pulvis, cinis et nihil ». Tornando verso Roma 
si vedeva davanti, un po' a destra, la luna falcata cader 
sui cipressi di villa Albani, sentiva tratto tratto, lungo 
i giardini, un odore acuto di magnòlie. Vicino a porta 
Pia incontrò un cavaliere e una amazzone, giovani, 
belli sui loro cavalli focosi. A lei le voci della sera 
parlavano di tristezza, ma quanto dolcemente non do- 
vevano parlare agli altri d'amore ! 

Alle dieci della sera le giunse un telegramma dello 
zio Lao che incominciava promettendo il denaro fra 
tre giorni per mezzo della banca Nazionale, e seguiva : .^ 
« Nelle elezioni d'oggi Cortis ebbe voti 342, X 338. >/ 
Eletto Cortis ». 

Elena si senti un lampo di piacere nel cuore, una ^ 
vampa nel viso e nel cervello. Si portò le palme 
alla fronte, bruciava; alle tempie, battevano. Eletto 
Cortis ! Egli aveva vinto, aveva superato il primo gran 
passo, doveva esser felice. Sarebbe venuto a Roma, vi 
avrebbe dimorato lunghi mesi, mentre vi poteva essere 
anche lei. No, no, gran Dio, via questo pensiero ! Lei 
andava a Cefalù per restarvi sempre, per non rivederlo 
nemmanco, non esserne riveduta, sopratutto, e tradirsi^ 
Oh Signore, e non mandargli neppure una parola 1 Cosa 
penserebbe mai di un silenzio simile ? Certo ne indo- 
vinerebbe la causa vera ; non sarebbe peggio ? Ci vo- 
leva una riga, una parola ; e allora bisognava rispon- 
dere alle sue molto freddamente, molto duramente, per 
allontanarlo ! Si pose a scrivere questa risposta dura 
e fredda, con la febbre nel corpo e nell'anima : 
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Roma, 2 luglio 1881. 
Caro cugino, 

Mi annunciano la tua elezione. Sono sinceramente 
lieta di vederti sulla via maestra per un cammino che 
desidero onorevole e felice. 

Ebbi pure la tua lettera , e quello che scrivi di 
Lugano mi fece gran pena. Affretto con i mei voti il 
momento... 

(Qui due lagrime le caddero sul foglio, ma ella tirò 
avanti a scrivere, stringendo le labbra convulse): 

... in cui una donna pura e fedele ti consolerà, scal- 
derà il tuo focolare deserto. 

Io penso e ho sempre pensato a te con amicizia , 
ma non vi può essere nel mio cuore e non posso am- 
mettere in te un sentimento diverso. Sono quindi co- 
stretta a dirti che alcune frasi del tuo biglietto ^da 
Lugano e della lettera d'oggi mi spiacciono, mi offen- 
dono. Spero non ti sarà mglto difficile mutare d'animo 
e di linguaggio ; altrimenti preferirei non avermi a 
ritrovar teco. 

(Elena cessò di scrivere. Era stato troppo grande lo 
sforzo di cercar queste parole dure ; la fantasia, sti- 
molata dalla passione e dalla febbre, gliene diceva di 
troppo diverse. Non sapeva come continuare. E mentre 
cercava una via con gli occhi fermi sul foglio bianco, 
mentre passava di pensiero in pensiero, la sua mano 
inconscia scrisse lentamente « d^inverno, d'estate, da 
presso e... » 

, Si scosse, vide, e lacerò il foglio. Soffriva, era mor- 

( talmente stanca, ma il pensiero di trovarsi ancora 11, 

all'indomani, quella lettera sul tavoHno, le metteva 

paura. Prese un altro foglio e ricopiò il primo fino 

alla parola teco). 
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Mi permetterai (continuò) di essere assai breve. Trat- 
tenendomi a Roma pochi giorni, debbo girar molto 
e la sera mi trovo stanchissima. Ti prego di dire alla 
mamma e allo zio che sto benissimo e mi diverto. 
Roma mi affascina sempre ! 

Addio e mille felicitazioni ancora della 

tua aff.ma cugina 
Elena Di S. G. 

Chiuse la lettera e la mandò subito alla posta. Ap-fl 
pena partito il cameriere, senti rimorso di non avere' 
almeno scritto a Cortis che le rincresceva dargli que- 
st'afflizione; ma poi disse a se stessa ch'egli, con il 
suo carattere, si sarebbe irritato e non afflitto di quella 
lettera. Meglio cosi ! Perchè certo l'amore di Cortis 
non somigliava alla inestinguibile passione sua. Egli 
ora andrebbe in collera, non le scriverebbe più; era 
facile, durante quel silenzio sdegnoso, uscirgli poco a . 
poco dal cuore. Ma, e se venisse a Roma subito ? ^ J 
lo..4eAj:^sse.j:fidere ? 

lElena passò la notte in una veglia affannosa, tribo- 
lata da continui fantasmi. Si addormentò all'alba e si 
vide, in sogno, sulla riva del laghetto di Villascura, 
sola, con un volume di Shakespeare fra le mani, fissi 
gli occhi nell'acqua immobile, fisse nel cuore le parole 
malinconiche di Porzia nel Mercante di Vene:(ia : « Il mio 
piccolo corpo è stanco di questo gran mondo ». 

Alle sei si bussò forte al suo uscio, e perchè ella 
non rispose subito, qualcuno aperse a scosse, a urti, 
a colpi, entrò in camera, tempestando : 

« Santo diavolo, è Gaeta qui? 

Elena alzò il* capo dal guanciale, vide suo marito 
che spalancava a furia le finestre. 
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« Che fornace ! » sbuffò lui, accostandosi al letto. 
a Come va? 

Elena gli rispose sdegnosamente. Era un bel modo 
4i entrare, quello ? Il barone aveva il pelo arruffato, 
ia cravatta in disordine, gli occhi lucenti. V'era in quel 
suo mugghiare una bonarietà di bestione allegro. 

tt Sei in collera? » diss'egli. « Son tre giorni che 
non ci vediamo ». E allungò una mano sul letto, le 
prese un piede. 

Elena trasalì, ritirò il piede. 

« Lasciami stare » diss'ella. 

« Bel niodo anche questo ! » esclamò il barone. 
« Caro marito, si dice, come stai bono d'essermi ve- 
nuto a trovare dopo quel tiro che t' ho giuocato ! 

Elena non degnò rispondere. 

Colui trascinò una poltrona accanto al letto, vi si 
sdraiò a gambe aperte, sbadigliando. 

« Sto bono » diss'egli. « Quanto sto bono ! 

« Perchè ho questa voce » soggiunse, « perchè ho 
questa facciaccia di diavolo cefalutano, perchè ci ho 
addosso il fuoco dell'isola, voialtri pupi del setten- 
trione mi avete per un Sata-liviti, per un Dionigi, che 
so ! Guarda, tu che sei l'angelo del paradiso, che non 
si è degni di toccarti un dito, tu mi hai ingannato, 
tu ti sei provata di togliermi la vita, puppatola mia ! 

« La vita? » interruppe Elena. 

« La vita, la vita ! Quelle quindici mila lire erano 
l'onore per me, e ti prego di credere che quantunque 
io sia uno scelleratissimo tiranno, se avessi a perdere 
l'onore, gliela getterei dietro sul momento, la vita ! 
Là! Tu hai fatto il possibile perch'io non avessi il 
denaro, capisci? Ho dovuto dare tre notti al diavolo 
per averlo. E ora sto qui bono com^ un agnello. 

Si alzò in piedi, le si accostò con un sorriso : 
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« E ti voglio bene, cuoruccio mio. . 

Ella lo respinse con un gesto. 

« Hai paura di Cefalù ? Allora non ci si va. A quegli 
altri no, ma a te ti perdono. Chi sa dove si va. Affogo 
nel denaro, capisci. Ma bisogna voler bene a suo ma- 
rito, signorina mia. 

Una goccia di vino non l'aveva presa ; ma la fortuna 
del giuoco, le lunghe veglie e, per cosi dire, l'amore, 
gli mettevano un chiaror d'ebbrezza negli occhi. 

« Hai giuocato ? » disse Elena. 

« Tre notti. Ho guadagnato ventiseimila e cinque- 
cento lire. Andrei volentieri a Aix adesso che sono 
in vena. 

« No, no. E l'avv. Boglietti ? Non ci vai subito ? 

« Accidenti a lui ! » imprecò il barone. « Cosa ne 7^ 
sai tu ? È stato qui quel birbante ? Mascalzone ! SI che 
ci andrò e lo pagherò e gli darò anche la rata di set- 
tembre, e non so se ci si divertirà molto. Ah è stato 
qui il cane? GH rompo il ceffo, stavolta! 

a No » disse Elena « non ci è stato. 

« Oh allora, come lo sai? 

« Non importa. 

« E io non te lo domanderò. Mi sento di latte e 
miele stamattina. Di' la verità, io sono un buon dia-^ 
velaccio, un nuvolone che tuona e non dà mai gran-/ 
dine. Mi piace un poco di giuocare ; niente altro. Non 
ti posso dire i buoni pensieri che mi vengono; sarei 
persin capace, forse, di salutar tua madre e tuo zio se 
m'incontrassi con loro. Bisogna volermi bene, bella mia ! 

Si chinò rapido su lei per un bacio, ch'ella ebbe, 
voltandosi, sui capelli. 

« Va via » disse, a chiudi le imposte, lasciami quieta ! 

« Cosa e' è ? *» fremette suo marito, impaziente, 

« Ho la febbre. 
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Egli credette che mentisse, ebbe un lampo d'ira negli 
occhi e le afferrò il polso. 

Si venne mutando in viso, e fini con gittar sul letto 
quella bianca mano inerte, dicendo : 

« Lo fai per dispetto ! Oggi avevo anche invitato 
gente a pranzo. 

« Va bene. È febbre romana. Stasera non l'avrò. 

« Febbre romana ? » esclamò il barone aggrottando 
le sopracciglia. « Faccio venire un medico. 

« Non occorre. So io cosa ci vuole subito, subito. 

« Cosa? 

Elena girò il viso verso di lui. 

« Sicilia » diss'ella. 



Capitolo XI 
Tra Cefalù e Roma. 

Alla baronessa 
Betta T)i Santa Giulia/ a Cefalù,- 

^ Roma, 19 gennaio 1882. 

Elena, 

Una sola parola. 

Tu sei andata in Sicilia, lo scorso luglio, con le feb- 
bri, e non hai mai scritto niente a tua madre, che lo 
ha saputo per caso, pochi giorni sono, dal senatore 
Clenezzi. Hai fatto credere che saresti ritornata nel 
Veneto ai primi d'ottobre, e poi hai trovato un pre- 
testo per differire sino agH ultimi. Agli uhimi d'otto- 
bre hai scritto che l'apertura del parlamento era vicina 
e che non ti pareva opportuno di fare un viaggio cosi 
lungo per tornare subito sui tuoi passi fino a Roma. 
Il parlamento fu aperto ; tu hai desiderato vedere un 
po' dell'inverno siciliano, venire a Roma dopo le va- 
canze di Natale. Ora tuo marito è qui solo. EgU nem- 
meno risponde alle lettere di casa Carré ; notizie sicure 
e precise da lui non si possono avere. La zia Tarquinia 
partirebbe per la Sicilia se lo potesse. Disgraziatamente 
Lao è a letto, come sai, con l'artritide, ed ella non 
può muoversi senza assoluta necessità. Per conchiu- 
dere, la zia mi scrive stamattina pregandomi di fare 
una corsa costà, di venirti a vedere. 
II 
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Memore della tua ultima lettera, e siccome io sono, 
per mia sfortuna, alquanto dissimile da te, siccome non 
so mutare animo e linguaggio cosi prontamente come 
un'attrice muta parte e toilette, cosi risponderò, se 
credi, che sono occupatissimo e non posso muovermi 
da Roma. Addio. 

Il tuo afF.mo cugino 
D. CORTIS. 

AlViìLmo sig, deputato 

Daniele Cortis, a Roma. 

Cefalù, 23 gennaio 1882. 
lU.mo signor deputato. 

Ho Tonore di rispondere, a nome e per incarico della 
ill.ma signora baronessa Di Santa Giulia, alla ossequia- 
tissima sua del 19 corrente. 

La nobile signora si ritrova a letto, sotto la mia 
cura, con leggera febbre reumatica, e non può quindi 
scrivere. Ella significa a V. S. ill.ma che, salvo questa 
indisposizione accidentale e di nessuna importanza, la 
sua salute è buona; e che avrebbe moltissimo dispia- 
cere se lei si pigliasse l'incomodo di un viaggio cosi 
lungo. Aggiunge poi che la predetta indisposizione reu- 
matica è stata già portata a notizia si dell'eccellentis- 
simo signor barone che della nobile famigUa Carré. 

La signora baronessa m'impone pure di porgerle i 
suoi ossequi. 

Sempre agli ordini di V. S. ill.ma 

umil.mo e dev.mo 
dottor Antonino Niscemi. 
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Allo Stesso (riservatissima) 

Per espressa volontà della signora baronessa ho do- 
vuto scrivere nei termini ch'ella vede la unita lettera 
e darlene quindi lettura. Ora la mia coscienza m'im- 
pone^dT^ggiungere, in foglio separato, queste poche 
righe per migliore informazione della S. V. ill.ma. 

Infatto la signora baronessa, oltre a una condizione 
generale anemica, è attualmente aflfetta, non di febbre 
reumatica, ma di leggera gastrite lenta, con ingorghi 
al fegato, probabile residuo di un lungo processo in- 
fettivo di febbri miasmatiche. Il male non avrebbe per 
sé nessuna gravità, ma mi dà pena lo stato generale 
anemico e la estrema depressione morale dell'amma- 
lata. Ho incominciato da pochi giorni la cura di certe 
nostre acque minerali che ci vengono da Termini. Ho 
veduto miracoli di queste acque. Speriamo. 

Io non dico a V. S. Ill.ma di venire, anche perchè 
la signora baronessa mi parve allarmatissima di questo 
viaggio, per riguardò alla di lei salute, e risolutissima 
d'impedirlo, cosicché non conviene andar contro alla 
sua volontà. Debbo solo avvertirla di un fatto. Nella 
mia visita dì ieri fui soddisfatto assai dell'aspetto e del- 
l'umore dell'ammalata. Le avevano recata la sua let- 
tera proprio mentre entravo io, si può dire; ed ella 
non l'aveva ancora aperta né la volle aprire, malgrado 
le mie preghiere, me presente. Pare che l'abbia letta 
appena rimase sola, e passò poi parecchie ore agitate, 
una notte cattivissima, con dolore all'ipocondrio destro, 
dispnea e tosse. 

Io non conosco il contenuto della sua lettera. So 
tuttavia ch'ella é stretto congiunto di questa signora 
impareggiabile, la quale mi sembra avere un altissimo 
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e meritato concetto della S. V. ill.ma. Vorrei dunque 
pregarla, nella mia qualità di medico, di scriverle, si, 
per il gran bisogno che ha di conforti morali, ma di 
evitare argomenti che possano turbare il suo spirito. 
Ella mi perdoni, rispettabilissimo signor deputato, 
se un sentimento di dovere e di rispettosa affezione 
per la signora baronessa m'induce a parlarle cosi ardi- 
tamente ; e mi creda sempre, con profondo ossequio 

suo dev.mo e umil.mo 
dott. A. N. 

Alla baronessa 
Elena Di Santa Giuliaj a Cefalù 

Roma, 27 gennaio 1882. 

Non m'aspettavo l'ossequioso certificato dell'ottimo 
dottor Niscemi. Una reumatica ? Poca cosa, ma, tanto, 
sono entrato assai sgarbatamente nella tua camera di 
ammalata. Perdonami, cara Elena. Non verrò a Cefalù, 
dunque; farò invece una chiacchierata romana al tuo 
capezzale. E cercherò d'essere un poco più amabile ! 

Cosa vuoi ? Sto nella politica fino a gola e mi ci 
guasto i modi e lo stile. Si stava meglio nel mio lago 
dei giardini, quella notte di giugno I La prima immer- 
sione nel pelago parlamentare agghiaccia fino al cuore. 
Vedo parecchi miei colleghi novellini tuttora aggran- 
chiti dal gelo, smarriti, malati di nausea e di nostalgia. 
Pensano : qui è il cuore, questa è la sapienza d'Italia ? 
Lo scorso dicembre un ministro ci è venuto a dire che 
Bismarck paragonando T Italia politica alla Spagna ci 
ha fatto onore; e noi, vanitose ombre querule, sopraf- 
fatti in quel momento dalla coscienza, abbiamo taciuto. 

Io studio, intanto; studio ^uomini e cose, per l'av- 
venire. Il presente non è buono ad altro. Ho anche 
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parlato un paio di volte, molto brevemente, su argo- 
menti di poca importanza, per accordare lo strumento 
e trovare il la. L'ultima volta e' era nella tribuna della 
presidenza una signora che ti somigliava molto* Si 
discuteva il bilancio dell'agricoltura e io parlava di 
boschi. Ho paura d'essere stato, in grazia di quella 
signora, più fiorito e frondoso delle mie foreste. 

Faccio sempre, malgrado la politica, delle cavalcate 
mattutine. Il tenente colonnello B..., addetto ora al 
comando generale dello stato maggiore, mi presta 
Qua sua piccola baia che salta all'irlandese come le 
lepri. Stamattina ho fatto una galoppata fuori di porta 
Maggiore, per via Prenestina, in cerca del Tempio della 
Quiete ; non c'era una volta un Tempio della Quiete 
da quelle parti là ? Ma è scritto, credo, che un tal tem- 
pio non lo troverò mai. Faceva sereno in cielo, caldo, 
polvere e vqrde in terra; le montagne avevano uno 
spruzzo di neve. Passai quel gran pino a destra e lo 
scoglio a sinistra su cui sedemmo, ti ricordi ? fra i pa- 
paveri, a guardar il subito mare della campagna, e 
tutte quelle tombe, quegli spettri d'acquedotti. La ca- 
valla mi si piantò sulle quattro zampe a mezzo chilo- 
metro di là, sul sentiero che taglia a via Labicana, 
presso a una tomba quadrata. Forse la credette il Tem- 
pio della Quiete, perchè è intelligente ; forse udì il 
treno di Napoli fischiar da lontano nel silenzio. Lo 
udivo anch'io, pensavo alla Sicilia e a te, ma in un 
modo nuovo, penetrato dalla calma delle solitudini. 

Roma, città dell'anima ; chi ha detto cosi ? Io non 
mi ricordavo più di avere un corpo e, sopratutto, un 
cavallo fra le gambe. C'è caso che ammali di misti- 
cismo miasmatico con estasi al cervello ? Non sarebbe 
proprio la mia tendenza; però c'è dei cattivi indizi. 
Figurati che mi viene qualche volta l'idea di vivere 
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nel palazzo di Settimio Severo con Tommaso da 
Kempis e i corvi. 

Chiacchiero troppo, forse, e tu ti stanchi. Dovresti 
farti legger le lettere dall'ottimo dottor Niscemi che 
potrebbe interromper le troppo lunghe con qualche 
sarà continuato. Il consiglio viene un po' tardi per questa 
volta, ma pure non è da buttar via perchè io ti scriverò 
ancora e presto e a lungo. Addio, cara Elena. Salu- 
tami l'eccellente dottore e abbiti una cordiale stretta 
di mano del 

tuo aff.mo cugino 

CORTIS. 

Al doit. Antonino Niscemi, a Cefalà. 

Romii^ 27 gennaio 1882. 
Egregio signore, 

Gratissimo a V. S. della sua lettera riservata, la prego 
di volermi fornire informazioni frequenti ed esatte sullo 
stato dell'ammalata. Se peggiora, o anche solo se non 
vi ha un pronto miglioramento, le consiglierei di scri- 
vere direttamente e segretamente alla contessa Tar- 
quinia Carré. Ove ella non credesse di poterlo fare 
per riguardi personali, m'incaricherei volentieri io stesso 
di (at sì che la contessa venisse a Cefalù senza com- 
prometter lei. 

Ho scritto oggi stesso a mia cugina giusta i suoi 
consigli ; le scriverò presto ; ma prima desidero cono- 
scer l'effetto di questa seconda lettera. Io ho moltissima 
stima di mia cugina e siamo sempre stati buoni amici, 
ma qualche volta non e' intendiamo e allora io le dico 
il mio parere forse un po' troppo bruscamente. 

Mi creda 

suo dev.mo 
Daniele Cortis. 
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AlVill.mo sig, deputato 
Daniele Cortis, a Roma. 

Cefalù, 31 gennaio 1882. 
Ill.mo sig. deputato, 

La signora baronessa ha ricevuto l'altro ieri, martedì, 
la sua lettera. Io non era presente ed ella non me ne 
ha ancor detto nulla. Lo seppi dalla cameriera la quale 
mi soggiunse che la signora non parlò, ma che i suoi 
occhi erano molto contenti. 

Io pure sono molto contento della nuova cura. Ab- 
biamo da due giorni un miglioramento sensibile. Ieri 
la baronessa, che è solita passare dal letto a una cislonga, 
potè fare qualche passo per la casa, e mi confessò che 
da un pezzo non aveva preso cibo con minore ripu- 
gnanza. Stamattina la trovai a piangere. Mi disse, sor- 
ridendo fra le lagrime, ch'era commossa di sentirsi cosi 
bene e che si godeva tanto dì piangere. Effetti di de- 
bolezza. La debolezza è ancora grande e la dieta non 
può essere finora che lattea e vegetale; ma, se arri- 
viamo a far tollerare il ferro e le carni, spero in un 
pronto ristabilimento. 



Con profondo ossequio 



suo umil.mo e dev.mo 
dott. A. NiscEMi. 



Alla baronessa 
Elena l>i Santa Giulia^ a Cefalù. 

Roma, 4 febbraio 1882. 
Cara Elena, 

Né mi rispondi, né mi fai rispondere, quando una 
parolina basterebbe. La mia coscienza dice che avrei 
fatto bene ad accontentar tua madre senz'altro. Questa 
reumatica non è partita? E il dott. Niscemi è egli à 
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m)ut della sua letteratura? Le equazioni a due incognite 
non sono mai state il mio forte. 

L'altro giorno ti ho scritto dalla camera ; oggi scrivo 
nel mio quartierino di via Principe Amedeo, con le 
finestre aperte a un tepido sole petrarchesco, a una pri- 
mavera platonica, % tutte le trombe, a tutti i fischi di 
quanti tram e locomotive Lucifero ha messo al mondo. 
Se ci fossero stati cent'anni fa> Alfieri non avrebbe 
potuto> suppongo, scrivere la Merope, come la scrisse, 
- secondo una lapide, a pochi passi da casa mia; e io 
non avrei fatto ridere vociando come un forsennato nel 
teatrino del mio collegio : 

Ahi quanta è impresa il mantenerti, o trono I 

' Questo dei rumori è un guaio, ma ho la veduta libera 
'^ sulla discesa del Viminale, un guazzabuglio pittoresco 
di tetti scaglionati; al di là della strada, proprio qui 
sotto, ci ho un bel tappeto verde, degli agave, delle 
rose, dei zampilli ; e a sinistra, in capo al cannocchiale 
della via ombrosa, uno sfondo di cielo, i monti Albani. 
Sono lontano dalla camera, ma in quei quartieri lag- 
giù non ci potrei vivere e, fino a quando Settimio 
Severo non m'appigiona una sala, mi attengo a Roma 
buzzurra. 
^ A proposito di camera, l'altro giorno mi scordai di 
1 dirti che ho parlato anche in favore dei frati ; proprio, 
I dei fraii-4F«i^escani-...01^^ lei. SI signora, dico io, 
e ho fatto molto bene, quantunque le mie parole sieno 
cadute sulla strada o fra le spine. Figurati che si è 
raccomandato al ministro di largheggiare nei sussidi 
alle nostre scuole laiche d'oriente e di affamare le scuole 
tenutevi da corporazioni religiose. Il ministro ha risposto 
timido timido, non convinto in cuor suo, ma inchi- 
nandosi a tanta sapienza. Oest bète mais c^est comme fa» 
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Solo un signore di sinistra ha osato dire che, se noi 
viviamo nella luce della filosofia e della scienza, quei 
poveri asiatici stanno ancora nell'ombra della religione; 
e che, volendoli pigliare, bisogna pigliarli per quel verso, 
come fa la Francia ! Già qui non si è buoni che a 
dire : « Vedete come fa la Francia ! Vedete come fa 
r Inghilterra ! ». A questo modo io dispero che si ar 
rivi mai, negli altri paesi, a dire: « Vedlgte_come fa 
rita]i^». Stavolta però quel signore l'aveva imbroc- 
cata giusta, e ho parlato anch'io, in nome di un inte- 
resse politico, per quei poveri grandi cuori che tanto 
fanno per un'idea, che non cercano fama, né onori, 
né ricchezze, e che si vorrebbero lasciare in abbandono 
da questi piccini ben pasciuti liberi pensatori della com- 
missione del bilancio. Non li ho mica chiamati cosi, 
sai, alla camera : li ho turibolati, anzi. Dopo aver par- 
lato dell'interesse italiano, pregai la loro alta sapienza 
di considerare se la nostra stessa splendida civiltà che 
ora produce, all'infuori di ogni azione religiosa, tali 
luminosi parlamenti, non abbia più bisogno di adope- 
rare il Vangelo; nel qual caso ci sarebbe una certa 
convenienza di restituirlo all'Oriente che ce l'ha pre- 
stato, e quindi di aiutare quei frati a somministrarlo. 
Sull'atto il mio discorso non fece né caldo, né freddo. 
Molti si congratularono meco e mi diedero ragione, 
ma dopo la seduta, e fuori dall'aula. Posso però dire 
che fui ascoltato più delle altre due volte. 

Una signora voleva persuadermi, giorni sono, di an- 
dare dal papa con lei e altri. Ho rifiutato, non poten- 
dovi andare con il mio nome e la mia qualità di de- 
putato al parlamento. Mi accontento di visitare, quando 
posso, quell'imo pontefice che dice il De profundis nella 
confessione di san Pietro, e che fa tanto pensare il 
mio cuore. 
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Ho bisogno di Dio, cara Elena; sento che la mia 
vita deve oramai rigorosamente rispondere alle opinioni 
che manifestai agli elettori, e per le quali combatterò. 
È anche un dovere politico: bisogna fare un pezzo 
solo con la propria bandiera, se deve star salda. 

Ciò, vuol dire, cara, che le mie passioni non saranno 
un pericolo per alcuno. Quella che più temo è la col- 
lera; vedrò tuttavia di stare in riga e di non schia- 
feggiare la gente che se lo merita. Prega per me riguardo 
a questo ultimo pericolo, perchè qui si è tentati ogni 
momento, tanti sono gli esseri volgari, tronfi e villani; 
io non ho moltissimo tempo di pregare! Non sono 
però di coloro che la zia Tarquinia chiama « turchi ». 
Domenica scorsa sono andato a messa a S. Pietro e 
vi ho udita poi una musica straordinaria. Non mi hanno 
saputo dire di chi fosse. Io sono un barbaro in fatto 
di musica, ma quella U mi ha fatto una impressione! 
Mi parve una profezia sinistra, rotta dal pianto. Quando 
uscii di chiesa il cielo era nero sul Vaticano, una oc- 
chiata di sole incendiava la fontana di sinistra, il co- 
lonnato e il palazzo; in piazza non c'era un'anima. 
Che presentimenti mi vennero di tempesta e di rovina ! 
« Tout cela passera comme une voix chantante ». Fra 
quanti anni? O fra quanti secoli? Si ha un bel fare, 
ma i nostri nipoti o i nostri pronipoti vedranno quel 
giorno. Un poeta, amico mio, mi diceva l'altro di che 
i caratteri indecifrabili di tutti questi obelischi gli met- 
tono paura, gli paiono tanti Mane, Techel^ Phares per 
la città eterna. Io non so leggere gli obelischi, ma 
leggo e compito un poco gli uomini e le cose passate e 
presenti, e vedo incominciato un discorso che, dopo Dio 
sa quante virgole e quanti punti, deve andar a finir male. 
Non mi perdo di coraggio, per questo. Se si arrivasse 
a salvar una generazione o due, ti parrebbe poco ? Ma 
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m'irrita la cecità di certuni, m'irrita di udire, per esempio, ^ 
il deputato L., un grande ingegno e un gran galan-v 
tuomo, dire che se si vogliono ottenere migliori con-? : 
dizioni per gli operai, bisogna predicare, non mica la^ 
carità e la vita futura, rua^^t-tnnraeoqiQ. Come se non 
fosse d'egoismo ai visceri che il secolo soflfre^L'una 
e l'altra cosa doveva dire. Del resto io invidio chi 
vedrà, si, le rovine di S. Pietro e del Vaticano, ma 
vedrà pure i sublimi pontefici degli ultimi giorni , se 
saranno secondo la mia immaginazione e il mio cdore. 

Mia madre è ancora zr Lugano e vorrebbe venire a \ \ 
Roma. Io ho fatto pagare i suoi debiti, le ho assegnato'!; 
una mesata sufficiente, ma a patto che viva dove e.[' 
come voglio. A Roma, no; almeno fino a che cìi; 
sto io. 

Partirò presto per Villascura dove mi godrò le va- 
canze di carnevale nella neve, probabilmente. Ma prima 
mi tratterrò in città un paio di giorni con tua madre 
e tuo zio che sta sempre, scrivono, allo stesso punto. 
Sai chi mi parla spesso di te? Il buon Clenezzi che 
vedo qualche sera in casa D. Non posso incontrarlo 
una volta, neppure per via, senza che mi dica nel suo 
particolare idioma di confidenza, un quarto italiano e 
tre quarti bergamasco: « E ixè? Ha notissie? ». Èun 
gran caro uomo, la perla del senato. Addio, Elena. 
Come vedi, non ti ho risparmiate le chiacchiere. Ora 
fammi tu saper qualche cosa di te. Ti stringo cordial- 
mente la mano. 

Il tuo aff.mo cugino 

CORTIS. 
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AWilLmo sig. deputato 
Daniele Coriis, a Roma. 

Cefali!, 8 febbraio 1882. 
lU.mo signor deputato, 

La luarigione della signora baronessa procede abba- 
stanza lodevolmente, grazie a queste nostre acque di 
Bivuto. Ma ora, per non ricadere, ci vorrebbero certi 
farmachi che l'infelice niedicuzzo non tiene e il mise- 
rabinssimo speziale nemmeno. La mia cara Cefalù non 
è più aria per questa signonr. Io Tho scritto all'eccel- 
lentissimo signor barone, ma siccome V. S. ilLma certo 
conosce tante cose e tante persone, cosi lo scrivo anche 
a lei. Il ragionamento, s'ella ci riflette su, è forse un 
poco cefalutano, ma buono. 

Io credo che la signora non può avere qui una buona 
respirazione morale. Pare ora che la signora contessa 
sua madre, visto ch'ella, signor deputato, non può 
muoversi di Roma, intenda venir \eì a portarsela via. 
La baronessa Elena sfavillava di gioia quando ebbe 
questa lettera; poi mi disse che non sarebbe mai più 
partita di Cefalù, e andò al balcone sul mare come per 
vedere il tramonto, ma in fatto per piangere, secondo 
il solito. Io non capisco. Teme ella di doverci restar 
per sempre, a Cefalù, o lo desidera? Ora si direbbe 
una cosa ora l'altra. Ma ella conduce qui la più misera 
vita del mondo. Non vede nessuno tranne mia moglie 
che ha, poverina, una soggezione terribile, ed è una 
eccellente compagnia per me, ma non per la signora 
baronessa. In barca non ci può andare perchè si sma- 
rizza subito; cavalli non ne tiene; passeggiare non può 
ancora molto. Suonerebbe tutto il di certe musiche 
barbare da fare sbadigliare la Sicilia intera, e lei ci si 
rimescola <à'è una pietà. Io vengo, la faccio smettere; 
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ma poi passa per la vìa, com'è successo ieri, un ma- 
scalzQne, cantando: 

Ventu marinu, dimmi comu ha statu 

e la signora mi si commuove peggio di prima. È vero 
che quello straccione pescator di sardelle aveva una 
maledetta voce di violoncello, dolcissimi, e che la sua 
musica non era tedesca.* 

Preme dunque, illustrissimq sigfor deputato, preme 
infinitaoiente che la signora baronessa se ne vada presto, 
se ne vada lontano, che viva lietamente in mezzo a 
gente lieta, e faccia .della, santa musica di Cimarosa. 

Con prof^do ossequio 

suo umil.mo e dev.mo 
dott. A. NiscEMi. 

AlVon, Daniele Cortis 

deputato al parlamento, a Roma. 

Cefalo» 14 febbraio 1882. 

Faccio bene a scriverti? Faccio male? Non lo so. 
Perdonami questo esordio incoerente. Sono stata ma- 
lata più che non credi. Ora guarisco. Dio solo sa perchè, 
ma non sono più Elena, non ho più la mia volontà 
forte, sono una foglia che trema ad ogni vento; anche 
l'intelligenza mi si è confusa, il cuore è debole debole, 
piango di nulla, m'irrito di nulla, son troppo bambina, 
son troppo donna. 

Ho avuto una lettera strana che mi ha turbato ^in* 
finitamente. È tua madre che mi scrive, che mi scon- 
giura d'interporihi presso di te. Vorrebbe vivere tcco. 
Ella dice morire vicino a te, ma forse s'inganna: non 
si muore quando tutto lo promette e tutto v'invita! 
Ma perchè si rivolge a me ? Le hai tu parlato di me ? 
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Il primo istinto fu di risponderle : io sono già morta ; 
si rivolga altrove; le auguro tutto il bene possibile. 
Poi ho pensato : Daniele mi ha scritto due buone let- 
tere, taftito interessanti; io lo ringrazierò e gli, parlerò 
anche di questo. Povera donna, mi prega con, un ca- 
lore tale! Ci sono anche delle cose misteriose nella 
sua lettera, delle allusioni che non s'intendono. Pare 
^ che qualcuno_della mia famigliarle abbia fatto un gran 
male. Chi sarà? Ma non è questo che mi tocca; non 
puoi credere quanto sono diveltata indifferenta a certe 
cose, con la mia sensibilità in disordine. È proprio lei 
che mi fa pena; ti trovò troppo severo, ti temo in- 
giusto! Hai trovato una donna corrotta»; , ma non è 
anche una donna infelice.^ E quanta parte avranno 
avuta nelle sue colpe la natura, gli uomini, le cose? 
Permettile di venire a Roma, di parlarti qualche volta, 
di vederti, almeno; almeno di vivere nello stesso paese, 
di saper che se muore puoi esser 11 ài suo letto in un 
^ attimo e udire le sue ultime parole. Chi sa cosa può 
V uscire da un cuore quando si rompen Dev'essere un 
momento ben felice quello di sentir la fine e di poter 
dire tutto. Sono sicura che di momenti felici tua madre 
non ne ha avuti molti; concedile questo. Ti dico io 
, ^di prenderla con te? No, mai. La donna che io desi- 
•^dero con tutta Tanima di vedere in casa tua, dev'essere 
' interamente nobile e pura; ma pietà anche per l'altra! 
Daniele, io lo so. Dio castiga le virtù altere che si ri- 
bellano al contatto di un povero essere debole, tentato 
e ^iduto. Sei tanto forte: sii pietoso. 

La testa mi si smarrisce e il dottor Niscemi mi sgri- 
derebbe se sapesse che ho scritto tarfto. Domani vuol 
condurmi a Cerda e quindi a Termini per una visita 
di gratitudine a certe acque ch'egli si figura di avermi 
fatto prendere. Pover'uomo, se sapesse quanto poco 
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riio ubbidito ! Spero in una tua lettera, in una buona 
notizia. Lascia che faccia anch'io un pò di bene a questo 
mondo e credimi sempre 

tua aff.ma cugina 
Elena Di S. G. 

Alla baronessa 
Elena Di Santa Giulia, a Cefalù. 

Roma, i8 febbraio 1882. 

Povera Elena, c'era proprio bisogno di venirti a tur- 
bare, a contristare anche te, sola, malata, fuori del 
mondo! Ho avuto un colpo di collera nell'apprenderlo. 
Anche tei 

SI, ti ho nominata a mia madre lo scorso giugno, 
a Lugano, e voglio dirti come. Ella mi fece un discorso 
sibillino per dissuadermi dall'aver relazione con la fa- 
miglia Di Santa Giulia. Io credetti a qualche calunnia 
stupida perchè ella aveva dei corrispondenti segreti a 
Villascura. Protestai e nel protestare dissi il tuo nome. 
Allora mia madre dichiarò che non aveva inteso allu- 
dere a te, bensì a tuo marito. Non si spiegò di più, 
quella volta; promise di riparlarmene. Ma intanto io 

• dovetti partire a precipizio da Lugano e non la rividi. 
Né lei né io toccammo più, scrivendo, questo argo- 
mento. Confesso anzi che non ci pensai più. Pur troppo 

^ vi é un tal baglior d'oro e un tal suono falso in tutte 
le parole di quella donna, che nessuno le può accettar 
per buone. Voleva dirmi, probabilmente, ciò che io 
subito pensai; il mio sdegno le fece mutare strada li 
su due piedi, ed ella ne usci con la prima invenzione 
che le soccorse. 

Tu mi preghi per lei. Elena, mi trovi severo, in- 
giusto, mi domandi pietà. Tante parole ? Non era ne- , 
cessarlo dirmi ingiusto ; tu non la conosci e non sai ! 
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Mi pareva più opportuno che restasse dov'è, fuori del 
mondo, sotto la vigilanza, però, di persona fidata. Ma 
verrà in Roma e verrà in casa mia, perchè ella è tale 
che io non posso lasciarla qui sola, libera di scegliersi 
l'ambiente e le amicizie che più le talentano. Non pen- 
sare a me, cara Elena, né alla moglie ideale che mi 
desideri. Non amo, non amerò mai; non vi è più tempo 
nella mia vita, non vi è più posto nel mio cuore per 
Quest'amara vanità; e una famiglia mi sarebbe d'im- 
pedimento. Ho già la cara famiglia delle mie idee. Sai 
che tua madre diceva qualche volta: già, quando Da- 
niele sposa un'idea! Ecco, ne ho sposate, le amo, le 
possiedo, e, se Dio ci aiuta, metteremo insieme al mondo 
una forte prole. Lo dicevo iersera a M. camminando 
al chiaro di luna sotto i lecci della Trinità dei Monti. 
M., con tutta la sua imbottitura di stoppa che chiama 
statistica e la sua gotta che chiama nevralgia, è inna- 
morato morto e mi faceva le sue confidenze. Poi mi 
chiese le mie. Io gli mostrai la luna, « Oramai » dissi 
« non capisco altri amanti che Caligola : plenam fui- 
gentanque lunam invitàbat assidue in amplexus ». Questo 
è un latino che intendi anche tu. 

Ah, cara Elena; quante volte, pensando ai miei ideali, 
mi faccio l'effetto d'un babbeo che contempla la luna 
con una scala in mano! Per fortuna sono dubbi che 
passano, e la mia fede in me stesso è pronta a ben 
più dure prove che le presenti. Ma che lavoro ingrato 
su questo floscio buon senso italiano che domanda a 
tutte le audacie il bilancio preventivo e ha tanta paura 
di passar per poco pratico, e, sopra tutto, di perder 
l'ora del pranzo e la pace della digestione! Siamo, in 
fondo, un popolodi droghieri. Ecco quel che tocca a 
Vme, per esempio.^er maturare le idee, bisogna met- 
Wrle al sole. Alla cimerà ce n'è troppo poco. Ci vuole 



TRA CEFALU E ROMA I77 



un giornale. Mi occorre assolutamente un giornale e 
non puoi credere quanto mi costi metterlo in piedi, 
benché molti, anche miei colleghi, consentano meco a 
parole. Quando si parla di fare, tutti son linci per le 
difficoltà: il paese non è preparato, il momento non 
è buono, il mio programma di politica interna non si 
può attuare se non con Trento e l'Istria in tasca e di 
ciò non deve parlarsi. Tu rispondi che appunto il paese 
bisogna prepararlo, che al momento buono bisogna 
trovarsi a posto e che, se tutto dipende da un gran 
successo di politica estera e dal ministro che l'otterrà, 
bisogna incominciare dal combattere questo che c'è ora. 
E allora cosa ti si replica? Niente di chiaro, ma si 
capisce che un droghiere non vuol seccarsi, un altro 
non vuole arrischiare i suoi denari, un terzo ha paura 
degli amici, un quarto degli elettori, un quinto, anzi 
una folla di droghieri, trema di passare per clericale. 
Riuscirò malgrado tutto, ma mi ci vuole una energia e 
una certa perseveranza. E ora lasciamo questi fastidi. 

Sei stata malata, dici, più che io non creda. E per- 
chè macchiare la coscienza del troppo docile dottor 
Antonino ? Comprendo abbastanza che tu ne abbia fatto 
mistero con tua madre ; ma con me ? E come posso 
ora credere al tuo guarisco ? 

Tanti saluti di Clenezzi. Ho saputo iersera che adora 
la musica più ancora del vino d'Albano e di certo cibo 
bergamasco, che chiama casonsèi e che va a mangiare 
una volta per settimana in Trastevere, da un oste suo 
compatriota. Iersera c'è stata in casa S... una mezza 
accademia di musica antica, e donna Laura cantò una 
arietta del Pergolese che trasse delle vere lagrime al 
nostro vecchio amico valbrembano. Io scherzai un 
po', gli dissi che te lo avrei scritto. « Certo » rispose 
« e le mandi anche l'aria o almeno i versi di Metastasio 
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che valgono, essi soli, tutti i moderni elzeviri ». Eccoli 
come li ho trascritti dalla musica di donna Laura : 

Se cerca, se dice ; 

L'amico dov'è? 

L'amico infelice, 

Rispondi, mori. 

Ah no, si gran duolo 

Non darle per me ; 

Rispondi, ma solo : 

Piangendo parti. 

Mi ricordai, rincasando, di un aneddoto che mi rac- 
contava il maestro Braga, il gran violoncellista, e che 
non so d'avere mai trovato nei libri. U Olimpiade, dove 
si trova quell'aria 11, fu data all'Argentina e fischiata 
brutalmente. Il povero Pergolese, ferito a morte, piegò 
sul suo stallo d'orchestra, si nascose il viso tra le mani. 
Il teatro si vuotava ed egli era sempre là, prostrato, 
quando la mano di una persona invisibile usci da un 
palchetto, gli gittò dei fiori e disparve. 

Fortunato lui, perchè non vi è premio migliore nella 
nostra misera vita che questi fiori di una persona in- 
visibile. Credi tu, cara Elena, che Pergolese e lei sieno 
ora insieme ? Ti confesso che tornando a casa mi son 
posto anche questo problema, poiché lo scrutinio di 
lista è votato e non ci si pensa più. 

La camera s'è prorogata al 2 marzo. Io parto do- 
mattina ; passerò il lunedi e forse anche il martedì 
grasso in casa Carré. Poi vado a Villascura. Ci ho dei 
fastidi anche là. Circolano proteste, si raccolgono firme 
contro i miei discorsi e i miei voti. 

Mi fischieranno ; che importa? Nessuna mano mi 
gitterà fiori ; sia ! Se avessi uno stemma, vorrei questo 
moto : « contro i più ». Addio, cara Elena. Credi tu 
che Pergolese e lei sieno ora insieme ? 

Daniele. 
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Al senatore 
G, B. Clene:(j(i, a Roma. 

Cefalù^ 4 marzo 1882. 
Caro Clenezzi, 

So eh' ella mi è sempre stato un buono e fedele 
amico ; so che si ricorda ancora di me dopo tanti se- 
coli ; anzi la ringrazio di avermi fatto mandare, quin- 
dici giorni sono, dei versi che hanno toccato il cuore 
a me come a lei, anche senza la musica del Pergolesc 
e la voce di donna Laura. Ma per me, caro Clenezzi, 
la poesia è morta o almeno è partita piangendo, come 
dicono quelle strofette che io ricambio con ingrata 
prosa. Oramai preferisco la prosa, quantunque triste, 
quantunque dura. Sono come qualcuno che, avendo 
perduto una persona cara, si mette tutto negli aflfari 
più aridi, piti molesti e fugge la musica. 
>Lei sa che il 31 marzo scade l'ultimo pagamento 
che deve fare mio marito, secondo la convenzione con 
l'avvocato Boglietti, sotto pena del procedimento pe- 
nale. Ora credo che ci troviamo in pessime acque e 
che mio marito non potrà assolutamente pagare. Le 
dirò tutto : non mi costa affatto il parlarne. Una pic- 
cola malattia da cui esco mi ha affatto spostata la sen^ 
sibilità. Certe inezie mi fanno piangere, certe rovine 
mi lasciano indifferente. 

Quando dunque mio marito andò a Roma nel no- 
vembre dell'anno scorso, credo che del sofl5o di for- 
tuna toccatogli, com'ella sa, in estate, non rimanesse 
quasi più traccia. Il pagamento di settembre, e, proba- 
bilmente, altri debiti urgenti avevano consumato quasi 
tutto. È anche per questo che io restai a Cefalù, desi- 
derando evitare ogni spesa superflua. Mio marito mi 
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lasciò, partendo, pochissimo denaro. Appena partito 
lui, scopersi una quantità di debitucci anche qui, con 
operai, con piccoli commercianti, da arrossirne ! Io 
avevo da parte la somma speditami a Roma da mio 
zio lo scorso luglio e che lei ritirò per me dalla banca 
Nazionale. Mio marito non ne sapeva niente, e poiché, 
allora per allora, dopo la sua vincita al giuoco non 
gli occoreva più, io la serbavo per l'ultimo pagamento, 
certa com'ero che ci si sarebbe trovati alle strette da 
capo. Della povera gente veniva da me tutti i momenti 
per avere il suo. Scrissi a mio marito. Mi rispose che 
persuadessi costoro ad aver pazienza, che per ora non 
poteva assolutamente soddisfarli. Cosa dovevo fare ? 
Pagai con questi denari che avevo in disparte. 

Mio marito fece una corsa qua dieci giorni sono. 
Seppi dopo la sua partenza che ha cercato invano di 
contrarre un prestito. Seppi altresì che la persona cui 
si rivolse era disposta a dargli una somma ragguar- 
devole purché la cambiale fosse sottoscritta anche da 
mia madre. Mio marito ruppe le trattative. Non n'ebbi 
sorpresa. Egli insistette lungamente, l'anno scorso, 
presso la mia famiglia per avere del denaro che gli fu 
ricusato, e potè pensare, per effetto di un equivoco 
inutile a raccontarsi, che mio zio, mia madre e io, ci 
fossimo fatti giuoco di lui. Ora ella comprende la sua 
fierezza. Lo credo capace di affrontare qualunque ro- 
vina piuttosto che accettar niente da noi. Vi é questo 
buon metallo nel suo carattere, e, ogni volta che vi 
cade su un gran colpo, suona. Quando seppe che avevo 
pagato quei piccoli creditori di cui le parlai, andò sulle 
furie e volle farmi subito un'obbligazione per l'intera 
somma sborsata. Io gli toccai allora del prossimo pa- 
gamento ; mi rispose che non avessi a incaricarmene. 
Adesso mi si riferiscono delle mezze fr^si sinistre che 
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gli sarebbero sfuggite qui; e forse qualche ambigua 
parola la disse a me pure. Anche Testate scorsa, in 
Roma, mi parlò di quel che avrebbe fatto, non potendo 
salvar l'onore; però allora tornava dal giuoco, ebbro 
di fortuna. 

Caro Clenezzi, è una cosa semplice. Tutto quello" 
che farebbe la moglie più devota al proprio dovere, 
voglio farlo. Quale via tenere, non lo so ; e non posso 
pensarci proprio fisicamente. Se lei mi dicesse : bisogna 
dare tutto, fino all'ultimo anello, vivere di carità, io 
darei tutto e morrei, ecco. Mi dica dunque che debbo 
fare. Lei penserà : perchè non scrive alla sua famiglia ? 
Debbo scrivere? Scriverò. Ma in ogni caso bisognerà 
che il denaro sia spedito a lei, che lei abbia la bontà 
di aggiustar la cosa con l'avvocato Boglieiti come cre- 
derà megho, conoscendo l'animo di mio marito verso 
i Carré. Quale somma chiederò ? Mi risponda subito, 
perchè aspetto mia madre fra pochi giorni. Vorrebbe 
venir per mare, ma potrà anche mutar itinerario e pas- 
sare da Roma, se occorre che porti questo denaro. Mio 
zio è appena convalescente e non vorrei scrivergli una 
lettera simile quando sarà solo. 

Ho rimorso, amico mio, d'imporle tanti fastidi per 
un po' di gratitudine stanca e fredda. Non mi sento 
neppur il coraggio di offrirgliela. Le dirò solo : faccia 
un'opera buona. Vorrei tanto farne anch'io e non 
posso ! Non parli a nessuno di questa lettera, e, quando 
può pensare alle cose inutili, pensi anche a me. 



L'amica sua 
Elena Carré Di S. 
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Alla baronessa 
Elena Carré Di Santa Giulia, a Cefalù. 

Roma, 7 marzo 1882. 
Gentilissima amica. 

Da quattro giorni sono inchiodato in casa con i miei 
dolori soliti. Che fare? La cosa premeva forse più di 
quel che lei crede. Mi perdoni, ho fatta chiamare suo 
cugino il deputato Cortis, per il quale ho grande stima, 
gli ho detto tutto e V ho pregato di fare le mie veci. 
Credo per verità che in questo momento sia soprac- 
carico di lavoro : commissioni parlamentari, un gior- 
nale da fondare, il riscatto delle ferrovie venete che 
l'occupa moltissimo. Non saprei tuttavia chi potesse 
incaricarsi con maggiore interesse. Infatti, appena ebbi 
pronunciato il suo nome, s'impadronì del mandato, 
più che io non glielo abbia offerto. 

Per parte mia non posso che darle un consiglio : 
venire a Roma. 

Scusi la calligrafia : sono costretto di scrivere con 
la mano sinistra. 

Le bacio la mano coq la più viva speranza di presto 
vederla. 



Alla baronessa 
Elena Di Santa Giulia, a Cefalù. 



Suo dev.mo 
G. B. Clenfzzi. 



Roma^ 14 marzo 1882. 



Non dolerti di me: cara Elena : non potevo rifiutare 
un servigio a Clenezzi che malediva la gotta. Per quel- 
l'ottimo uomo farei qualunque cosa, anche la parte 
deirintruso. t 
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Sono andato dunque dall'avv. Boglietti martedì 7, 
ma era a Firenze per una causa, e seppi che non sa- 
rebbe tornato prima di iersera. Lo vidi stamattina, gli 
parlai e sono incaricato da Clenezzi di riferirti cosa si 
è conchiuso. Boglietti era molto inquieto per questa 
scadenza. La somma, che comprende capitale, interessi 
e spese, ammonta a L. 16,800. Io credetti rassicurare 
l'avvocato dicendogli che se il suo debitore non fosse 
stato in grado di pagare, la famiglia Carré avrebbe 
sicuramente provveduto. Lo persuasi quindi dell'oppor- 
tunità di astenersi per qualche tempo da qualunque pro- 
cedimento contro tuo marito, quand'egli non adempisse 
all'obbligo proprio. Si convenne che mi avvertirebbe 
subito del mancato pagamento e che aspetterebbe il 
denaro sino al 15 aprile. Ora Clenezzi che, tra paren- 
tesi, sta meglio, chiamerà a sé tuo marito, e, parlan- 
dogli quasi a nome della presidenza del senato, già 
mescolata a questa faccenda, gli domanderà se crede 
di poter pagare; rispondendo egli negativamente gli 
prometterà di ottenergli una proroga. Intanto voi avrete 
agio, fino al 15 aprile, di fare il pagamento e di c<^r- 
care o no una spiegazione per tuo marito. 
. -'Scrissi a mia madre di venire a Roma appena le sarà 
possibile. Poiché la cosa deve farsi, si faccia subito. 
Pare che arriverà verso la fine del mese. Ho preso da 
domani, 15, un appartamento in piazza Venezia. Stre- 
pito grande : mia madre vi si deve divertire. Non so 
perché, mi pare che stando con lei preferirò anch^io 
lo strepito alla quiete. Ma questo che importa ? In altre 
circostanze il viver con lei mi sarebbe un sacrificio in- 
comportabile ; ora ci sono quasi indifferente, non posso 
in coscienza farmi un gran merito presso di te se ho 
ceduto alle tue preghiere. 

È prob.ibile ch'io rassegni presto le mie dimissioni 
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da deputato. E anche di questo che mai te ne impor- 
terà ? Ah, Elena, Elena, faccio forse male a scriverti 
così, ma se il mio cuore certe volte trabocca, bisogna 
bene che n'esca del sangue amaro. Ho dunque rice- 
vuto dal collegio una lunga lettera di protesta contro 
la mia condotta parlamentare. Non crederai mica che 
Tamaro stia qui ? La lettera ha 226 firme ; non ti so 
poi dire quante sieno false^ quante di non elettori. Ne 
fu spedita una copia autentica alla presidenza della 
camera. Questi 226 imbecilH non si avvedono di ren- 
dermi un gran servigio. In tutt'altro momento mi sarei 
riso della loro prosa; ora è una fortuna per me di 
poter uscire da questa camera che^^^affb^ida, posando 
4 la mia candidatura per le elezioni generaili a suffragio 
allargato. Non so se mi dimetterò" ora o se aspetterò 
la discussione delle spese militari che mi tenta. Pro- 
babilmente mi atterrò al primo partito e bisognerà 
decidersi presto, perchè pare che la camera si pro- 
roghi fra dieci o dodici giorni. Farò un uscita rumo- 
rosa, rompendo tutti i vetri possibiH. 

Riprendo a casa questa lettera incominciata alla 
camera dove oggi credevo parlare sul riscatto delle 
ferrovie venete, che poi passò in silenzio perchè tutta 
questa gente pensa ad altri attuaU o futuri affari con- 
simili delle proprie rispettive provincie, figli tutti di un 
solo riscatto. 

Uscii a pigliar aria, con il mio discorso e molte 
altre gravi cose sullo stomaco. Mi sentivo male. Trovai 
una signora che voleva condurmi a villa Borghese 
nella sua carrozza; maio avevo bisogno di preparare, 
almeno mentalmente, un articolo di rivista che devo 
consegnare fra tre giorni e di cui non ho ancora scritto 
una riga. Lasciai dunque la signora e mi feci portare 
alla villa Wolkonsky, dove c'è delle rose, delle rovine. 
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dei corvi e dei silenzio quanto se ne può desiderare 
in certi momenti psicologici che conosco. Sedetti al- 
l'ombra di un'arcata dell'acqua Claudia, in faccia a 
Santa Croce in Gerusalemme e al deserto romano; e 
incominciai a meditare il mio articolo: Un'idea del 
principe di Bismarch Usciva, Il accanto a me, dai mat- 
toni del pilastro antico, una piccola mano di marmo 
con il suo avambraccio tornito. 

Per un momento non pensai a Bismarck né alla sua 
idea di un solo ministro responsabile nel gabinetto. 
Della poesia, cara Elena? Del sentimentalismo? Dove 
posso aver preso questo male? Sta tranquilla, mi durò 
poco. Mi dissi subito che le piccole mani bianche non 
hanno più che far meco oramai, e finii l'articolo con 
un calore d'ambizione che dovrò poi smorzare al ta- 
volino. S^ in vecchierò e. non ,sarò diventato ministro, 
mi farò eremita a Santa Croce in Gerusalemme ; e nel- 
Tora del demonio meridiano andrò là sotto gli archi 
solitari, nella fragranza malinconica delle rose, a meditar 
su quella mano femminile e sul tempo passato. 

Credo che a quest'ora la zia Tarquinia sarà arrivata 
costà. Ti prego di farle i miei saluti. 

Se ti avessi proprio offesa nell'assumere un incarico 
affidato da te al senatore Clenezzi, e nello scriverti 
ancora malgrado il tuo silenzio di un mese, perdonami. 

Clenezzi ti saluta e saluta tua madre. Mi disse oggi 
stesso: le scriva di venire a Roma; presto, subito. Io 
stavo per chiuder la lettera senza riferirti le parole 
dell'amico tuo. Perdona anche questo, se credi, al 

devoto cugino 
D. CORTIS. 
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A Daniele Cortis 
debutato al ùarlamento, a Roma, 

Cefalù, i8 marzo 1882. 
Caro Daniele, 

Elena ti ringrazia tanto di quel che hai fatto per 
lei e ti dice che aveva scritto a Clenezzi perchè ti 
sapeva tanto occupato. Cosa vuoi? Non bisogna più 
meravigliarsi di nulla. Quando si dice che ti scrivo da 
Cefalù e che sono all'albergo, a pochi passi dalla casa 
di mia figlia! Non so più in che mondo mi sia. Ho 
trovato Elena abbastanza bene di salute, ma molto e 
molto giù di spirito. Povera Elena, se sono disgraziata 
io d'avere un genero simile, figurati lei! Per fortuna 
ella è meno sensibile, meno nervosa di me; al suo 
posto, sarei morta dieci vohe. 

Pare che a giorni partiremo per costà. Grazie a te, 
si potrà respirare un poco, prima di questo benedetto 
pagamento; ma pure è bene, come dice Clenezzi, di 
venire sul luogo. Ti prego di trovar due camere e un 
salotto alla Minerva, possibilmente non troppo in alto. 
Ti telegraferò il giorno dell'arrivo, quando però non si 
cambi idea, perchè qui si cambia idea tutti i momenti. 
Non conosco più Elena. 

Ho lasciato mio cognato a star benino. C'entra pure 
la volontà sua se sono all'albergo. Ah, caro Daniele, 
fra che gente mi tocca vivere! 

A rivederci presto, speriamo. Cerca, se è possibile^, 
che le camere guardino sulla piazza. 

La tua aft'.ma zia 
Tarquinia. 

PS. Arriva ora un biglietto enigmatico di mio genero 
che aumenta le inquietudini d' Elena e spaventa me 
pure. Ora è deciso che saremo a Roma il 24 col diretto 
delle 1,45. 



Capitolo XIL 
A passi diff i ci li. 



« Signor Boglietti! » gridò T usciere entrando nel 
salotto di via della Missione, dove si va per parlare 
ai deputati. C'era folla: chi scriveva, curvo sul banco 
degli uscieri, chi entrava peritoso, chi usciva in fretta; 
una quantità di facce infastidite o trepide o vanitose 
aspettavano in silenzio. 

Nessuno rispo3e all'usciere; tutte le facce si guar- 
darono a vicenda. 

« L'onorevole Cortis ! » gridò colui, più forte. « Chi 
desidera l'onorevole Cortis? ». Allora uno che stava 
parlando sotto voce con alcune signore nel secondo 
salotto, si scosse ed entrò nel corridoio scuro, in fondo 
al quale Cortis lo aspettava. 

« Cosa c'è? » disse questi, asciutto. « Passi. 

E fece entrare il signor avvocato in una sala dove 
un altro visitatore ossequioso si confessava al suo de- 
putato. Boglietti diede un'occhiata a quei due, esitò un 
istante. Cortis si strinse nelle spalle. 

« Parli, parli » diss'egli, sedendo sul divano. 

« Ecco » incominciò colui, piano. « Io sono proprio 
dolentissimo, signor deputato, di ciò che le debbo dire, 
e, prima di venire al punto, vorrei ch'ella si persua- 
desse... 

Cortis guardò l'orologio. 
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« Venga pure al punto » diss'cgli, senza turbarsi. 

« Che vuole? » rispose l'altro. « Ho pensato a questa 
proroga ; mi sono domandato se proprio avevo facoltà 
d' accordarla. Forse no, non l'avevo ; tuttavia, passi ! 
Per una questione cosi, per una questione di quindici 
giorni avrei anche potuto arbitrare. Ma poi ho avuto 
delle informazioni decisive. 

« Ebbene? 

« Intanto, so da persona che ha parlato con il barone 
stesso, che ora le relazioni fra lui e la famiglia di sua 
moglie sono pessime... 

Colui tacque un momento, come aspettando una 
parola di Cortis che non venne. 

« E poi » prosegui « so pure che il barone è stretto 
da parecchi altri impegni urgentissimi, gravissimi. In- 
somma, se si fosse trattato d'un affare mio proprio, 
avrei forse lasciato correre; ma cosi.., 

« Ella ritira la sua promessa » interruppe Cortis, 
alzandosi. 

Il signor avvocato si alzò pure protestando di non 
aver creduto dare una promessa formale, di essere ac- 
coratissimo. In quel momento l'altro deputato, conge- 
datosi dal suo interlocutore, disse a Cortis: 

« Non vieni? Si vota. 

« Vengo » rispose questi. « E forse l'ultima volta. 

« Che, che! » esclamò colui dal corridoio, andan- 
dosene. 

« Vado subito » riprese l'avvocato. « Ho dunque 
dovuto scrivere stamattina al barone Di Santa Giulia, 
avvertendolo che non c'è dilazione alla scadenza. 

« Ha già fatto anche questo, lei? » disse Cortis guar- 
dandolo fiso, con la sua freddezza sarcastica. « Venga 
da me domattina alle nove. 

« Domani, sabato, 25 » disse l'altro pensando a capo 
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chino e lisciandosi la barba, a Alle nove non posso. 
Non posso prima di mezzogiorno. 

a Allora, a mezzogiorno. In casa mia. Sa bene? 

« Si signore. 

Boglietti se ne andò e Cortis guardò da capo l'oro- 
logio. 

Erano le tre. Elena e la contessa Tarquinia dovevano 
essere arrivate alla Minerva da un'ora. Cortis aveva 
pregato il senatore Clenezzi di recarsi alla stazione in 
vece sua. Egli entrò nell'aula a votare e dieci minuti 
dopo usci da Montecitorio, s'avviò passo passo verso 
il Pantheon. 

Qualcuno che lo incontrò allora affermò poi di non 
averlo mai veduto cosi pallido. Sentiva Elena vicina e 
sentiva insieme il confuso impero di altri pensieri, di 
necessità non ancora ben conosciute ma che lo veni- 
vano premendo ogni momento più. Il discorso, anzi- 
tutto; il discorso che aveva deliberato pronunciare 
l'indomani prima di rassegnare le proprie dimissioni ; 
un discorso inteso a oltrepassar la camera e a toccar 
gli elettori futuri, si che voleva raccolto tutto il nerbo 
del suo spirito. Poi questo nuovo rabbuiarsi dell'affare 
Di Santa Giulia, la urgenza di provvedere, il fosco po- 
scritto della contessa Tarquinia. Aveva dato convegno 
all'avvocato per l'indomani senza un chiaro concetto 
di quello che farebbe, con il solo istinto che convenisse 
toglier subito il barone da questo incubo, anche ob- 
bligandosi direttamente in vece sua. I Carré avrebbero 
approvato in seguito. Come conciliare la cosa con le 
convenienze e con le suscettibilità del barone non lo 
sapeva ancora, ma ci penserebbe nella notte. Per ul- 
timo lo turbava anche la venuta imminente di sua 
madre. Faceva questo sacrificio per Elena, avrebbe fatto 
ben altro! Ma pure quella relativa indifferenza di cui 
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Y 



le aveva scritto sinceramente, veniva meno in lui al- 
l'appressar del vero. 

Gli pareva poi che tante preoccupazioni pesassero 
sopra una stanchezza nuova del corpo, un torpore 
strano di che aveva accusato, in addietro, l'eccessivo 
lavoro, le ostinate insonnie ; ora ne accusava Elena che 
empiva Roma della sua presenza, che metteva nell'aria 
un calor molle, spossante. In piazza Capranica un tale 
lo salutò per nome e soggiunse: a a stasera! ». Gli 
venne in mente che quella sera si sarebbe tenuta in 
casa sua una riunione di amici politici, azionisti e col- 
laboratori, sicuri o sperati, del futuro giornale, per 
udire da lui, Cortis, lo schema del suo discorso e di- 
scuterlo; poiché di li doveva pigliar le mosse il gior- 
nale. A stasera, aveva detto colui, e Cortis s'era sentito 
riafferrare al petto dall'alta idea della sua mente, dal- 
l'austero dovere impostosi; s'era sentito scoter via le 
molli fantasie, le fiacchezze del cuore, infonder nel 
corpo una forza nervosa. 

Entrò all'albergo della Minerva fra uno sciame di 
vecchie signore e dÌ3:fiti-fi;9JK£SÌ. Il portiere, che stava 
discorrendo con un bel cappuccino, vide Cortis e gli 
disse subito: 

« Arrivate. Il signor senatore Clenezzi è uscito in 
questo punto e ha lasciato detto che se lei veniva, 
dovesse salire subito subito dalla signora contessa. 

Cortis era conosciuto alla Minerva. Aveva scelto egli 
stesso le camere per la contessa Tarquinia, al secondo 
piano. Salitovi, la trovò sola, di pessimo umore, accesa 
• in viso, guasta la pertinace bellezza dal viaggio faticoso. 
Lo accolse male, sulle prime, gli dichiarò che la politica 
lo aveva guasto nel corpo e nell'anima, perchè era li 
magro, succhiato dalle streghe, un orrore; perchè non 
gli era rimasta neppur tanta amabilità da venir lui alla 
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Stazione invece di mandarvi quel povero vecchio storpio 
di Clenezzi. Ma già la politica era un male molto peg- 
giore della gotta! 

« E poi » soggiunse « vostra signoria si fa aspettare, 
per sua bontà, un secolo anche all'albergo. Si, si, un 
secolo, un secolo, non serve che la dica di no. 

« Elena ? » chiese Cortis. 

L'altra, piccata di quell'indifFerenza, non gli rispose, 
continuò il suo sfogo: 

« Non dico niente poi delle camere. Si capisce, figlio 
caro, che non hai donne in casa. 

« Ne avrò, zia » disse Cortis, tranquillamente. 

La contessa Tarquinia s'imbarazzò, si fece di scar- 
latto, tacque. 

« Dunque? » ripigliò il primo. « Elena? 

« Andiamo » rispose la contessa , rabbonita, « qua 
la mano e facciamo pace. Elena benissimo, sono con- 
tentissima ! 

Pronunciando a voce molto alta queste ultime parole, 
ella accennò all'uscio della camera vicina, poi si coperse 
un momento il viso con le mani, le agitò in aria, alzò 
gli occhi al soffitto. 

« Non capisco niente » susurrò poi facendosi in- 
tendere più con il gesto che con la voce, « non capisco 
niente ! 

. « Oh! » fece Cortis, staccandosi da lei. 
"^ Elena stava sulla soglia della sua camera, pallida, 
sorridente, scomposti i capelli, gli occhi più grandi, la y 
vita più fine che mai. Pareva una giovinetta. Strinse 
la mano a Cortis, con uno sguardo che non sorrideva 
più, con un leggero tremito della bocca. Poche parole 
fredde, quasi di cerimonia, fiirono scambiate tra loro 
con voce sommessa, vacillante. Segui un silenzio di 
qualche momento. Elena guardò sua madre. 
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« Benedetta ! » disse la contessa Tarquinia, a Perchè 
non parli tu? Bene » soggiunse sospirando dopo aver 
atteso invano risposta, « parlerò io. Caro Daniele, qui 
bisogna che facciamo subito consulto. Capisci, già ! 
Povero Daniele, hai fatto tanto a quest'ora e ti siamo 
tanto grate! Ma proprio, poi; tanto grate: quel che è 
vero, è vero; ma di cuore, poi. Non badare a Elena 
se non dice niente, perchè alle volte è insulsetta anche 
lei, poverina, come sua madre. 

Elena alzò in viso a Daniele l'umido fuoco scuro 
degli occhi. Né lei, né lui fiatarono. 

« Tu sai, non è vero » continuò la contessa, « di 
certi discorsi da matto, dico io, che mio genero ha 
fatto a Cefalù. Va bene. Sai anche di una sua lettera, 
te ne ho scritto io da Roma; ma non sai mica i ter- 
mini. Ecco, dunque. Premettiamo che a casa Carré non 
si scrive mai, che mio cognato e io siamo scomunicati 
fin dall'estate scorso, con quella bella colpa, per parte 
mia! Basta, é meglio non parlarne di quella faccenda 
là. Avviene adesso che io mi trovo finalmente in grado 
di andar a veder Elena; tu sai in che péna ero, che 
non l'auguro, un'angoscia simile, neanche a un cane; 
dunque vado e, naturalmente, vado all'albergo, a quel 
famoso albergo d'Italia... basta, fa niente. Vado all'al- 
bergo. Sfido, in casa degU altri per forza, no, già! E 
poi Lao m'avrebbe accoppata. Fatto sta che quattro 
giorni dopo il mio arrivo, proprio appena, si può dire, 
il tempo materiale per lui di saperlo, capita questa 
lettera da Roma. 

« Per te, zia ? 

« Per Elena. 

La contessa incominciò a declamare con il cipiglio 
e la cantilena di chi studiatamente ripete boriose parole 
di persona spiacevole; 
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« Il barone sapeva benissimo che la cara sua suocera 
era a Cefalù e comprendeva perfettamente che non 
avesse osato prendere stanza in casa sua. Questa era 
la più sincera confessione dell'indegno procedere di 
casa Carré (cosi, proprio cosi!). Di tale procedere si 
vedrebbero presto conseguenze ben più gravi; ma Elena 
doveva star sicura ch'egli non si abbasserebbe mai 
davanti ai Carré, per paura di niente. Avrebbe presto 
la compiacenza di mostrare a lei, a loro, a tutti quanti, 
quale fosse in lui il sentimento del dovere e dell'onore; 
darebbe uno schiaffo in viso, ora non diceva come, ai 
suoi cari parenti, e peggio d'uno schiaffo se c'era in 
essi un brìciolo di coscienza. Non voleva che Elena si 
pretendesse relegata a Cefalù. Egli era generoso e la 
lasciava perfettamente libera di andare o stare a piacer 
suo. Oramai non gli importava più di nulla al mondo. 
Presto la lascierebbe anche più libera di cosi ! 

« Capisci? » concluse la contessa. « Per me dico 
che son tutte chiacchiere, ma quella là si é agitata 
moltissimo. Allora ho creduto di rispondergli io su 
questo punto della mia confessione e del suo abbassarsi 
davanti ai Carré; e mi pare anche d'aver risposto be- 
nino, pesando le parole con un giudizio, non faccio 
per dire, da santa. Gli ho poi detto che, approfittando 
del suo permesso, mi proponevo di condurre Elena, 
per qualche tempo, nel Veneto, ma che ci saremmo 
trattenute alcuni giorni a Roma per stare un po' con 
lui. Qui aggiungevo delle parole affettuose sui suoi 
dispiaceri, sulla nostra buona volontà di aiutarlo in 
tutti i modi possibili. Elena poi aggiunse alla mia lettera 
un biglietto in cui gli diceva che veniva a Roma con 
l'intento di essergli utile anche contro la sua volontà 
stessa, occorrendo; e gl'indica va il giorno e l'ora del 
nostro arrivo, l'albergo dove saremmo scese. Non ri- 

13 
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sponde, ma passi; forse non c'era tempo, se vuoi. Si 
vien qua, si spera di trovarlo alla stazione. Euh! nes- 
suno. Ne domandiamo a Clenezzi, e Clenezzi, rosso 
come un Bacco, c'impasticcia che l'ha veduto anche 
Stamattina, che sta benissimo, che sarà andato qua, che 
(isarà andato là. Non c'è stato il tempo di spiegarsi, 
ma si capisce che anche le nostre lettere non hanno 
fatto niente. Adesso dimmi tu. Quest'affare della sca- 
denza è ben combinato? 

« SI, si, combinato » rispose Cortis in fretta, non 
volendo turbare inutilmente le signore: perchè, se le 
cose non erano in quel momento composte, certo do- 
vevano comporsi l'indomani a mezzogiorno. 

« E lui » riprese la contessa « lo ha saputo della 
proroga ? 

« Lo ha saputo. 

« E cosa ne ha detto? 

« Io non gli ho parlato mai, ma so da Clenezzi che 
se ne mostrò contento e che lo ringraziò molto. 

« Bene, e ora dimmi, caro te: cosa abbiamo da fare? 
Lui si capisce che non intende lasciarsi vedere. Dob- 
biamo scrivergli? Dobbiamo andarlo a cercare? 

La contessa Tarquinia si pose ad alitare affannosa- 
mente, mordendosi il labbro inferiore e battendo le 
palpebre, come se quell'idea di andar lei a cercar suo 
genero, dopo toccatene tante ingiurie, le movesse su 
dal cuore delle lagrime di rabbia. 

Elena non aveva mai aperto bocca. Seduta in faccia 
a sua madre, non pareva nemmeno aver fatto atten- 
zione al lungo discorso di lei, guardava nel vuoto con 
gli occhi spenti, immobili. 

« Che data » disse Cortis dopo aver pensato alquanto 
« che data aveva la lettera? 

« Quale? 
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« Quella di tuo genero, Tultima. 

La contessa non se ne ricordava; guardò sua figlia. 

« Elena » dissocila « mi fai piacere? Questa lettera? 

« L'hai tu, mamma » rispose Elena dolcemente. Un 
subito rossore le corse sul viso. Non avea pensato, 
nel rispondere, che ora rimarrebbe probabilmente sola 
con lui. 

<( Non mi pare » rispose la contessa^ alzandosi, a ma 
guarderò. 

Appena colei fu entrata nella sua camera , Elena • 
stese la mano a Cortis che l'afferrò con ambo le proprie.^ 
Gli occhi le si velarono, le labbra dissero piano piano: 

a Perdonami. 

« Oh! » diss'egli. « Ma perchè?... 

Elena gli lesse in viso le parole imminenti; era il 
perchè delle sue freddezze, del suo lungo silenzio che 
egli voleva sapere. Lo interruppe subito: 

« No, no, non è questo che devi perdonarmi. È 
un'altra cosa. Bisogna che ti parli; in un altro mo- 
mento ! 

Parve che l'uscio della contessa Tarquinia si aprisse; 
Elena ritirò subito la mano. Non fu vero. I due si 
guardarono ancora pochi secondi. Allora la contessa 
entrò con la lettera spiegata. Non poteva vedere Elena 
in viso, ma vedeva Cortis. Si fermò di botto e gli 
disse : 

« Ti senti male? 

« No, zia. 

La voce era ferma e forte. 

a Sedici marzo » soggiunse la contessa porgendogli 
la lettera. 

« Aspetta » rispose Cortis. « Io credo di avere scritto 
ad Elena il 14, e a lui fu parlato della dilazione almeno 
tre giorni dopo, perchè Clenezzi non lo potè vedere 
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prima del 17. Dunque non ne sapeva niente quando 
scrisse quella lettera li. Poi si sarà ammansato. Lo sa 
che siete alla Minerva? 

« Si, gli fu scritto. 

« Allora, se oggi non si lascia vedere, Elena potrà 
cercar di lui domani. Intanto gli dovrebbe mandare un 
biglietto. 

Cosi dicendo Cortis si voltò a sua cugina che ri- 
spose sottovoce senza scomporsi: 

« Vado al senato fra un'ora, con Clenezzi. 

« Benedetta! » esclamò la contessa. « Tu te la in- 
tendi con la gente cosi alla sorda e alla muta, e non 
parli neanche dopo! E noi si sta qui a consultare! 

« Hai ragione, mamma. Ho creduto che l'avessi in- 
teso. Sono una gran distratta. 

Cortis parti pochi minuti dopo, malgrado sua zia 
volesse trattenerlo sino al ritorno di Clenezzi, per altre 
intelligenze da pigliare insieme. Ella fini con dirgli che 
per questa volta lo lasciava andare, ma che» se voleva 
il perdono de' suoi peccati, doveva porsi dall'indomani 
mattina in poi a sua disposizione, e non si accettavano 
scuse politiche. Va bene tutto, diceva la contessa, ma 
passare da Roma dopo tanto tempo e non veder niente, 
questo no ! L'indomani, sabato, non era giorno di villa 
Borghese? Almeno un corso! 

Cortis, pieno il cuore di quella mano toltagli bru- 
scamente, di quello sguardo scambiato poi, ^cese ad 
attendere il senatore Clenezzi in piazza della Minerva. 
Voleva prevenirlo, impedire che accompagnasse Elena 
al senato. Non conveniva ch'ella vedesse il barone ora; 
prima lo voleva vedere lui, Cortis; lo voleva rassicu- 
rare su questa proroga disdetta dall'avvocato Boglietti. 
Clenezzi arrivò da via della Palombella zoppicando e 
forbottando tra sé. Quando vide Cortis da .lontano 
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affrettò il passo, cacciò fuori tanto d*occhi, si mise a 
fargli segni, lo assali fremendo e sbuffando, con una 
serie di « ma non sa? ma non sa? » e, appiccatoglisi 
al braccio, gli raccontò che Di Santa Giulia era venuto 
da lui, furioso, con una lettera dell'avvocato in cui si 
disdicevano gli accordi presi. Lui, stupefatto, aveva ri- 
sposto di non saperne nulla. L'altro, quel mascalzone, 
gli aveva replicato male. Allora Clenezzi s'era sentito 
ribollire il suo buon sangue bergamasco e gliele aveva 
suonate chiare, al bestione. Le mani e il mento gli 
tremavano ancora di collera; metteva dei rantoli da 
vecchio mastino irritato. Bel muso, però, anche quel 
signor Boglietti! Cos'era questo dire e disdire? Un gran 
buffone, per lo meno. E adesso, come fare a condur la 
baronessa in senato? Cosa dirle? 

Cortis lo acquietò. Bastava dire a Elena che suo ma- 
rito non era più al palazzo Madama e che oramai per 
quel giorno sarebbe inutile andarne in traccia. Quanto 
all'affare Boglietti se ne occuperebbe lui, Cortis ; aggiu- 
sterebbe tutto lui. 

« Caro il mio signor Cortis? » esclamò il senatore 
a mani giunte. « Se le sono mai obbligato ! E adesso » 
soggiunse « bisognerà salire da queste signore. 

« Ma poi » disse Cortis, sorridendo, <c oggi, ve- 
nerdì, non è giorno di Trastevere? Non è giorno di... 
di... di... ? 

« Ah ! ah 1 » rispose il senatore, sfogandosi amara- 
mente prima nel suo dialetto e traducendosi poi: « I 
è àndàc in malùra à quéi, sono andati alla malora anche 
quelli ! 

Cortis, rimasto solo, riafferrò Timagine d'Elena, la 
dolce parola « perdonami » e insieme Tatto, la voce, 
lo sguardo con cui era venuta. Altre imagini lo as- 
salivano, non lo lasciavan fermarsi in un pensiero; il 
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colloquio desiderato da lei, la lettera del marito, le pa- 
role « presto la lascierebbe più libera di cosi »• Paurose 
parole! Si vide nel cuore qualche cosa che gli avrebbe 
fatto ribrezzo se non avesse saputo che ogni miglior 
cuore umano è come una casa aperta, monda e ornata : 
furfanti che non vi saranno ospitati mai, possono, senza 
colpa del padrone, affacciarvisi, mettervi piede un mo- 
mento. Si accorse, cosi pensando, d'essersi inconsape- . 
volmente avviato a piazza Venezia. Punto quasi da un 
rimorso, tornò indietro, si recò al palazzo Madama, e, 
saputovi che il senatore Di Santa Giulia abitava in via 
delle Muratte, vi andò difilato. 

Rassicurarlo, dirgli che al pagamento del 31 marzo 
sarebbe provveduto, fargli credere che il beneficio ve- 
nisse dal governo, apponendovi la condizione di uscire 
volontariamente dal senato; non v*era altra via da ten- 
tare. Di Santa Giulia vantava grandi benemerenze presso 
la sinistra; forse crederebbe. Non v'era altra via. 

Il senatore era fuori. Cortis gli scrisse sopra un bi- 
glietto di visita, invitandolo a recarsi da lui l'indomani, 
sabato, a mezzogiorno « per affari urgentissimi ». 
Chiese poi alla fantesca che gli aveva aperto se il se- 
natore avrebbe sicuramente rincasato prima dell'indo- 
mani. Colei credeva che si; ma il signor senatore era 
diventato tanto strano ! Faceva con lei tali discorsi che 
proprio non ci sarebbe da stupire se un giorno o l'altro 
succedesse una disgrazia. Doveva avere di gran fastidi, 
povero signore! La donna, una chiacchierina toscana, 
avrebbe continuato Dio sa quanto su questo tòno, se 
Cortis le avesse dato retta. Ma a Cortis premeva ora 
tornare a casa. Passando da una farmacia, entrò a farsi 
dar qualche cosa per dormire, buttò sul banco la ricetta 
d'un suo collega, dicendo di desiderare una dose più 
forte. Soffriva da alcun tempo insonnie penose. Sprez- 
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zatore, nella sua robustezza fisica, d'ogni bisogno del 
corpo, sprezzatorc e ignaro insieme d'ogni arte medica, 
non pigliava medicine mai se non per qualche soffe- 
renza che gl'impedisse lo studio o l'azione; e allora si 
curava brutalmente,, combattendo il solo fenomeno con 
gli specifici più violenti. A casa si ordinò un caffè for- 
tissimo, salvo a prendere il cloralio la notte prima 
d'andare a letto; poi si chiuse a lavorare nel suo studio, 
dove dieci o dodici sedie erano già preparate agli amici, 
attesi per le nove di sera. 



Capitolo XIII. 
Vertigine. 



All^ nove e un quarto gli amici fumavano e chiac- 
chieravano intorno a Cortis, che andava dall'uno al- 
l'altro, acceso in volto, con gli occhi scintillanti, par- 
lando, scherzando, come se Elena, suo marito, la signora 
Cortis non fossero esistiti mai, se tante angustie si 
fossero dileguate dal suo cuore per sempre. V'erano 
dei giovani deputati in cravatta bianca, disposti a fare 
11 un po' di politica e a riderne più tardi in qualche 
veglia elegante; v'eran dei senatori serii e un po' a 
disagio nella compagnia di quei primi; v'era un paio 
di giovani ancora più serii che tornavano dall'avere 
studiato scienze sociali in Germania; v'eran due o tre 
poderosi signori dell'alta Italia che aiutavan di borsa, 
largamente, a fondare il giornale. Cortis aperse la se- 
duta annunziando che tutto poteva considerarsi pronto 
per la pubblicazione di questo. Si aveva un capitale 
sottoscritto di 450,000 lire; la tipografia era pronta, 
locale, macchine e persone; pronta la redazione e i 
principali corrispondenti esteri; gl'italiani si trovereb- 
bero subito. Cortis prometteva l'assidua opera propria, 
almeno sino all'apertura della camera nuova. Ora oc- 
correva intendersi sul miglior momento d'uscire. Cortis 
era risoluto, come gli amici sapevano, di pigliar occa- 
sione da una protesta de' suoi elettori per pronunciare 
un discorso l'indomani, ultima seduta avanti le vacanze 
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pasquali, e dimettersi. Avrebbe esposta molto esplicita- 
mente la sua fede politica, appellandosi dagli elettori 
attuali ai futuri. Poiché egli avrebbe in seguito diretto 
il giornale, si credeva in dovere di comunicare agli 
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amici le idee che intendeva svolgere alla camera, ben 
che certo non potessero riuscir nuove ad alcuno div 
essi. Se piacessero, se il discorso trovasse qualche eco\ 
nel paese, diventerebbe forse opportuno annunciare al 
pubblico il nuovo giornale come sorto da questo im- 
pulso, e uscire con esso né cosi tardi che il discorso 
fosse dimenticato, né cosi presto che la connessione/ 
dei due fatti apparisse premeditata. 

Ciò posto, Cortis incominciò a esporre brevemente 
quello che si proponeva dire, con maggior diffusione, 
alla camera. Egli parlava in piedi, con le spalle alla 
scrivania cui appoggiava la persona e puntava le mani, 
fissando or Tuno ora l'altro di coloro che lo ascolta- 
vano, quale seduto contegnosamente, quale sdraiato 
sul canapé, quale ritto nel vano d'una finestra, fumando. 

« L'ordine e la forma non importano » diss'egli. 
« La sostanza sarà questa. 

L'onorevole deputato che fumava alla finestra, venne 
a piantarglisi di fronte, a cavalcioni d'una sedia. 

« E)egli elettori » prosegui Cortis « protestano contro 
di me perchè ho espresso nella camera delle opinioni 
clericali. Io nego che questi signori conoscano il colore 
delle opinioni, e ho fondati dubbi che ignorino il senso 
delle parole; pure intendo cedere e rassegnare le mie^ 
dimissioni da deputato con qualche commento. 

« L'amico » disse qualcuno a non ti lascerà parlare. 

« Perchè ? In ogni caso deciderà la camera. Quanto 
a censure e richiami è quello che desidero. Dirò dun- 
que che sebbene io sia grato ai miei colleghi per le 
prove di considerazione avutene, sento attualmente nella 
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camera un'aria cosi viziata da poterne uscire senza do- 
lore. E qui, se mi lasciano continuare, dirò che coloro 
i quali credono vicina la scomparsa, non dei vecchi 
partiti, ma addirittura del regime parlamentare, possono 
venir qua a fiutare iL puzzo della sua corruzione. Sog- 
giungerò che uscendo dalla camera ne darò le notizie, 
molto forte e su tutti i tòni, ai nuovi elettori, e non 
andrò sicuramente a predicare la trasformazione dei 
caratteri e delle opinioni per costituire una maggio- 
ranza molto estesa e poco vitale. Ho udito parlare più 
volte, nella camera, di un partito nuovo che tutti desi- 
derano e cui nessuno vuole appartenere; io mi com- 
piacerò di far sapere a' miei colleghi che mi sacrifico 
lal pubblico bene ed esco appunto per andare in traccia 
Jd'un partito nuovo e ritornare se sarà possibile con esso. 

« Hm ! Hm 1 » fecero alcuni scettici. 

« Signori » esclamò Cortis, « se non avete fede, 
perchè vi mettete all'impresa ? 

« Avanti, avanti! » dissero quegli stessi scettici. 

« Sarò meno baldanzoso » prosegui Cortis. « Stu- 
dierò le espressioni. Sapete, è un discorso che sarà pro- 
babilmente molto interrotto e perciò dovrò fare a dritta 
e a sinistra molte scappate che ora non posso preve- 
dere, ma l'importante è qui, questo nuovo partito. Io 
lascerò dunque la camera augurando che vi entrino 
presto degU uomini sciolti dalle superstizioni e dalle 
ignoranze di un certo individualismo liberale che si 
crede alla testa dell'umanità, e non si accorge di pas- 
sare alla coda; non si accorge di aver lavorato util- 
mente, si, a distruggere tante cose, ma di aver lavorato 
non per sé, sibbene per uno molto più forte, molto più 
potente, che ora, trovando le vie sgombere, arriva e se 
lo piglia lui il mondo e lascierà forse a simili liberali 
qualche prato d'Arcadia e poche pecore. Questi uomini 
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penetrati dal futuro, questa gente positiva, verrà alla 
camera, convinta, a diflPerenza di altri retori e mito- 
logi, che, nel lungo lavoro di rinnovamento sociale 
cui le forme moderne della produzione impongono, il 
migliore strumento sarà una monarchia forte, sciolta \| 
da qualunque legame con qualunque chiesa, ma pro- 
fondamente rispettosa del sentimento religioso. Questi 
uomini saranno Ispirati dal più ardente patriottismo e 
non faranno mai, per un solo palmo non nostro di 
terra italiana, dichiarazioni né abili, né oneste. 

« Ecco » prosegui Cortis dopo un momento di si- 
lenzio, « io svolgerò, presso a poco, questi concetti. 
Adesso voialtri dovete dirmi francamente la vostra 
opinione. 

Nessuno parlò. Cortis andò a buttarsi sul canapé, si 
mise a guardare il soffitto, aspettando. 

« Ardito » susurrò il senatore C... « Un discorso 
molto ardito. 

a Questo si sa » esclamò Cortis con un gesto di 
noncuranza. « Tanto ardito che forse non lo potrò fare. 

Quel deputato che stava a cavalcioni della sedia, si 
scosse a un tratto, picchiò forte col pugno sulla spalliera. 

a Non guardo questa, io » diss'egli, alzandosi. « Non 
guardo l'arditezza della forma, guardo l'arditezza delle J 
idee. 

Soggiunse che, giudicando da una esposizione cosi 
concisa, le idee gli parevano più radicali di quelle nelle 
quali tutti i presenti si erano accordati nel trattare per 
la fondazione del giornale. Si era parlato, si, e molto, 
di riforme sociali; ma questo era un mettere avanti 
troppo apertamente il socialismo di stato con pericolo 
di spaventare il pubblico. Adesso non voleva discutere 
il principio, ma certo in Italia gli mancava la conve- 
niente preparazione, certo non era abbastanza divul- 



20^ DANIELE CORTIS 



gato per chiamar gente intorno a una bandiera nuova. 
L'onorevole deputato non approvava poi che si parlasse 
con dispregio della trasformazione vagheggiata da tanti 
nella camera e fuori. Si poteva essere scettici su questo 
punto, ma non conveniva mai, in politica, offendere 
alcuno senza necessità. 

Un giovine siciliano, reduce da Berlino, fervido fau- 
tore del socialismo cristiano, prese focosamente le parti 
di Cortis ; disse che altro era un programma di go- 
verno, altro un programma di partito. Il riserbo e le 
cautele vengono col potere. Quando s' intende creare 
un movimento dal di sotto all' insù, ci vuole franchezza 
e ardimento. Ghi non parla di riforme sociali ? Bisogna 
anche dire come deve farsi questo grande lavoro : con 
la monarchia forte, il Ketch; con l'associazione, con 
il sentimento religioso. 

L'onorevole deputato replicò ; altri intervennero nella 
discussione, appoggiando il consiglio più prudente. 
Cortis fremeva, si agitava sul canapè, volendo tacere, 
lasciar liberi i suoi amici di deliberare a lor posta ; ma 
non fu padrone, quella sera, de' suoi nervi malati e 
ruppe a un tratto in una sfuriata contro i timidi e gli 
incerti^ investi i suoi contraddittori con tale amara vee- 
menza, da muoverli a stupore più che a risentimento. 
Quand'egli ebbe finito, nessuno aperse bocca per un 
pezzo : tutti si guardavano attoniti. Finalmente il sena- 
tore T... prese la parola e la tenne a lungo, navigando 
con gran precauzione, ammirando l'ardimento degli uni, 
lodando k prudenza degli altri, compiacendosi di una 
discussione onorevolissima per tutti, anche se l'ardore 
delle convinzioni, il desiderio del f)ubblico bene, avean 
potuto qualche volta esprimersi con vivacità straordi- 
naria. Dopo aver lodato tutti, l'onorevole senatore, 
volendo rimendare gli strappi, dovea pure passar l'ago 
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a destra e a sinistra, pungere un poco chi aveva par- 
lato più forte. Appariva, secondo lui^ dalla discussione, 
un disaccordo piuttosto apparente che reale, un dis- 
senso sull'attuale opportunità delle cose dette dall'ono- 
revole Cortis, anziché sul loro valore intrinseco ; benché 
egli stesso, se proprio proprio costretto a pronunciarsi 
su quell'ordine d'idee, avrebbe dovuto pur fare qualche 
riserva, come su alquanti altri giudizi che aveva uditi 
nella discussione. 

Ciò posto, non pareva difficile all'onorevole senatore 
che tutti avessero a intendersi nei seguenti termini. 
L'onorevole Cortis parlasse pure a modo suo, ma senza 
nessun impegno, da parte del giornale, di prendere il 
suo discorso come programma. Parlasse pure audace, 
audacissimo. In pochi mesi di vita parlamentare l'ono- 
revole Cortis aveva già saputo distinguersi, conciliarsi 
molto rispetto, molta simpatia ; il suo discorso, se gli 
riusciva di condurlo a fine, avrebbe sicuramente levato 
rumore nella camera e fuori, avrebbe dato modo di 
studiare gli umori, le disposizioni del pubblico, di pren- 
dere posto, col giornale, un po' più indietro o un po' più 
avanti, sul terreno migliore. 

Cortis fece un atto di acquiescenza muta, sdegnosa; 
gli altri, chi prima, chi dopo, chi ad alta, chi a bassa 
voce approvarono. Non v'era più niente a dire. Le 
cravatte bianche uscirono subito ; ultimo usci anche 
Cortis. Prese a braccetto il senatore che aveva parlato, 
uomo di grande ingegno, dottrina e virtù, lo trasse 
con sé verso via dell'Aracoeli, a forza, perché colui 
voleva piegare verso il Collegio Romano. 

« Se mi credevate matto » disse Cortis, nervoso 
« dovevate farmelo sapere prima. 

L'altro protestò, ma Cortis non parve nemmeno 
ascoltarlo, gli dichiarò che avrebbe mandato a monte 
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società, giornale e tutto, che si sarebbe ritirato davvero 
dalla vita politica. Il senatore si provò di ammansarlo, 
di persuaderlo che avendo richiesto gli amici di con- 
siglio, non doveva poi offendersi se il consiglio era 
dato liberamente. Cortis negava di aver chiesto con- 
sigli ad alcuno; tenendosi legato a quella gente, non 
aveva voluto muovere un passo senza dirlo, ma si era 
tenuto sicurissimo di una piena approvazione. Non 
erano le solite idee, discusse tante volte sin da quando 
s'era stabilito di fare il giornale ? No no, Cortis lo sa- 
peva bene, si aveva gelosia di lui, si aveva paura di 
creargli troppa influenza, troppa autorità. Il senatore no, 
-^ma gli altri si ; gli altri erano invidiosi, nemici occulti. 
Non li aveva visti il senatore ? Non li aveva uditi ? 

I radi viandanti si voltavano a guardar quest'uomo 
alto e smilzo che parlava con tanta foga, con voce 
vibrante di tanta emozione a quell'altro grosso e pic- 
cino, tutto mansueto nel suo soprabitone all'antica. 
Questi cercava fermarsi sotto i fanali a guardar l'oro- 
logio, ma Cortis non gliel consentiva, gli stringeva 
più forte il braccio, lo trascinava seco per isghembo, 
come un ragazzo riluttante. Solo alla salita del Cam- 
pidoglio il buon senatore si piantò su due piedi, riso- 
luto a non lasciarsi trarre più avanti. 

« Caro lei, mi faccia il piacere! » diss'egli. « Dove va? 

« Ho bisogno di camminare, di stancarmi » rispose 
Cortis. « Non m'ha detto lei che va qualche volta, la 
sera, al Colosseo? 

« Grazie tante! Alle otto! Per amor del cielo! Alle 
otto. Son le dieci e mezzo, sa. A quest'ora sono sempre 
a letto. 

« Perchè desideravo stare un po' con lei. C'è poca 
gente ch'io stimi quanto lei ! 

« Grazie » rispose il senatore con un sorriso mo- 
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desto e una vóce cascante, a Riverisco » soggiunse 
facendosi piccin piccino quasi per sfuggir meglio al 
suo terribil interlocutore. Cortis gli strinse la mano e 
lo lasciò senza dir parola. 

Camminava rapidamente, vedendo la camera, i vicini 
intenti a lui, intento il presidente; e, in faccia a sé, 
sotto la tribuna di sinistra, l'orologio muto che veniva 
segnando, momento a momento, il passar di parole 
irrevocabili, il passar di un'ora fra le più solenni, fra 
le più gravi nella vita di chi parlava. Talvolta la fi- 
gura, lo sguardo d'Elena gli fugavano ogni altra vi- 
sione; ma poi quell'aula scura, quei volti ostili o 
marmorei, quel quadrante, quella inesorabile lancetta 
tornavano. E si udiva parlare, udiva il cicaleccio in- 
diflFerente dei colleghi, poi le interruzioni, i richiami, 
le ingiurie. Le sentiva veramente come schiaffi sul viso; 
un fiume di collera gli veniva alla bocca ; egli rispon- 
deva a destra e a sinistra con l'invettiva e il sarcasmo, 
solo contro tutti. 

Parole, attitudini gli tempestavano nella fantasia con 
rapidità crescente. E camminava camminava con i denti 
serrati, con le pugna strette, quando in piazza de' Fe- 
nili traballò preso da un capogiro, dovette aggrapparsi 
al parapetto verso il Foro, aspettare, ansando, che pas- 
sasse. Quando le imminenti colonne spettrali di Ca- 
store e Polluce ristettero di girargli attorno con gli 
altri grandi cadaveri del Foro, tutti grigi di luna ve- 
lata, rimase a guardare, quasi inconsapevole, i tre fusti 
potenti, il colossale mozzicone d'architrave fermo nei 
nuvoloni bianchi che veleggiavano all'Esquilino. 

La pace dei secoli morti gli entrò a poco a poco 
nel cuore. Riprese quindi adagio il suo cammino pen- 
sando, attonito, a questa cosa nuova, a questo girar 
vertiginoso della vista cui neppure una volontà ga- 
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gliarda come la sua poteva arrestare. Calma^ calma ci 
voleva; anche per Tindomani. Non immaginò più niente, 
non ascoltò che il proprio passo nella solitudine. 

A un tratto si trovò sul viso il Colosseo enorme, 
nero fino alle nuvole. I piccoli fanali non rompean 
l'ombre a due passi. S'intravvedeva appena, in fondo 
in fondo all'entrata, Tarena chiara. Cortis si cacciò in 
quel buio, avidamente, parendogli uscir dal tempo in 
un'aria eterna, a riposare. La luna pendeva sul Celio, 
imbiancando in alto, a sinistra di Cortis, le gigantesche 
vertebre nude dell'anfiteatro. Non si vedeva anima viva. 
Solo un lumicino attraverso le arcate dell'entrata op- 
posta, verso S. Clemente; solo, di tempo in tempo, 
un sordo rumor di ruote dava debole segno della vita 
lontana. 

Cortis si appoggiò a un rudere del podio imperiale, 
nell'ombra. Il silenzio desolato, le immense rovine ci- 
neree e nere gli davan l'idea di un cratere spento della 
luna, fra quelle montagne morte, al crepuscolo. E tor- 
navano, con questo triste sogno, il viso, la voce d'E- 
lena. Era ella dunque in un altro pianeta? Proprio in 
eterno non sarebbe stata sua? Il cuore si mise a bat- 
tere, a battere. Si strinse con le mani il petto, temendo 
uno sfacelo di sé. Dio, Dio, cos'era questa prostrazione 
dello spirito, cos'era quest'onda che gli veniva su su 
su, alla gola, al viso, cosi dolce, cosi amara, cosi forte? 
Lui, Cortis, piangere? Si voltò alla pietra antica, vi 
affisse la fronte. 

Pochi minuti dopo uno sciame di gente sbucò nel- 
l'arena, si fermò all'entrata con degli: 

« Oh! Beautiful I Wondcrful! » 

Cortis andò via. 



Capitolo XIV. 
Eran degni di questo. 



Elena non dormi quella notte. Ebbe un breve sopore 
all'alba e sognò la sua cameretta gaia di Passo di Ro- 
vese, il vento fresco, il verde e le rose; un sogno di 
cui si sdegnò, quasi, con se stessa. Si alzò alle sei, 
andò a messa alla Minerva con il desiderio di pregare, 
di trovare un po' di pace. Non potè. In chiesa più^ 
ancora che fuori si sentiva muta di fede. E invidiò, 
sedendo stanca sul suo banco, tutti quei devoti che 
avevano tante cose buone da poter domandare a Dio, 
che pregavano fervorosamente, come se proprio lo ve- 
dessero là fermo sull'altar maggiore ad ascoltarli. Ella 
invece non vedeva che la propria sua vita misera, inu- 
tile, e non desiderava niente, non aveva niente da do- 
mandare a Dio senza peccato. GU chiederebbe forse di 
estinguerj^a passione, il fuoco dell'anima ? Oh no no,/ 
il suo tormento le era troppo caro : ne viveva. Piut- 
tosto chiedergli di farla morire; ma che ne sarebbe di 
lei nell'altra vita? Che aveva mai fatto di bene, in 
questa? Qualche opera di carità, freddamente. Anche 
la sua virtù di moglie fedele, che merito religioso aveva ? 
Nessuno. Era stata fedele, in parte per un fiero senti- 
mento umano d'onore, in parte per non nuocere a 
lui, per non essere un inciampo sul suo cammino. Con 
quale frutto? Con questo solo: non commettere il 
male. Cosa ne aveva ella fatto di tanta potenza d'amore 
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e d'opere, che sentiva nel cuore? L'aveva sepolta. No, 
non doveva chiedere la morte, a Dio, ma la vita ; non 
l'amore, non la gioia, non la pace, ma solo la forza 
di fare il bene per amor Suo, di soffrire con rasse- 
gnazione. Si esaltò in questo pensiero, un subito fuoco 
amaro le arse nel cuore, e chiese a Dio questo; gli 
disse che non gli domanderebbe mai di esser felice 
neppure nella esistenza futura, che accettava e bene- 
diva la Sua volontà quand'anche fosse di farla soffrire 
eternamente. Trovò riposo nella preghiera e un alito 
molle di quella pace cui non voleva chiedere. Era spos- 
satezza, forse, e naturale effetto di uno sforzo cosi 
violento. La preghiera le venne morendo nello spirito 
stanco; quasi anche il pensiero; restava solo un senso 
di quiete. 

Le venne poi quest'idea, che non valesse la pena di 
nascondere ancora il suo cuore a Cortis. Con tutto il 
uo studio di farsi dimenticare da lui, d'offenderlo, non 
v'era riuscita, e comprendeva bene d'essere indovinata 
da lui : l'una e l'altra cosa le davan tanta dolcezza mal- 
grado se stessa! E allora? Il simulare diventava un 
sacrificio inutile. Povero Cortis, quale consolazione gli 
aveva dato ella mai ? Di chi era la colpa se gli toccava 
ora la pena di vivere con sua madre ? Costei le aveva 
scritto dei ringraziamenti pindarici, delle tenerezze nau- 
seabonde con certe sconvenienti allusioni alle persone 
male appaiate che le avevan tratto al viso il suo sangue 
altero. La contessa Tarquinia non sapeva darsene pace; 
descriveva sua cognata da giovane come la più falsa, 
la più egoista creatura del mondo : una convivenza im- 
possibile! Elena era piena di rimorsi benché avesse 
chiesto a Cortis per colei il solo permesso di abitare 
Roma. Bisognava domandargli perdono a mani giunte, 
vedere se non ci fosse più rimedio. La messa era fi- 
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nita, la gente usciva. Elena s'inginocchiò un momento, 
non a pregare, ma a pensare che, se fosse lecito do- 
mandar simili cose a Dio, se un'anima poco credente,\ 
poco degna come la sua potesse^sperarne ascolto, gli/ 
chiederebbe di provveder lui, di liberare Cortis. Uscendo 
di chiesa le venne in mente, con un lampo d'ironia, 
che avrebbe dovuto ricordarsi anche di suo marito. In 
fatto la lettera ricevuta a Cefalù le aveva messo un'agi- 
tazione più profonda, più indefinibile ch'ella non vo- 
lesse confessare a se stessa; ma ora, sapendo che la 
dilazione del pagamento si era ottenuta dopo quella 
lettera, ignorando che suo marito fosse stretto da altre 
necessità egualmente minacciose, non se ne curava più 
tanto. Era andata segretamente, la sera innanzi, in via 
delle Muratte; il barone era fuori; gli aveva lasciata 
una lettera. 

Che fare di più? 

Sulle scale dell'albergo incontrò il senatore Clenezzi 
che ne scendeva e che, vedendola salire a quell'ora, 
rimase 11 di stucco, a mani giunte, senza nemmanco 
salutare. 

« Cara lei » diss'egli finalmente, « ne ha altre? Sa 
mica che sono appena appena le sei e mezzo? 

Elena sorrise. 

« Che piacere ha d'incontrarmi! » diss'ella. 

Il senatore si storse tutto, sospirò come se inghiot- 
tisse delle proteste venutegli alla bocca e rispose solo : 
« basta ! » Poi le parlò di uno stranissimo biglietto di 
Cortis, pervenutogli in quel momento. Elena trasalì, 
gli si porse tutta con un atto di muta domanda. Colui 
le diede il biglietto che diceva: 

« È arrivata in Roma stamattina, improvvisamente,* 
mia madre. Non so se mi sarà possibile venire alla 
Minerva verso le dieci come avrei voluto. A mezzo- 
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giorno ho affari; poi c'è la camera e devo parlare. 
La prego di avvertire le signore. Se non potrò venire, 
manderò più tardi i biglietti per la seduta ». 

« Mi dica un po' » chiese il senatore prima ancora 
che Elena avesse finito di leggere. « Cos'è questa 
storia? Io ho sempre inteso e da lui e da lei e da 
tutti che il signor Cortis era solo, che non aveva altri 
parenti se non loro. Capisco niente, io! 

Elena non rispose; teneva sempre gli occhi sul bi- 
glietto, come riflettendo. Lo rese finalmente a Clenezzi. 

a Va bene » diss'ella. 

Clenezzi intese che ne sapeva più di lui e che non 
le garbava di parlare. Si congedò, promettendo tornare 
verso le dieci per mettersi a disposizione della contessa 
Tarquinia. Era già in fondo alla scala, quando Elena 
ridiscese in fretta, lo raggiunse. 

« Vada da Cortis » diss'ella, « veda mia zia e, quando 
viene^ me ne dica qualche cosa. 

Il senatore, sbalordito, apriva la bocca per scusarsi, 
che Elena risaliva già, correndo, la scala. 

La contessa Tarquinia non si svegliò che un paio 
d'ore più tardi. Quando seppe dell'arrivo di sua cognata, 
dichiarò netto ad Elena che tutti erano padroni di 
perdonare fin che volevano, che col cuore perdonava 
anche lei, ma che non l'avrebbe veduta sicuramente. 
Le rincresceva per Daniele, ma su questo punto non 
poteva transigere. Se Elena volesse ascoltar lei, si com- 
porterebbe allo stesso modo. 

« Oh no! » rispose Elena con un tale fuoco sde- 
gnoso, con un tale aggrottar del ciglio che sua madre 
si affrettò a dirle: « Eh^ non la si ofienda, per amor 
di Dio! »; e poi, fatte molte professioni di esagerata 
umiltà, di esagerato rispetto per il gran talento e per 
il generoso cuore di sua figlia, che intanto fremeva, 
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incominciò^ quasi parlando a se stessa, a ripeter l'iliade 
de' passati falli di sua cognata, senza tacere di certi 
antichi guai che avevano avuti insieme, 

a Lo so » interruppe Elena, « ma vuoi rendere an- 
cora più amaro il sacrificio di Daniele, sapendo poi>^ 
anche la parte che v'ho preso io? 

tt Padrona » rispose la contessa Tarquinia, « padro- 
nissima! M'hai domandato consiglio? E Daniele mi 
ha mai detto niente? 

Elena sdegnò replicare. 

Clenezzi tornò alle nove e mezzo, e fu ricevuto da 
Elena sola perchè la contessa Tarquinia non aveva 
ancora compiuta la propria toeletta. Era andato a casa 
Cortis, non disse con qual pretesto; in fatto per do- 
mandar notizie dell'affare Di Santa Giulia. 

« E dunque? » chiese Elena. 

« Ho visto anche la sua signora zia » rispose il se- 
natore, con un inchino. 

« No, no, no » rispose Elena impaziente, battendo 
palma a palma. « Non c'è affatto bisogno di compli- 
menti. Dica dica proprio* com'è. 

<c Proprio? » rispose il senatore. « Ho da dirla? È |, 
uno spavento. Non ho mai visto una cosa compagna. / 

« Dica. 

a Non parliamo del fisico. Lunga, gialla, magra; non ^. 
ha che pelle e ossa. Da noi si direbbe che è buona 
da mandare a Palazzolo a farci dentro dei bottoni. Ma 
è la toeletta, ma sono i modi, ma è l'insieme! Cortis' 
me l'ha presentata con una faccia e una voce da gelar 
le parole fino in gola, e lei mi si è messa subito a\' 
chiacchierare, a chiacchierare tanto che non ho potuto/ 
resistere cinque minuti e sono scappato. 

Il senatore sostò un momento e riprese, grave; 

^ Ma sa chi m'ha fatto impressione? 
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Elena impallidì. 

« Cortis » diss'eglL « Deve star male. Se vedesse! 
Ha la fisonomia alterata. Ho paura che gli succeda 
qualche cosa. 

Ella lo guardò, muta, con due occhi cosi aperti, cosi 
fissi, cosi pieni di subito spavento, che il senatore si 
affrettò ad attenuare, come potè meglio, l'effetto delle 
sue parole e della faccia sepolcrale con cui le aveva , 
proferite. In questa entrò la contessa Tarquinia, ele- 
gantissima, e, data ai due un'occhiata rapida, domandò 
a Clenezzi se ci fossero notizie di suo genero. Clenezzi 
rispose un po' storditamente che sì, che il barone Di 
Santa Giulia era aspettato da Cortis in casa sua per 
mezzogiorno. 

Da Cortis? Cosa c'era di nuovo? Qui il senatore 
s'imbarazzò un poco. Rispose che si trattava di alcune 
ultime intelligenze da prendere con l'avvocato, di al- 
cune formalità relative al noto accomodamento. Elena 
non parlò; alla contessa Tarquinia piacque accettare 
ogni spiegazione che le mettesse il cuore in pace, al- 
meno per quel giorno. Elena in fin de' conti era par- 
tita da Cefalù con il permesso di suo marito; questi 
era informato del giorno e dell'ora in cui ella doveva 
arrivare a Roma; lo si era andato a cercare al senato 
e a casa ; gli si era scritto nei termini più convenienti ; 
che poteva egli richiedere di più? 

La contessa domandò a Clenezzi se avesse in pronto 
un bel programma per la giornata. Lei non esigeva 
che la messa a S. Pietro e il corso a villa Borghese. 
Il senatore propose una visita al museo Tiberino, aperto 
da poco tempo. La contessa Tarquinia arricciò il naso. 
Oh Dio, musei! Ne aveva veduti tanti! Cosa c'era di 
bello in questo museo Tiberino? Clenezzi confessò 
umilmente che non v'era andato mai. La contessa vi 
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si rassegnò e stavano per uscire quando Clenezzì si 
rammentò che Cortis gli aveva detto di voler fare il 
possibile per venire alla Minerva tra le dieci e mezzo 
e le undici. La contessa Tarquinia, atterrita dall'idea 
di vedersi forse comparir davanti sua cognata, s'infuriò 
a dire che, neirincertezza, non era il caso d'aspettarlo 
e che si poteva lasciare al portiere un biglietto per lui. 
Lo scrisse subito ella stessa, avvertendo Cortis che 
avrebbe potuto trovar lei e sua figlia, intorno alle 
undici, al museo Tiberino. 

A S. Pietro, mentre la contessa entrava nella cap- 
pella del coro. Elena trattenne Clenezzi con un cenno, 
gli chiese impetuosamente: 

tt Cosa c'è di mio marito ? Cosa va a fare da Cortis ? 

« Ma niente » rispose il senatore. « Quello che le 
ho detto. 

La contessa tornò indietro per dir qualche cosa a 
sua figlia ; il dialogo fu troncato. 

Verso le undici, la carrozza delle signore giungeva 
da borgo S. Spirito e quella di Cortis dal ponte di 
ferro al museo Tiberino. 

« Sapete cosa faccio? n disse la contessa vedendo 
da lontano suo nipote. « Vi dono il vostro museo, e 
ve lo dona anche il senatore; non è vero? Lui mi 
accompagna a fare una commissione; e tu. Elena, vai 
al museo con Daniele e poi ti fai accompagnare al- 
l'albergo. No? 

« Per me...! » rispose il senatore chinando il capo 
e alzando le mani spiegate. Elena non disse parola, 
non arrossi né impallidì ; solo l'ansar del seno tradiva 
la sua commozione. Prima che scendesse di carrozza, 
sua madre le susurrò rapidamente all'orecchio di riferire 
a Cortis la sua ferma volontà di non ricevere la co- 
gnata. Elena scosse risolutamente il capo. 



2l6 DANIELE CORTIS 



« Parlerai tu » dissocila. 

La contessa Tarquinia morse dispettosamente il ven- 
taglio che teneva in mano; poi, salutato appena suo 
nipote, ordinò al cocchiere: 

« In via Condotti. 

Cortis non capiva. Guardò Elena come per chiederle 
una spiegazione. 

a Alla mamma non piacciono i musei » diss'ella con 
voce incerta e con un sorriso forzato della bocca, che 
mal rispondeva al fuoco triste degli occhi. « Se puoi 
mi accompagni tu. 

« Figurati » rispose Cortis. Prese i biglietti e, of- 
fertole il braccio, entrò con lei nel giardino deserto, 
incolto, che verdeggia sotto le solitudini di Sant'Onofrio. 

I lontani rumori di Roma morivano in quel silenzio 
profondo. Le grandi palme di fronte al museo con la 
loro gravità orientale, gli abeti ritti e densi su per il 
Gianicolo con la loro rigidezza nera, mettevano nella 
quiete una malinconia solenne. 

« Non ci sono stato mai neppur io » disse Cortis. 
« Deve essere interessante. 

Anche la sua voce aveva un leggero tremito. Elena 
lo seguiva, inerte. Alla porta del museo egli piegò a 
destra, per entrarvi; ma allora quel braccio inerte ap- 
poggiato al suo s'irrigidì a un tratto, lo spinse diritto 
avanti. 

« Perdonami, perdonami » singhiozzò Elena con 
voce soffocata. 

•Cortis senti riprendersi dalle vertigini della sera pre- 
cedente, ma stavolta le vinse con un impeto di volontà, 
strinse forte il braccio d'Elena e la trasse, camminando 
rapidamente, in un viale erboso che si perdeva a si- 
nistra, fra le macchie. Là dentro rallentò il passo. 

« No, no. Elena » diss'egli, tenero, accarezzandole 
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la mano, portandosela alle labbra. « Cosa vuoi che 
abbia da perdonarti, cara? Non ho niente, niente. 

Ella soffocava il pianto nel fazzoletto, un pianto 
convulso che le scoppiava dalle spalle. 

« No, no, Elena, no, cara » le ripeteva Cortis con 
una dolcezza che pareva raddoppiare l'emozione di lei. 
Ella poteva solo dire a stento, quasi parlando a se 
stessa : 

a Impossibile, impossibile! 

Si chetò poco a poco, alzò il viso a suo cugino. 

« Mi perdoni? » diss'ella. 

« Ma Dio ! » rispose Cortis fermandosi, prendendole 
ambedue le mani. « Il tuo silenzio? La tua freddezza? 
Ma se... 

Elena ebbe paura che compiesse la frase, lo inter- 
ruppe. 

« Si, si » diss'ella, « tutto, si, anche quello; ma 
quello lo facevo per te, Daniele, perchè tu mi potessi 
dimenticare per sempre, per sempre! 

« Io posso tutto » rispose Cortis, cingendole la vita 
con un braccio; « io posso amare e soffrire quanto 
nessun altro al mondo e posso anche morire... 

Ella gli strinse la mano affannosamente, come se 
glielo portassero via. 

e ...sì, sai, anche morire, prima di farti del male. 

a Oh » diss'ella a credi che non lo sappia? Credi 
che ne abbia dubitato mai ? Non è di questo che avevo 
paura; avevo paura di essere una disgrazia per te. 

« Posso anche morire » riprese Cortis, « ma dimen- 
ticare no. Elena. E come saresti una disgrazia per me? 
Se vuoi parlare dei miei doveri pubblici, lo sai, non 
c'è sentimento privato, per quanto forte, che valga a... 

« Questo lo so » interruppe Elena, « ma io pensavo, 
te l'ho anche scritto, che hai bisogno di un amore 
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intero, diverso... ». Dal tnioy voleva dire; ma la parola 
le mori sulle labbra. 

« Me rhai scritto e ti ho risposto. 

Cortis la sentiva tremar tutta. V'eran, 11 di contro, 
una colonna mozza, dei vecchi gradini semicircolari 
appoggiati al pendio del colle, mezzo nascosti nell'erba. 
Cortis vi fece sedere la sua compagna. 

« Oh Daniele I » diss' ella. « Quello che mi devi 
perdonare sopratutto è la lettera per tua madre. Sono 
stata cosi leggera, cosi stupida! E adesso per causa 
mia... 

Cortis non la lasciò finire. 

« No » diss'egli, (( adesso niente per causa tua. Adesso 
mia madre è a Roma con me perchè io l'ho voluto 
liberamente. Tu non c'entri. Vi era forse dell'egoismo 
nella mia ripugnanza a vivere con lei. Prima mi dicevo: 
qualunque sacrificio, ma questo no. Ed era male. Gli 
altri non sono sacrifici poiché si fanno volentieri. Del 
resto io non le ho mica detto che la terrò meco per 
sempre. Le ho detto di venire per ora. È un esperi- 
mento da tentare prima di lasciarla sola, afiatto libera 
di sé. Insomma, mi hai fatto del bene. 

Elena gli afferrò una mano per baciargliela. 

« Ohi » fece Cortis ritraendosi. Poi, con un subito 
slancio, prese ambe le mani di lei, l'alzò, quasi di peso. 

« Sono io » mormorò « che posso... 

Si chinò rapidamente, la baciò in fronte. Ella tre- 
mava, tremava, non aveva più volontà né forza, quasi 
non intendeva né vedeva più. Lo stesso Cortis non 
potè, per alcuni istanti, soggiunger parola. 

« Basta » diss'egli. « Di questo n'eravamo degni 
tutt'e due. 

Sedettero l'uno presso all'altra in silenzio. 

Elena parlò per la prima, 
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a Vai in chiesa, tu? » diss'ella. « Preghi? 

Cortis sorrise, le chiese il perchè di questa domanda. 

a Perchè io vorrei pregare come una volta e non 
posso. Non ho fede, non ho fede, non ho fede! Ì 

Ella pronunciò in fretta con voce accorata queste 
ultime parole, celandosi il viso fra le mani e crollando 
il capo. 

« È una sventura » diss'egli. « Io vado poco in 
chiesa; mi occupo più del mio paese che dell'anima 
mia; ma il mio cuore sente Dio profondamente e spero 
ch'egli non sia in collera con me. 

« Sai » riprese Elena, « vorrei dirti tante cose 
dell' anima mia, tante cose strane ! Ma adesso non 
trovo le parole. E poi » soggiunse alzandosi di botto 
« ti ho fatto perdere anche troppo tempo. Tu devi 
partire... 

Giunse le mani con un movimento improvviso e 
disse sotto voce: 

« Perchè viene da te mio marito? 

« Come lo sai? » esclamò Cortis, brusco. « Ah, 
Clenezzi! » soggiunse subito. « Non è niente. È per 
definire una buona volta la faccenda del pagamento, 
metterla in carta. Se fosse qui tuo zio, farebbe lui. 
Cosi faccio io e poi gli riferisco. Son cose semplicis- 
sime. Che gran cose vuoi che sieno? 

Si stizziva, quasi. Elena non insistette. 

« E poi » diss'ella « tu stai poco bene? Devi cu- 
rarti, sai. 

Cortis si st^rinse nelle spalle. 

« Io? 

Elena non si perdette a contraddirlo, mise in un oh 
sommesso tanta passione di preghiera, che Cortis se 
ne senti correr la dolcezza nel sangue e non rispose. 
Infatto sapeva di aver la febbre, la testa gli pesava 



220 DANIELE CORTIS 



più del piombo, ma tollerava il male con la sua con- 
sueta energia , aiutato anche dall' orgasmo nervoso. 
Ora, poi, quel primo aprirsi a lui dell' anima ch'egli 
amava, quel sentirvi un risponder cosi pieno e pro- 
fondo al sentimento suo, quell'aurora di una nuova 
vita lo ristoravano. 

Anche la quiete selvatica del luogo lo venia pene- 
trando. Fiorellini bianchi e gialli oscillavano airaria 
meridiana sui ruderi della vecchia gradinata, un usi- 
gnolo cantava sul bacino circolare ch'è in mezzo al 
giardino, né voce né passo umano turbavano il silenzio 
caldo. 

Cortis non sarebbe più venuto via, ma era quasi 
mezzogiorno, bisognava muoversi. Presero un viale a 
caso, non sapendo quale dei due guidasse T altro. Fu 
nel passare presso le grosse radici sporgenti e gli strani 
candelabri di una fìtolaca del Messico, smarrita ella 
pure in mezzo al giardino^ che Cortis si avvide di 
avere sbagliato strada e ne avverti Elena. 

€ Oggi devo anche parlare alla camera » diss'egli 
poi, « e tu ci devi venire. Ti farò avere i biglietti al- 
l'albergo. 

Elena si strinse al suo braccio. Entrarono un mo- 
mento nel museo, per convenienza e senza dirselo, 
provando acuto piacere d'essersi tacitamente accor- 
dati nello stesso pensiero. Guardaron solo un piccolo 
busto femminile, una povera testina piegata sull'omero, 
bianca, dai lineamenti dolci, un po' affievoliti per tanti 
secoli , per tanti flutti corsivi sopra. Pareva che l'an- 
tico artista l'avesse lavorata nel presentimento di una 
sorte cosi amara, le avesse infuso un dolore rassegnato 
e profondo, che ora, nell'aria pura e quieta di quella 
sala, diceva di aver troppo sofferto, di non si poter 
consolare. 
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Durante il tragitto dal museo all'albergo né Elena 
né Cortis proferirono parola. Solo ncir accomiatarsi 
Cortis le disse: 

a Se tua madre non viene alla camera, tu vieni 
ugualmente ? 

Ella lo guardò con i suoi grandi occhi appassionati, 
gli strinse forte la mano e rispose sottovoce : 

<c SI. 



' Capitolo XV. 
Il segreto della signora Cortis. 



L'avvocato Boglietti andò a casa Cortis alle dodici 
e un quarto, e fu fatto entrare dal domestico nello 
studio con la ossequiosa preghiera di volervi aspettare 
un momento il signor padrone che sarebbe venuto 
subito. Cinque minuti dopo vi entrò timidamente, con 
il suo melato sorriso sulle labbra, la signora Cortis, 
tutta sorpresa di questo ritardo del deputato suo figlio, 
tutta dolente che il signore dovesse aspettare. 

Il signore, un po' sbalordito da quella figura e da 
quella eloquenza di vecchia ballerina, fece delle proteste 
cerimoniose. 

« Si accomodi » disse la signora, sorridendo sempre. 
« Se permette... 

Si accomodò anche lei, per non lasciarlo solo. L'altro, 
poco disposto a questo colloquio inatteso, voleva scu- 
sarsi, ma le sue parole confuse, trovando sempre quel 
sorriso melato, vennero meno. 

« Il deputato mio figlio » ripigliò la signora « è 
tanto occupato. Bisogna ch'ella scusi. 

« Oh » rispose l'avvocato « lo so bene. Anzi » 
soggiunse « devo congratularmi con la signora, poiché 
sento ch'è sua madre... 

La signora giunse le mani e alzò gli occhi al cielo. 

a SI, si » diss'ella « una madre felice ! Nessuno può 
saper quanto ! 
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L'avvocato ebbe paura che glielo volesse spiegare 
a lui, e, appena lo potè decentemente, trasse T oro- 
logio. 

<c Credo » diss'egli « che debba trovarsi qui un'altra 
persona, secondo quanto il suo signor figlio mi ha 
scritto stamattina. Non so se forse sia già venuta. 

« Posso sapere ? » mormorò la signora Cortis, por- 
gendo la persona e il viso con il più officioso desiderio. 

« Un conoscente, suppongo. Il senatore Di Santa 
Giulia. 

Colei balzò in piedi. 

« Il senatore ? » diss'ella. « Il barone Carmine ? Deve 
trovarsi qui ? 

« Ma... credo ! » balbettò l'altro, sorpreso. 

La signora scappò dalla stanza senza dir parola e 
tornò subito. 

a Non è venuto » diss'ella, « e adesso mi spieghi, 
la supplico, perchè deve venire ? Oh, signore » sog- 
giunse aprendo tragicamente le braccia e scotendo il 
capo, perchè l'avvocato esitava un poco, « è una donna, 
è una madre, è la madre del deputato Cortis che glielo 
domanda ! 

L'avvocato sorrise. 

« Dio mio, signora » diss'egli, « non s'inquieti. Non 
si tratu mica di duelli, si tratta di cose pacifiche. 

« Pacifiche! » esclamò la signora Cortis con una 
ironia da scena. « Ella sa sicuramente, signor avvo- 
cato, che fra certe persone non vi possono essere cose 
pacifiche. Oh si ! » qui la signora alzò un dito fatidico. 
a Oh si! fra certe persone... 

Tacque, col dito in aria, e volse il capo all'uscio, 
ascoltando. 

« Hanno suonato » disse Boglietti. « Sarà il senatore. 

La signora gli afferrò un braccio. 
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« Signore ! » dissocila « io la supplico ! Ella non mi 
ha parlato ! Ella non mi ha visto ! 

Corse via, e l'avvocato guardava ancora, a bocca 
aperta, l'uscio che s'era richiuso dietro a lei, quando 
il vocione del senatore Di Santa Giulia disse dalla parte 
opposta : 

« Buon giorno. 

Il senatore era dimagrito, ingiallito, mostrava nella 
fisonomia qualche cosa di più scuro e sinistro ; ma la 
gran voce, la eretta persona e il fare prepotente non 
avevano mutato. 

Si buttò di sgembo sul sofà, accavalciando le gambe 
e rovesciando il capo all'indietro, sui cuscini. 

« Oh » diss'egli soddisfatto « che sagrato piacere 
ho di trovarmi con questo dolce avvocato mio ! Scri- 
vete bene, voi ; avete lo bello stile ! Quella vostra let- 
tera è di una forma squisita. La sostanza pare un poco 
brigantesca, ma... 

L'avvocato, rosso come un papavero, voleva prote- 
stare. L'altro non si scompose punto, gli fé' cenno, 
con un pacato agitar della mano, di starsene cheto ! 

« Sss ! Non ci riscaldiamo. Questa gente del nord 
come piglia le cose ! Siete bene piemontese voi ? Ho 
detto pare, pare. Pare ma non è, come la faccia del 
senatore Di Santa Giulia che pare d'un terremotaccio 
ed è del più mansueto e... che sia. Oh santo diavolo, 
il diritto è dalla vostra parte. Volete che confonda un 
avvocato con un gentiluomo ? Questione di diritto non 
e' è. E adesso ditemi cosa volete ancora da me, voi e 
quest'altro mio reverendo cugino, padre Daniele della 
compagnia di Gesù. Non mi avete scritto che volete 
il denaro al 31 marzo? È il 31 marzo oggi? 

L'avvocato non rispose. Si lisciava i baffi guardando 
da un'altra parte. 
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a Eh? » riprese l'altro. 

« Parla con me ? » disse Boglietti. « Chi V ha invi- 
tato a venir qua? 

« Cortis. 

« Parli col deputato Cortis. 

« Eccomi » disse Cortis entrando in quel punto. 
« Chiedo scusa a questi signori. 

« Di che, dì che ? » rispose il senatore. « Si aveva qui 
una conversazione piacevolissima con questo amabile si- 
gnore. Ora si può benissimo continuare. Stavo doman- 
dandogli cosa diavolo voialtri due potete volere da me. 

« Niente, voialtri due » disse Cortis freddo. « Chi 
vi ha pregato di venir qua, sono io. 

« Ah, benissimo » rispose colui. « E avete pregato 
anche questo signore ? 

« Anche questo signore. 

« Bene, suppongo che avrete a parlarmi di qualche 
cosa che riguarda voi, o della quale, almeno, avete il 
diritto di parlare a me. 

Gli occhi di Cortis scintillarono un momento di sde- 
gno e si spensero subito. 

« Perchè » continuò l'altro alzando la persona e la 
voce, « se si trattasse... 

« Vi ho pregato di venire » interruppe Cortis « per 
parlarvi. Quando avrò parlato vi ascolterò. 

« Eh sentiamo ! » disse il barone ricadendo a. gia- 
cere, quasi, sul sofà. « Si fuma ? 

Trasse un sigaro e l'accese senz'attendere risposta. 

Cortis sedette alla sua scrivania e cominciò a par- 
lare strìngendosi forte con le mani la fronte e le tempie. 
L'avvocato aveva gli occhi fissi in lui, il barone fumava 
guardando il soflStto. 

« Mi manca il tempo e la voglia » diss'egli « di 
spendere delle parole inutili. Ho una proposta da farvi. 

15 
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« A chi ? » disse il barone. 

« A tutt'e due. Qualcuno che non vuol essere no- 
minato, è disposto, sotto certe condizioni, ad assu- 
mere il debito del barone Di Santa Giulia verso... 

« Non seccatemi ! » gridò il senatore. « Questa 
persona è mia suocera e io prego il demonio che se 
la porti. Non seccatemi ! 

Scagliò rabbiosamente il sigaro a terra. 

« A' miei debiti ci penso io ! » diss'egli. 

Cortis aveva una pazienza mirabile, quel giorno. 

« Vostra suocera non c'entra » rispose. 

« E allora ? » esclamò il barone « Non può essere, 
ma se fosse quell'altra vecchia carogna di... 

« Zitto ! » proruppe Cortis calando due gran pugni 
sulla scrivania. 

« Avete a sapere » incominciò con sommessa voce 
stridente il barone chino incontro a lui « avete a sa- 
pere, e me ne f... che lo sappia anche questo signore, 
che io ho dei debiti, molti debiti, ma che voglio essere 
dieci, cento, mille volte più nobile dei vostri nobilis- 
simi, purissimi signori Carré, della vostra arcivirtuosa 
signora zia e dell'arcigentiluomo suo cognato, i quali 
mi hanno dato senza difficoltà qualcheduno che vale 
veramente molto più di loro e anche più di me, se ^ 
volete, e poi han difeso pochi quattrini con le unghie 
e con i denti, me H hanno negati nel momento op- 
portuno, si sono fatti giuoco di me, hanno persuaso 
quella persona a mentire la prima volta, credo, in vita 
sua, e adesso che hanno paura per il loro nome, per 
la loro riputazione di gente onesta e generosa, adesso 
vengono a offrirmeli. 

« Ma che offrire ! » disse Cortis. 

« E adesso » continuò l'altro senza badargli, « adesso 
io dico : no ! 
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Cortis fece un atto di stanchezza e di tedio, rispose 
quasi sotto voce: 

c( È inutile. Nessuno di casa Carré vi ofire niente. 

Il barone si strinse nelle spalle. 

a Eh, santo Dio 1 » diss'egli. « Chi volete... ? 

« Non andate a cercare. Qualcuno che io non nomi- 
nerò, qualcuno che non vi è né parente, né amico. 

Cortis parlava a mezza voce, stanco, chiudendo gli oc- 
chi a ogni tratto e sfiorandosi con una mano la fronte. 

a E perchè ? » disse il barone. « Questa persona, 
perchè vuol pagare i miei debiti ? 

« Il perchè non è afiar vostro. Ma e' è una condizione. 
La presidenza del senato vi ha già fatto invitare un'altra 
volta a rassegnare le vostre dimissioni, in un dato caso, 
da senatore del regno. La condizione è questa. 

Il barone tacque un momento. 

« Ah » diss'egli con un sorriso sarcastico, « preten- 
dereste avere un incarico del governo ? 

« Io non ho nominato il governo. 

a II governo, caro signor Cortis » replicò il barone 
« avrebbe obbligo sacrosanto di fare per me questo e 
molto più nobilmente ; perchè poi vi dirò che quando 
non mi credessi più degno di sedere in senato, ne 
uscirei di mia libera volontà e la vostra condizione è 
malvagia. Ma in ogni modo, prima di pronunciarmi, 
voglio che dichiariate se è veramente il governo che 
mi offre questo. 

« È solo al signor avvocato » rispose Cortis « che 
dovrò dichiarare il nome del suo nuovo debitore. È 
lui che deve dirmi se gli soddisfa. Io non farò altre 
dichiarazioni ad altri. 

« Sta bene » esclamò il senatore alzandosi. « Non 
ci sono dichiarazioni, non ci sono condizioni, non ci 
sono persone anonime, non e* è niente. Ci sono io, caro 



228 DANIELE CORTIS 



signor cugino e caro signor avvocato. Il signor avvo- 
cato mi ha scritto una lettera alla quale io risponderò, 
in un modo o nell'altro, prima del 31. E ora buon 
giorno a tutt'e due. 

« Un momento! » disse Cortis, alzando la mano 
verso di lui. « Ho facoltà di togliere la condizione. 
« Non me ne importa » rispose il senatore. 

Cortis si alzò in piedi. 

« Fermatevi ! » diss*egli. 

Colui si strinse nelle spalle, aperse Tuscio e, pianta- 
tosi il cappello in testa, disse senza voltarsi : 

« Complimenti. 

« Gran bestia ! » esclamò l'avvocato quando l'intese 
discendere le scale. 

Cortis s'era rimesso a sedere con le tempie in mano. 

« Dove sono io » diss'egli. 

L'avvocato lo guardò senza comprendere. 

« Io che pagherò » soggiunse Cortis. « Lei non 
comprende. Io sono amico del conte Carré. Se fosse 
qui, se lo si potesse informare di tutto, pagherebbe. 
Ora ci sono ragioni particolari di sbrigare la cosa. 
Dunque, se lei non ha obbiezioni, la sua cliente mi 
cede il credito verso Di Santa Giulia, e io mi obbligo 
a pagarle la intera somma entro quindici giorni. 

« Si figuri ! » esclamò l'avvocato. 

« E lei farà sapere subito al senatore ch'egli è pro- 
sciolto da qualunque obbligo verso la baqca. Nient'altro. 

« S' immagini ! Ella fa un atto nobilissimo. 

« Niente affatto » rispose Cortis. « Sono un nego- 
iiorum gestor. Gliel'ho detto. Prende un punch? 

No, l'avvocato non prendeva punch a quell'ora. Cortis 
suonò, ordinò un punch forte e il caffè. 

« Bisognerà scrivere qualche cosa » diss'egli. 

L'avvocato rispose che non e' era fretta. Avrebbe 
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preparato con comodo Tatto di cessione e Cortis lo 
avrebbe sottoscritto l'indomani. Ma Cortis volle che si 
facesse almeno un preliminare, U, seduta stante. Allora 
il Boglietti, dovendo recarsi per certe carte al suo studio 
di via Sant'Ignazio, usci, promettendo tornare dentro 
pochi minuti. 

L'uscio in faccia alla scrivania di Cortis si aperse 
pian piano, sua madre porse il viso a guardare se l'av- 
vocato ci fosse ancora, poi entrò precipitosamente. 

(c Daniele, no ! » gemette con voce sofibcata, giun- 
gendo le mani. « Daniele, no ! 

« Cosa e' è ? » diss'egli. 

La signora Cortis si buttò ginocchioni, appoggiò la 
fronte alla scrivania e ruppe in singhiozzi ripetendo : 

« No, no, noi 

Egli le domandò due o tre volte con dolcezza cosa 
volesse dire questa scena, ma poi, non potendo trarne 
che gemiti, fu preso da un impeto di collera, le gridò 
di parlare o di escire. 

« Oh Dio, Dio ! » diss'ella. « Non devi sottoscrivere. 

« Cosa; non devo sottoscrivere? 

« Niente !... Per quell'uomo che è andato via prima, 
niente ! 

a Vedo che dovrò mettere delle doppie porte. Ma 
perchè non sottoscrivere ? 

Ella non rispose che a singhiozzi. Allora Cortis si 
ricordò delle parole misteriose dettegli da lei a Lugano. 

a In nome del cielo, » diss'egli, « alzatevi e parlate. 
Alzatevi, dico ! 

Sua madre si alzò tenendosi a due mani il fazzoletto 
sugli occhi e andò lenta, curva, verso il sofà. Giuntavi, 
alzò le braccia. 

« No » disse, come parlando fra sé, « non lo posso 
permettere 1 ». E sedette nascondendosi da capo il viso. 
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Cortis fremeva. 

« Adesso sarà qui l'avvocato » diss'egH, « e voi non 
potrete restare. Se avete qualche cosa a dire, ditela 
subito. 

Ella si alzò in piedi adagio adagio, diritta e pallida 
come un fantasma. Per la prima volta, forse, Cortis 
potè vederle arder negli occhi una passione vera. 

« Sai » diss'ella sottovoce, senza un gesto « ch'egli 
era amico di tuo padre ? 

« Chi? 

« Di Santa Giulia. 

« So che ce l'avevano raccomandato quando era 
tenente di cavalleria e che veniva poco in casa nostra. 

« SI, ma ci vedevamo spesso fuori. E sai il paese? 
Gli anni? Ad Alessandria, fra il 53 e il 55. 

Cortis piegò il viso, si recò la mano alla fronte, come 

se penasse a raccogliere i propri pensieri. La tolse su- 

/ bito, ne appuntò l'indice a sua madre, inarcando le ciglia. 

/ « SI » diss'ella, « il tempo della mia sventura. 

^ Tacque; i loro occhi s'incontrarono, si parlarono. Un 

subito tremito invase Cortis, una subita angoscia gli 

corse al viso. Si protese, sbarrati gli occhi, a sua madre. 

« Lui? » chiese con voce soffocata. 

Ella ansava, ansava, lo guardava sempre e non ri- 
spondeva. 

A un tratto il viso di Cortis diventò freddo. 

« È il secondo che accusate » diss'egli, buttando in 
aria un braccio e la mano spiegata. 

« L'altro era morto » rispose sua madre. « Speravo 
di salvarmi. E poi ho le prove. 

« Che prove? 

« Ho un biglietto che mi scrisse quando, cacciata 
di casa, andai a cercarlo a Valenza, dov'era in distac- 
camento. 
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Ella parlava ora impetuosa, con tutt*altro accento 
dal solito, sentendosi a fronte uno scetticismo che sa- 
peva di meritare spesso ma non questa volta. N'era 
irritata e trovava nella irritazione, senza saperlo, Tac- . 
cento della sincerità. 

« Il biglietto l'ho qui » dissocila traendosi una carta ' 
dal seno. « Sapevo già che non mi avresti creduta. 
Crederai a questo. L'ho conservato sempre, con la fede 
che verrebbe il momento della vendetta, È venuto. 
Capisco che forse faccio del male anche a me^ ma non 
importa. 

Cortis si strinse le pugna alle tempie, aspirò l'aria 
con violenza, a bocca aperta. 

Sua madre gli porse il biglietto in silenzio. Egli 
guardava la mano stesa e quel pezzo di carta che tre- 
mavano, tremavano; non osava pigliarlo. 

Una scampanellata all'uscio della scala. 

« Vi prego di uscire » disse Cortis, trasalendo, a È 
qui l'avvocato. 

« L'avvocato? Mandatelo via subito. 

« Vi prego )J replicò l'altro imperiosamente. 

Ella tornò attrice, brandi il biglietto ritirando il capo 
fra le spalle e guardando fiso suo figlio; poi glielo posò 
con un gran gesto sulla scrivania e usci a lenti passi, 
non senza essersi fermata sulla soglia a levare e sco- 
tere in alto le mani congiunte. 

Cortis prese il biglietto. Era una carta di visita del 
barone Carmine Di Santa Giulia, ufficiale di Genova 
cavalleria, e vi si leggevano queste parole di suo pugno 
a matita: 
\y/tt Te lo meriti. Nei panni del dottore avrei fatto lo \ 
« stesso. Guai se le signore belle e buone adottassero 
« questo sistemai Tuo marito è poi anche miUtare e 
a mio superiore di grado. Io ho già voltato pagina, voi- 
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« tala anche tu. E buona fortuna. Dopotutto non sono 
« neppur sicuro della paternità che vuoi affibbiare a me ». 

« Eccomi qua » disse l'avvocato, entrando. « Non 
ho fatto presto? Tengo anche la carta bollata. 

Cortis alzò la testa, lo guardò con due occhi vitrei. 

« Se mi permette » continuò l'avvocato accostan- 
dosi alla scrivania, <c metto giù queste due righe. 

Credette forse che Cortis gli cedesse il proprio posto, 
ma, poiché quegli non si mosse, si rassegnò a pigliar 
un'altra sedia e vi si acconciò, come potè meglio, a 
scrivere : 

« Colla presente privata scrittura 

Posò la penna e interruppe il suo soliloquio spez- 
zato per rivolgersi a Cortis. 

« Io avrei pensato di far cosi » diss'egli, « anche 
per evitare spese... Le pare? 

Cortis accennò appena del capo, senza rispondere; 
e l'altro, ripresa la penna, prosegui il suo lavoro, ar- 
ticolando, mano a mano, le parole che scriveva. 

tt da valere nel miglior modo che di 

ragione 

Cortis abbrancò una penna con le mani convulse, 
la storse, la spezzò d'un colpo. 

« Cosa c'è? » chiese l'avvocato. 

Cortis saltò in piedi, afferrò colui per le spalle, gliele 
strinse. 

« Scriva, scriva! » diss'egli; e si pose a camminare 
su e giù per la stanza. 

L'altro stava a guardarlo, stupefatto. Cortis si fermò, 
gli disse co' denti stretti, battendo il piede a terra : 

<c Vuole scrivere? 

Poi andò diritto alla porta ond'era uscita sua madre, 
e, trovatala socchiusa, la chiuse con un colpo terribile, 
sbattendo a terra la chiave, dall'altra parte. Stette un 
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momento a capo basso, quasi a pensar che fosse quel 
tintinnìo; poi andò a sedere sul sofà. L'avvocato, che 
non capiva niente di questa burrasca, lo guardò alla 
sfuggita. Pareva impetrato. Quegli continuò a scrivere 
in silenzio. 

Dopo dieci lunghi minuti depose la penna e guardò 
Cortis da capo, lo vide nella stessa attitudine di prima. 

« Ecco » dis'egli, « è finito. Scusi » soggiunse ve- 
dendo che l'altro non si moveva. « Le è succeduto 
qualche cosa? 

Cortis scosse il capo, nervosamente. 

« Adesso le darò lettura dell'atto » soggiunse l'av- 
vocato. E lesse l'atto, fermandosi ogni tanto a correg- 
gere una parola, a mettere i punti sugl'i. 

« Lei salva forse una vita umana » disse poi, cer- 
cando smuovere blandamente Cortis dal suo silenzio. 

« Lo sa? » esclamò questi, avido. 

a Ma!... Lo so!... Io non posso mica dire e nessuno 
può dire di saperlo. Queste non son cose che si sap- 
piano. Io, naturalmente, mi sono un poco informato... 
Mi hanno riferito certi discorsi, certi atti... una storia 
d'un revolver che avrebbe fatto vedere alla padrona di 
casa... insomma, un complesso!... Forse fanfaronate, 
forse no... non so... secondo il carattere dell'uomo. Lei 
lo conosce più di me. 

Cortis taceva sempre. I suoi occhi spalancati, immo- 
bili, dovevano veder qualche cosa, là, sul pavimento. 

SI, delle visioni passavano, trasmutandosi continua- 
mente, sul pavimento, come ombre segnatevi dal ra- 
pido moto di una mano alta e occulta dietro le spalle 
di Cortis. Era il viso di suo padre che si trasfigurava 
in tutti gli atti diversi della vita e della parola, e poi 
nella quiete marmorea della morte; riapriva quindi gli 
occhi, si alzava piano piano dal guanciale, si erigeva 
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con tutta la persona in faccia a un'altra figura, alla 
figura dell'uomo partito poc'anzi, il quale lo guardava 
alla sua volta fumando e ghignando. 

<c Se crede di sottoscrivere... » disse l'avvocato. 
« Prima lei e dopo io. 

Cortis, acceso in volto, alzò le pugna strette, ringhiò 
fra i denti: 

« Non scrivo niente. 

L'avvocato trasalì, battè il dorso alla spalliera della 
seggiola, allargando le braccia, inarcando le ciglia. 

« Niente! » tuonò Cortis a voce spiegata. Colui 
stette un pezzo a guardarlo, si strinse nelle spalle, si 
alzò e raccolse le proprie carte. 

Allora balenò a Cortis una terribile idea, tutta la 
stanza gli si empi di queste parole: « S'è ammazzato^ 
Di Santa Giulia ». Ed era lui che l'aveva ucciso con 
il suo rifiuto, che aveva fatto libera Elena. Il rimorso 
gli stringeva il cuore; e vi si mesceva una sorda angoscia, 
uno spavento di non aver più la sua calma usata, la 
sua ferrea risolutezza. 

« E adesso » diss'egli, « scaduto il termine, lei cosa 
farà? 

« Lo sa bene. Denuncia immediata al procuratore 
del re per appropriazione indebita. 

In quel momento si picchiò all'uscio. Cortis si scosse, 
alzò il capo, ma non rispose. Si picchiò più forte. La 
voce flebile della signora Cortis disse: 

« Daniele 1 Daniele! Una parola sola! Ti supplico! 

« Aspettate! » rispose Cortis, risoluto, aggrottando 
le ciglia. Chiuse un istante gli occhi, poi si alzò in 
piedi, chiese all'avvocato: 

« Che ore sono? 

Era la sua solita voce chiara e imperiosa, stavolta. 

Colui guardò l'orologio. 
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tt II tocco e mezzo. 

Cortis trasse il proprio. 

« Il mio ritarda mezz'ora in punto » diss'egli e lo 
regolò. Poi andò dritto alla scrivania, prese la penna, 
fece all'atto una gran firma furiosa, porse silenziosa- 
mente la penna all'avvocato, e quando questi, tutto 
sbalordito, ebbe pure sottoscritto, gli fé' cenno di an- 
darsene e disse forte: 

« Avanti! 

La signora che entrava e l'avvocato che usciva s'in- 
contrarono sulla porta. Ella Io squadrò rapidamente, 
gli lesse la soddisfazione in viso, interrogò con gli occhi 
atterriti suo figlio ritto in mezzo alla stanza. 

tt Vi prego » disse Cortis, « avvertite che il punch 
e il caft^ non occorrono più. Debbo andare alla ca- 
mera. Fatemi trovar pronto il letto al mio ritorno. 

« Oh Dio, Daniele » esclamò sua madre, « sei malato ? 

« No, sono stanco, ho sonno. 

Prese il cappello. 

« Daniele! » gemette la signora. 

« Egli fece due passi verso l'uscio, poi tornò indietro, 
suonò per il domestico e gli disse cadendo sul sofà: 

« Fa venire una vettura. 

Il domestico lo vide stravolto, disfatto, si arrischiò 
a dirgli di non muoversi. 

« Debbo andare » rispose Cortis e si curvò, cupo, 
sulle ginocchia accavalciate. Sua madre lo guardava, 
non osava più parlargli. 

Egli parti due minuti dopo, con l'occhio fisso, quasi 
barcollando. Giunto sulla scala disse al domestico: 

« Se mi succede qualche cosa, avvertire subito la 
contessa Carré, alla Minerva. Qualunque ordine vi si 
dia! » soggiunse accennandosi alle spalle col pollice. 



Capitolo XVI. 
Alla camera. 



« Lo sapevo, io ! » disse sottovoce ad Elena la con- 
tessa Tarquinia facendosi vento con molto dispetto, 
perchè l'aula era quasi vuota, a Siamo venute un*ora 
troppo presto. Te l'avevo ben detto! Bastava venire 
alle due, alle due e mezzo. 

Molti ventagli battevano con voce aspra e secca lo 
stesso punto nella tribuna destra della presidenza. Altri 
misuravano placidi e lenti il durar di una pazienza fletn- 
matica, di una placida soddisfazione; o il cammino di 
un pensiero su qualche via molto lontana da Monte- 
citorio. Un signore pratico insegnava ad alcune dame 
l'aula e le tribune, le cose e le persone, parlando forte, 
cercando sul viso dei vicini l'ammirazione e il rispetto 
dovuti alla sua esperienza. Ma le signore si guardavano 
più volentieri fra loro, obliquamente. Solo quando un 
deputato entrava nell'aula e il signore pratico ne diceva 
il nome, dei ventagli tacevano, dei cappellini si porge- 
vano avanti verso il gran vuoto. La contessa Tarquinia, 
elegantissima, in marron e celeste molto chiaro, con 
due braccialetti d'oro liscio larghi quattro dita, era tra 
le più guardate. Pareva la sorella maggiore d'Elena. 
Questa, vestita di nero, senz'altri gioielli che una croce 
di turchesi al collo, soffriva delle impazienze di sua 
madre, delle chiacchiere inesauribili di quel signore, di 
trovarsi U fra tante persone ignote e sugli occhi di 
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tante altre, con quello che aveva in cuore. Le sarebbe 
bastato dì vedere Cortis per togliersi da un tale disagio ; 
ma Cortis non era ancora entrato nell'aula. Pochi de- 
putati scrivevano sui loro stalli, altri giravano per i 
settori con le mani in tasca, altri discorrevano nell'emi- 
ciclo, guardavano le tribune. Uno di questi ultimi, Ton. T., 
conoscente di casa Carré, vide la contessa Tarquinia, 
capitò subito nella tribuna, si offerse alla contessa per 
quanto avrebbe potuto desiderare da lui in Roma. Ella 
gli rispondeva con dei sorrisi luminosi, tutta rossa di 
piacere per quell'omaggio pubblico. T. non aveva ri- 
conosciuto Elena sulle prime e se ne scusò alla meglio, 
disse che la credeva in Sicilia. 

« È una fede antica in lei, e molto robusta » disse 
Elena col suo sorriso fine. « M'ha sempre creduto in 
Sicilia anche quando mi vedeva a Roma. 

Colui diventò tutto rosso, protestò, ma Elena lo in- 
terruppe subito, gli chiese cosa si rappresentasse quel 
giorno alla camera. 

« Eh! » rispose T. « Prima c'è l'esposizione finan- 
ziaria. Non lo sapevano? È per questo che vede le 
tribune cosi afibllate. E poi, questo lo sapranno meglio 
di me, c'è il coup d*iclat che vuol fare Cortis. 

« Oh! » esclamò la contessa. « Che cosa? a noi 
non ha detto niente. 

« Allora non sarà vero. Sa che i suoi elettori hanno 
mandato una protesta con^o di lui? Si dice che in- ^ 
tenda rassegnar le sue dimissioni da deputato con un 
discorso... molto ardito, per lo meno. 

I vicini guardavano T., stavano attenti. Qualcuno si 
voltava a ripeter sottovoce la notizia. Uno che non 
aveva udito bene, susurrò: « Chi? ». Gli fu risposto 
sullo stesso tòno: « Cortis, quel clericale ». Elena udì, 
vibrò a chi l'aveva detto un'occhiata di freddo disprezzo. 
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La contessa Tarquinia n'era tutta sconsolata, non vo- 
leva credere, domandava a T. come e quando e da 
chi fosse uscita questa voce. Sapeva della protesta, ma 
sapeva pure che molti sottoscrittori n'erano già pentiti. 
T. rispose poche frasi vaghe, si scusò di non potersi 
trattenere più oltre e tolse congedo. 

« Capace, sai! » susurrò la contessa a sua figlia. 
« Ha delle idee, certe volte ! E non dir niente. Anche 
questa ci voleva. Ti giuro che appena comincia a par- 
lare, vado via. 

« Perchè ? 

« Perchè chi sa che scena succede e allora sto male. 
Oh Signore, sei di sasso tu? Eh vado via, vado via. 
Di' la verità che tu staresti qui? 

« Sicuro. 

« Va bene, e poi vengano a dirmi,.. 

Era un dialogo di bisbigli e l'ultima frase della con- 
tessa Tarquinia fu ancor meno di un bisbiglio, ma 
Elena udì, si accese di sdegno in volto, indovinando 
un'accusa che sapeva di non aver giustificato con alcun 
atto palese. 

« Cosa ? » diss'ella. 

« Niente. 

Infatti nessuno aveva parlato alla contessa Tarquinia 
di tenerezze sospette fra Cortis e sua figlia; ma una 
pia X glie n'aveva scritto molto tempo addietro, a fin 
di bene. Elena non parlò più. Il cuore le batteva forte 
di dolore, di sdegno, di disgusto, come se una curiosità 
villana fosse venuta a guardarvi dentro di furto. E 
adesso avrebbe quasi voluto andar via anche lei; le 
ripugnava di star 11, le pareva, che quando fosse entrato 
Cortis, quando avesse preso la parola, le si dovessero 
vedere i pensieri. Intanto il ventaglio della contessa 
Tarquinia batteva e ribatteva l'aria, più fastidioso che mai. 
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« Che noia! » diss'ella. 

Una signora vicina mormorò timidamente: 

« M'avevan detto che si incominciava al tocco. 

La contessa Tarquinia non rispose. Non era il ri- 
tardo che le dava maggior noia. 

« Adesso comincieranno subito » disse il signore 
pratico. « Vedono quel deputato che si mette a scrivere 
là in alto, in cima al secondo settore? Quello è Min- 
ghetti. Oh ! ecco Depretis I 

La contessa dimenticò un momento le sue pene per 
guardare anche lei, come gli altri^ il ministro che en- 
trava da destra col suo passo stanco. 

Una signorina disse sottovoce: 

« Come è vecchio ! 

« Guarda » osservò la contessa Tarquinia a sua figlia 
« se non è tutto lo speziale di Passo di Rovese. Ah, 
ma tutto ! 

Elena non le badava. Anch'ella s'era scossa vedendo 
entrare il ministro ; ne aveva ricevuto un colpo, sentendo 
più vivamente il tardare di Cortis. Il cuore le batteva 
forte. « Se fosse malato! » pensava. E lo vedeva a 
letto col volto acceso, con gli occhi lucenti di febbre. 

« Non c'è ancora il presidente! » disse qualcuno. 
« Di solito è al suo posto mezz'ora prima. Allora un 
signore entrato da pochi momenti osservò che l'aveva 
veduto uscire dalla presidenza insieme al deputato Cortis. 

« Ecco! » susurrò la contessa Tarquinia. « Hai udito? 
Si saranno intesi per questo discorso. Non c'è dubbio! 

« Farini, Farini! » disse il signore pratico alle sue 
vicine. « Guardino Farini. 

L'onorevole presidente della camera entrò rapida- 
mente e, scambiate poche parole con taluno d.eirufficio 
di presidenza, prese il suo posto. Elena aspettava pal- 
pitando che qualcun altro entrasse dietro a lui. 
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Entrò Tonorevole ministro Magliani, entrarono gli 
uscieri con i portafogli, li posarono sul banco del 
ministero. Seguirono, alla spicciolata, una trentina di 
deputati, il campanello presidenziale ruppe con la sua 
vocina nervosa il rombo delle conversazioni, un segre- 
tario cominciò a leggere tediosamente, ad alta voce, 
qualche cosa cui nessuno badava, E Cortis non com- 
pariva. Ma Elena sapeva che aveva conferito col pre- 
sidente, era più tranquilla. 

« Dov'è il posto di Cortis? » le chiese sua madre. 
Elena non lo sapeva. Il signore pratico si affrettò di 
risponder lui con melata ufficiosità: 

« Là, signora, nel terzo settore, vicino a quel de- 
putato pallido con la barba nera. Eccolo il deputato 
Cortis. Arriva adesso. Là, signora. 

Elena guardava a destra e Cortis entrava da sinistra 
a braccio d'un altro deputato. Attraversò lentamente 
l'emiciclo e sali al suo posto senz'alzare il capo alla 
tribuna. Elena non lo vedeva bene in viso, ma qualche 
cosa nel suo passo, nel suo atteggiamento le faceva 
male al cuore. 

« È giù, però, Daniele » disse la contessa Tarquinia. 
« Pare un vecchio. No ? 

L'altra non rispose. 

Qualcuno fece « sss ! » perchè il presidente leggeva 
qualche cosa che richiamava l'attenzione della camera. 
Nella tribuna tutti tendevan l'orecchio. 

« Dimissioni » disse uno, poi che il presidente ebbe 
finito di leggere. 

« Di chi? 

Il nome non si è capito, ma Cortis non è certo. 
Zitto, zitto ! Un deputato ha chiesto di parlare. Chi 
è? È questo; no, è quest'altro. È C. che propone non 
sieno accettate le dimissioni e si accòrdi all'on. P. un 
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mese di congedo. Nelle tribune si mormora, si dice: 
« La solita commedia ». S'alza un secondo deputato, 
poi un terzo, poi un quarto. Tutti suonano la stessa 
musica. La proposta è messa ai voti, la camera approva. 
Allora Cortis si alza e dice con voce malferma quello 
che riferiscono gli atti della camera. 

Cortis. Domando la parola. 

Presidente. Su che? 

Cortis. Per una dichiarazione. Siccome poi non voglio 
riuscir molesto alla camera che ha una legìttima im- 
pazienza di udire Ton. Magliani, prego Ton. presidente 
di volermi riservare la parola a subito dopo Fesposizione 
finanziaria. 

Presidente. Sta bene. 

Durante lo scambio di queste parole, Elena non 
aveva battuto palpebra. 

« Manco male » disse sua madre, « sentiremo Magliani 
e poi andremo via. Hai udito che voce aveva Daniele? 
Non sta bene quel ragazzo. 

Elena taceva sempre, guardando Cortis con lo sguardo 
fisso, scuro, che diceva in lei un'acuta intensità di pas- 
sione. Egli era là con i gomiti sul banco, la testa fra 
le mani. Non l'alzava miri ed Elena ne soffriva, s'irri- 
tava, in pari tempo, di soffrirne, disprezzava questa 
sciocca fibra egoista del proprio cuore. Come non 
sarebb'egli tutto nella meditazione del suo discorso, 
come dovrebbe pensare a lei ? 

Intanto il ministro aveva incominciato a parlare. 
Quasi tutti i deputati erano scesi ai banchi inferiori 
per udirlo meglio. Dalla tribuna della presidenza si 
vedeva giù la sua testa bianca volgersi ora a destra 
ora a sinistra, piegarsi nei radi momenti di silenzio 
alle carte disposte sul banco, attingervi una cifra, rial- 
zarsi; la fluida parola riprendeva ad esporre le cose 
16 



241 DANIELE CORTIS 



della finanza pubblica con la grande abilità che altri 
ammira, altri deplora. Non v'erano mai, nel dire del- 
.Ton. ministro, effetti oratorii; ma pure, ad ogni tratto, 
dei bisbigli d'approvazione correvano nell'aula, padro- 
neggiata non tanto dall'ingegno dell'uomo, non tanto 
dalla perizia profonda di ogni minuto congegno del 
suo dicastero, materia arcana ai più, quanto dalla Aima 
de' suoi ardimenti e, sovratutto, dallo splendore della 
sua straordinaria fortuna. 

« Sarà un divertimento anche questo » susurrò la 
contessa T^arquinia dopo un po' di tempo. « A me mi 
fa star giù il fiato. E quanto durerà? 

a Non lo so » rispose Elena, asciutta. « Io già resto 
anche dopo. 

« Amen » rispose l'altra. 

Passavano le cifre, passavano i sottili ragionamenti, 
ma ben poco ne giungeva alla tribuna della presidenza. 
Ogni tanto qualcuno s'alzava, scivolava di fianco, in 
punta di piedi, lungo i sedili. Poche persone vi dura- 
vano a guardare il discorso del ministro e a udire i 
benissimo della camera. Invece le tribune pubbliche ri- 
gurgitavan di gente. Nella tribuna dei senatori, Clenezzi 
guardava spesso le signore, cercava farsi riconoscere, 
ma inutilmente. Ad un tratto il ministro tacque e se- 
dette. Un rumore sorse dal fondo dell'aula come di 
un nuvolo di mosconi che si levassero ad un tempo 
dal cibo. 

a Ci siamo » disse la contessa Tarquinia. « Cosa 
faCortis? ». Cortis posava in quel momento sul banco 
le braccia incrociate e sulle braccia la testa. Non era 
la sua volta. Un altro ministro si alzò a presentare 
una relazione; poi l'onorevole Magliani che aveva solo 
chiesto di riposare per cinque minuti, ripigliò il suo 
discorso. Elena era inquietissima. Vedeva che Cortis i 
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si sentiva male, temeva che non potesse parlare come\ 
avrebbe saputo, e.xbe-avess€-pai.aÌMrinifi.moralmente. \ 
Avrebbe voluto vederlo alzarsi, andar via; le facevano 
rabbia quei deputati suoi vicini di posto che non si 
movevano per domandargli se fosse malato, per con- 
sigliarlo di andar via. Non aveva dunque amici, Cortis, 
in tutta la camera? Si struggeva di scender lei a con- 
durlo fuori, pensava se non vi fosse modo d'incaricarne 
T. Si fece prestare un binoccolo da una signora vicina 
onde scoprirlo, accennargli, se possibile, di venire nella 
tribuna. Ma prima guardò Cortis. In quel.;nomento 
qualcuno gli batteva sulla spalla. EgU si scosse, alzò 
la testa. Ora Elena lo potè veder bene in viso. Era 
molto acceso, forse per essere stato tanto .tempo col 
capo sul banco. Lo vide scambiar poche parole con 
chi l'aveva toccato e crollar la testa in segno di diniego; 
poi guardar un momento verso la tribuna, senza mostrar 
di riconoscervi alcuno e discender lentamente all'atti- 
tudine di prima. E quell'altro non gU parlava più, non 
lo portava subito fuori della camera! T. era intento al 
discorso del ministro, non guardava mai la tribuna. 
EIcna fu per scendere all'ufficio di via della Missione 
e far chiamare Cortis. Ma no: se stava meditando il 
suo discorso, non sarebbe una chiamata opportuna. 
Potrebbe far venire T., invece ! Intanto il ministro fini 
il suo discorso fra i bravo e gli applausi. I deputati 
d'ogni parte s'affollavano intorno a lui. Anche nelle 
tribune molta gente si moveva per uscire. 

a Cara te » disse la contessa Tarquinia, « non si va 
proprio via, dunque? 

Elena non rispose; forse non udì neppure. Teneva 
la persona eretta, le mani sul parapetto della tribuna, 
aspettando, senza quasi respirare, che il presidente desse 
la parola a Cortis. 
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a Adesso l'aula si vuoterà » disse il signore pratico. 
Invece gli onorevoli deputati ripresero, quasi tutti, i 
propri posti. 

« L'onorevole Cortis » disse il presidente « ha la 
parola. 

Gli occhi d' Elena salirono involontariamente all'o- 
rologio che aveva di fronte. Segnava le tre e cinquan- 
tacinque. 

Cortis si alzò. Da ogni lato della camera, tranne 
dal centro, tutti guardavano a lui in diverse attitudini, 
da quella di una viva curiosità a quella di una sprez- 
zante noncuranza, di un antecipato giudizio. Al centro, 
dove certe mediocrità boriose aveano sentito i sarcasmi 
di lui, conversavano e ridevano malgrado le scampa- 
nellate del presidente; perciò Elena, livida, si mordeva 
le labbra. Egli pareva aspettare il silenzio, inchinando 
la persona sul banco cui appuntava le mani. Il presi- 
dente suonò ancora il campanello e disse: 

« Parli pure, onorevole Cortis. 

Nello stesso momento Cortis incominciò: 

c< Io debbo pregare la camera... ». S'interruppe, cer- 
cando la parola. Si pose una mano alla fronte poi 
ripigliò con voce affievolita: 

« Lo stato della mia salute mi costringe a doman- 
dare, anzitutto, l'indulgenza della camera. 

Fece ancora una pausa, forse uno sforzo interno di 
richiamare al cimento il vigore dello spirito e del corpo. 
La sua voce parve rianimarsi nel dire: 

a È probabile che la camera proroghi oggi le sue 
sedute e io non posso differire un atto che stimo do- 
veroso verso i miei elettori, il mio paese e me stesso. 

Prima di uscire da questo recinto forse per sempre... 
Nel dive forse per sempre la voce parve mancargli, la 
lingua intorpidirglisi. Pronunciò ancora poche parole 
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inintelligibili e sarebbe stramazzato sul banco se i col- 
leghi non fossero accorsi a sorreggerlo. Si udì un 
grido dalla tribuna della presidenza, ma nessuno vi 
pose mente. Uscieri e deputati accorrevano al banco 
di Cortis che fu portato immediatamente fuori dell'aula. 

Elena, sulle prime, non aveva capito, s*era chinata 
avanti per coglier le parole che le sfuggivano. Poi 
vedendo i vicini soccorrerlo, vedendolo abbandonarsi 
fra le loro braccia, balzò in piedi, gittò un grido sof- 
focato, guardando là, dove tutti ora guardavano da 
tutte le tribune, spenzolandosi in fuori, salendo sui 
sedili, mettendo ai parapetti una corona di prone faccie 
avide. Quando Cortis fu levato di peso da due suoi 
colleghi e portato via, ella, in un lampo, senza che 
altri né lei stessa potesse dir come, si sciolse da sua 
madre che, tutta tremebonda, le avea posto addossp 
le mani convulse, balzò fuori della tribuna. 

L'usciere di servizio, vista venir di furia una signora 
pallida e stravolta, pensò di trattenerla, domandarle che 
volesse, ma ella lo respinse con un gesto imperioso 
della sinistra, passò oltre, usci nel corridoio cui met- 
tono le tribune di quel lato della camera. Il corridoio 
era vuoto, silenzioso. Si fermò un momento, non sa- 
pendo racappezzarsi, da qual parte prendere. Allora un 
signore uscito dietro a lei la raggiunse. 

a Signorina » diss'egli « non si spaventi, non sarà 
niente; venga dalla sua signora mamma che è un po' 
disturbata anche lei. 

La parola « signorina » che in quel momento poteva 
significar tanto, avrebbe trafitto Elena se tutta l'anima 
e tutti i sensi di lei non fossero stati altrove. Le parve 
udire un suono di passi e di voci a sinistra; corse via, 
da quella parte, senza rispondere, si trovò in capo allo 
scalone che mette alle stanze della presidenza. 
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Saliva una frotta di gente. T. e un altro, vedendo 
Elena, si fecero avanti, la trassero da parte per non 
lasciarle vedere Cortis ch'era portato su, dietro a loro. 

tt Non è niente, baronessa » disse T. « Uno sve- 
nimento, una cosa da nulla, passerà subito, 

« Niente, niente » ripeteva l'altro, a sia tranquilla. 

« Dov'è? voglio vederlo » disse Elena convulsa. 
« Ci sono medici? Voglio assisterlo. È mio cugino! 

« Ma si, ma si » insistevano gli altri, « lo vedrà, 
lo assisterà. C'è il ministro B., c'è G. Adesso non ha 
bisogno che di quiete, si calmi. 

Due o tre altri deputati si aggiunsero a loro, fecero 
siepe intorno a Elena mentre il triste convoglio pas- 
sava rapidamente, entrava nelle stanze della presidenza. 

Elena se n'avvide, non parlò, fece l'atto di slanciarsi 
avanti verso la porta; fu trattenuta. Si ricompose su- 
bito, pregò T, di recarsi da sua madre, nella tribuna; 
pregò gli altri, con dolcezza, quasi sorridendo, di la- 
sciarla entrare dal malato, parlare con i medici. Per 
lei, disse, l'incertezza era peggiore di qualunque dolo- 
rosa realtà. Allora fu lasciata passare rispettosamente. 
Qualcuno che saliva lo scalone e non la poteva ve- 
dere, disse forte: « L'han portato là? Cattivo augurio; 
è la camera del povero... 

E nominò un giovane lombardo, pieno d'ingegno e 
d'ardore, colpito anche lui al suo posto di deputato e 
morto poco dopo, nella camera dove avevano pure 
portato Cortis. Elena udì, si fermò un momento, met- 
tendosi la mano sul cuore, poi entrò in un'anticamera 
oscura piena di gente che parlava sotto voce. Qualcuno 
dava degli ordini da una camera a sinistra, ancora più 
oscura; tra questa e quella era un continuo andare e 
venire d'uscieri. Poca luce entrava per un altro uscio 
spalancato, da una stanza chiara, elegante. Elena piegò 
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a sinistra verso quel signore che dava gli ordini. Egli 
le disse bruscamente: 

« E moglie lei? È sorella? 

« No. 

« Bene, scusi; adesso non si entra. 

« Ma voglio sapere... » replicò Elena fremendo. 

« Cosa ? Quello che nessuno sa ? Potrà entrare più 
tardi. Aspetti là. 

Le accennò la stanza chiara, rientrò presso il malato 
con un usciere che arrivava allora portando qualche 
cosa, e chiuse l'uscio dietro di sé. 

Allora il deputato che le aveva parlato prima insieme 
a T., si accostò ad Elena, le disse che pareva trattarsi 
di una minaccia di congestione cerebrale, non certo ^ 
leggerissima, ma" nepp uie iiìo llo grave. Avevano ada- 
giato l'infermo in una poltrona e stavano preparandogH 
il letto. La persuase che per ora non potrebbe far 
niente; l'opera sua diventerebbe certo utile più tardi. 
Entrò con lei nella stanza chiara, la fece sedere sopra 
un divano a fianco della porta. Là non si vedeva Tan- 
dirivieni dell'anticamera. 

« Lei non si sentirà bene » diss'egli. « Avrà bisogno 
di qualche cosa. 

Elena scosse il capo, susurrò un gra:(te quasi inintel- 
ligibile, guardando la lucerna, che ardeva, benché non 
fossero ancora le cinque, sul tavolino davanti a lei. 

« Le sedute finiscono tardi e qui si accendono 
sempre le lucerne per tempo » osservò colui tanto 
per dir qualche cosa. 

Ella non rispose. Dopo qualche tempo lo pregò di 
non incomodarsi a star 11 con lei che poteva benis- 
simo rimaner sola. In quel punto entrò T. La contessa 
Tarquinia era nel corridoio ad aspettare sua figlia. 
Elena scattò su dal divano, raggiunse la contessa che 



248 DANIELE CORTIS 



dava il braccio al senatore Clenezzi e pareva reggersi 
appena. 

« Oh Dio, Elena » diss'ella, « mi abbandoni in questo 
stato! Andiamo a casa, ti supplico. Io non ho più 
fiato, non ho più gambe; non posso far niente, non 
posso star qui! 

« Coraggio, mamma » rispose Elena. « Ora non 
vengo. Verrò più tardi, potendo; quando si vedrà che 
piega prendono le cose. E poi tornerò, naturalmente. 
Io sono forte, posso assisterlo benissimo. 

« Oh Signore, e adesso non vieni? 

« Ma no, adesso prego il senatore di prendere una 
carozza, e di condurti all'albergo. 

« Si figuri, si figuri ! » ripeteva il senatore colla sua 
onesta faccia grave, piena di dolore. « Dispongano. Io 
accompagno la contessa a casa, poi verrò a prender 
lei, se crede. 

« Non occorre » s'aflrettò a risponder Elena. « Io 
non le posso dire adesso, proprio con precisione, quando 
verrò. 

« M'immagino » mormorò il senatore, accostando 
il viso a quello di lei ce che a momenti capiterà qui la 
signora arrivata stamattina. 

Elena trasalì. 

« Non lo so, non so niente » diss'ella. « Io torno 
qui certo, a ogni modo. 

« Elena, Elena » gemette sua madre, « pensa che 
non hai mica salute da buttar via neanche tu. 

Elena aggrottò le ciglia, si strinse nelle spalle, sde- 
gnosamente. 

« Adesso vado t) diss'ella, e guizzò via, scomparve 
nell'anticamera. Un momento dopo, scivolava dietro 
un usciere nella camera dell'ammalato. 

Ne usci due ore più tardi, pallidissima sempre, ma 
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tranquilla, s'intrattenne con alcuni onorevoli membri 
deiruflScio di presidenza che le offersero, con la mas- 
sima cortesia, quanto mai ella potesse desiderare, la 
persuasero che si farebbe ogni cosa possibile per Cortis, 
del quale parlavano con vivissima stima e simpatia. 
Espressero poi la loro ferma convinzione che il male 
potesse già considerarsi vinto con la cacciata di sangue 
ch'era stata fatta immediatamente. Elena chiese solo 
di mandare un telegramma, che diresse al conte Lao, 
in questi termini: 

« Daniele malato piuttosto gravemente. Ho bisogno 
di te, subito ». 

Mandò poi un biglietto al senatore Clenezzi per av- 
vertirlo che non avrebbe potuto muoversi se non per 
un'assoluta necessità di sua madre; e rientrò da Cortis, 
presso il quale c'era ora un'altra persona : una signora 
lunga e magra che usciva ogni tanto a gemere e sin- 
ghiozzare. 



Capitolo XVII. 
Un intervento. 



« Il diretto di Firenze ? » chiese a un guardasala il 
senatore Clenezzi entrando tutto trafelato, verso le 
quattro pomeridiane, nella stazione di Termini. 

« Venti minuti di ritardo » rispose quegli. 

Il senatore respirò, si levò il cappello, si asciugò il 
cranio col fazzoletto, guardando gli omnibus schierati 
sulla piazza. Egli non temeva più, ora, d'essere arri- 
vato troppo tardi, ma tornava a poco a poco sulla sua 
vecchia faccia una preoccupazione molto più grave; la 
irrequietudine senile delle labbra e delle sopracciglia 
tradiva il turbamento dell'animo. 

« Si parte, senatore! » gli disse in bergamasco un 
giovanotto, accostandoglisi. 

« Oh caro! » rispose il vecchio. « Scusi che non 
l'avevo veduto. 

a Si parte? » ripetè l'altro, 

« Ah Madonna! Non lo dica neppur per ischerzo! 
Sarei cosi mai felice di svegliarmi domattina su al mer- 
cato delle Scarpe! Si ricordi bene, lei che è giovane; 
c'è tante cose belle al mondo, ma un altro Bergamo 
non c'è proprio mica sa! 

« Lei è qui in servizio, non è vero ? In servizio di 
belle signore, eh? Quando si tratta di belle signore, il 
senatore Clenezzi... 

« Andiamo, andiamo, non dica delle fatuità. Adesso 
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arriva il conte Carré, se Dio vuole, e allora io me la 
cavo presto. Lei va a Napoli? 

« SI, signore. 

a Buon viaggio, neh! 

Il treno di Firenze entrò in stazione alle quattro e 
dieci. Céra calca, all'uscita; e, fra la calca, c'era il 
senatore con la bocca aperta e con gli occhi sbarrati, 
fissi sulla corrente che usciva. Passavano faccie d'ogni 
età e d'ogni forma, esotiche e nostrali; faccie che 
guardavano avide a destra e a manca nella folla ; faccie 
che tiravan via dure col fastidio in fronte di quel pigia 
pigia, di quella curiosità; e mai non compariva la faccia 
pallida con il gran naso aristocratico, con la barba 
nera. Gli occhi del senatore diventavan sempre più 
ansiosi. Oramai erano usciti quasi tutti, la folla s'era 
sciolta. Possibile? Si fece avanti, guardò, s'illuminò di 
piacere e andò incontro al conte Lao che veniva ap- 
punto l'ultimo, adagio adagio, fumando, con le mani 
in tasca e il bavero del soprabito rialzato. Lo seguiva 
un facchino carico di viiligie, di scialli e di coperte. 

« Caro conte » disse il senatore, « io sono qui a 
riceverla a nome delle sue signore. 

Lao gli fece un leggero cenno di saluto, gli chiese 
subito : 

« E Cortis ? 

« Ah, bene, bene! Oggi ne abbiamo 28, non è vero? 
Son passati tre giorni. Non c'è confronto col primo 
giorno. 

« Manco male ! » esclamò il conte Lao. « Però 
potevano telegrafarmi ancora, darmi altre notizie. Io 
credevo quasi di trovarlo morto ! 

« Ma, vede, non si sapeva quando lei fosse partito, 
non si sapeva dove telegrafarle. E poi lei ha potuto 
vedere il bollettino sui pubblici fogli. 
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« Non ne leggo » fece il conte bruscamente, sco- 
tendo la testa. « Dunque guarisce? 

« Oh certo, non c'è dubbio, è quasi guarito adesso. 

Entrarono nell'omnibus della Minerva. Lao si affrettò 
di chiudere tutti i vetri, e si ravvolse le gambe in una 
coperta, brontolando : 

« In vagone si bolliva e qui si gela. Lui guarisce e 
creperò io. 

Clenezzi che lo conosceva poco, lo guardava come 
una bestia curiosa. 

a È infreddato ? » diss'egli. 

« Infreddato? Magari! Rovinato, sono. Del resto, 
sa, mi seccherebbe di morire a Roma perchè ogni 
voha che ci son venuto mi son pigliate le febbri, e, 
se risuscitassi qui, me le piglio subito ancora. Dunque 
mi dica. Cos'ha avuto Cortis? 

Il senatore gli raccontò tutto. Oramai la minaccia 
di congestione cerebrale era svanita e con essa qua- 
lunque pericolo. 

« È ancora alla camera? » chiese il conte. 

« Ancora alla camera. 

« E mia cognata? E mia nipote? Sempre là, m'im- 
magino. 

« La baronessa Elena, si, sempre là, tranne qualche 
ora la notte e qualche momento il giorno. 

« Però saranno tranquille, adesso? 

« Ma, so mica, ci sono per aria delle altre cose. 

Il conte Lao, assordato dal rumore dell'omnibus e 
delle carrozze con cui l'omnibus s'incrociava, maledi 
tutte le ruote di Roma e si chinò, stringendo gli occhi, 
verso il suo compagno. 

« Cosa? » diss'egli. 

Il senatore guardò fuori dell'omnibus fino a che quel 
fracasso fu passato e poi ripetè; 
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« Vi sono delle altre cose. Sa che la madre di Cortis 
è qui ? 

« Daniele nìi ha scritto che doveva venire » rispose 
il conte, « ma non sapevo che fosse già qui. Io gli ho a 
risposto: sei un asino. Senta, già; qualche bestia può I 
avere il cuore cosi grande, ma un uomo no. / 

« Ecco dunque una causa di fastidi » riprese Clenezzi. 
« E poi... lei sa, già... Si può dirlo... quel mio signor 
collega suo parente... 

Il conte Lao aggrottò le ciglia, mise, stringendo le 
pugna, una lunga voce tra il rantolo e il ruggito. 

« Basta, insomma » prosegui l'altro. « Adesso ci 
siamo. Sentirà. 

L'omnibus entrava allora in via Pie di Marmo. Un 
istante dopo il conte Lao saliva piano piano, con Cle- 
nezzi, le scale della Minerva ed Elena gli scendeva 
incontro di corsa. 

« T'ho visto » diss'ella stendendogli le braccia. 
« Come son felice che tu sia qui ! 

Lao se la strinse al petto silenziosamente, la baciò 
in fronte e, nel rialzare il viso, disse con voce com- 
mossa : 

« Addio. 

Elena stese la mano a Clenezzi piuttosto per con- 
gedarlo che per ringraziarlo. Le si vedeva in viso l'im- 
pazienza di restar sola con lo zio. Lo prese a braccetto. 

« Andiamo su » diss'ella. 

« Piano, piano » ripeteva Lao, « piano che ho otto 
maledette ore di ferrovia nella schiena, senza contare 
le dieci o dodici di ieri. Ho pensato che se non dor- 
mivo a Firenze, arrivavo morto, e allora cosa ne volevi 
fare di me.^ Miracoli no, sai. 

« Caro zio! » susurrò Elena stringendogli forte il 
braccio. « Noi stiamo al secondo piano, ma per te ho 
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fatto preparare una camera al primo e adesso andiamo 
subito da te. La mamma è andata a riposare un* ora 
fa. Mi aveva detto di svegliarla subito ma possiamo 
aspettare un poco. 

« Spero in Dio » disse Lao « che non sarà mica 
a tramontano questa camera! 

« No, no, zio. 

Ci volle alquanto tempo prima che tutte le valigie, 
gli scialli e le coperte del nuovo arrivato fossero a 
posto. Finalmente zio e nipote si trovarono soli sopra 
un canapè, tenendosi per mano. 

« Dunque » cominciò il primo, « Daniele bene ? 

Elena rispose tranquillamente, senza alzar gli occhi 
in viso allo zio : 

« SI, benino. 

« Me l'ha detto adesso quel da Bergamo; come si 
chiama ? Clenezzi. Di Daniele m*ha detto tutto. E poi 
m'ha detto anche di altri fastidi che avete. 

« Bisogna che tu sappia tutto e presto, zio; prima 
di veder la mamma, perchè con la mamma, sai bene 
com'è, non si può parlarne. Si turba, si agita... insomma 
è meglio che ne parliamo prima tra noi. 

« Parla » disse Lao. « Io intanto, se permetti, prendo 
un po' di solfato di chinino. Venendo a Roma, per i 
primi giorni, va bene. Tu parla. 

Si alzò^ aperse una sacca e si pose a cavarne con 
gran cura la sua farmacia, una quantità di ampolle e 
scatoline, guardandone alcune con molta attenzione e 
ripetendo « parla, parla », perchè Elena credeva allora 
dover interrompere il suo racconto. 

Ella gli venne narrando in fretta che la zia Cortis 
era capitata alla camera quasi subito dopo il caso e 
avea fatto una mezza scena perchè non la si era man- 
data ad avvertire sull'atto. Avrebbe preteso di rimaner 
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sola presso suo figlio. Per fatalità Daniele tornava J. >^ 
sempre nel delirio alla politica e alla madre, ne parlava ^ 1 
nel modo più penoso per lei e per gli altri presenti. j 
Allora ella si metteva a singhiozzare e a discorrere 
senza posa, rivolgendosi ora all'ammalato stesso, ora 
agli altri, per dire ch'era tutto effetto della malattia, 
che suo figlio l'amava teneramente, che non era vero , j 
questo, che non era vero quello. Insomma i medici le 1 ■ 
consigliarono, per ogni buona ragione, di lasciarsi \j 
vedere il meno possibile dall'ammalato. Ella non volle 
saperne, anzi studiava di adoperarsi intorno al suo letto 
nel modo più visibile. Elena non fece maggior com- 
mento allo zelo di sua zia che di questo significante 
aggettivo. EU'avea trovato giusto di secondarla nelle 
sue premure matewie benché l'opera di lei fosse ben 
poco utile e le chiacchiere ben poco tollerabili. Ma poi 
la sera del 26, quando il delirio acuto era cessato, 
Daniele, vedendo tornar sua madre da una breve as- 
senza, s'era fatto scuro scuro, l'aveva rimproverata 
acerbamente di lasciar la casa in abbandono per venire 
dove non c'era affatto bisogno di lei. Elena s'era pro- 
vata di chetarlo, ma inutilmente; il suo esaltamento 
cresceva sempre più, e stavolta i medici avean dovuto 
richiedere che la signora Cortis uscisse dalla camera e 
non vi rimettesse piede per qualche tempo. La zia era 
uscita fremendo e aveva atteso Elena nell'anticamera, 
l'aveva assalita con invettive furiose, accusandola di 
congiurare con i medici, di voler toglierle il cuore di 
suo figlio. Èra uscito il medico, era uscito un segretario 
della presidenza ed ella li aveva svillaneggiati in modo 
da farsi mettere alla porta, era partita giurando ch« 
domanderebbe giustizia al presidente, ai ministri, magari 
anche al re. 
Lao, ch'era stato ad ascoltar le ultime parole di sua 
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nipote con la pillola di chinino fra il pollice e l'indice 
della sinistra e un bicchier d'acqua nella destra, si 
trangugiò la sua pillola. 

« E dunque? » diss'egli. 

« E dunque lei è stata qui, tra iersera e stamattina, 
tre volte. La mamma non l'ha mai ricevuta. Alla ca- 
mera gli uscieri avean ordine di non lasciarla passare, 
ma io ho pregato che fosse tolto. È venuta ieri, è 
venuta oggi; però da Daniele non è entrata mai e io 
non l'ho veduta. Ora mi attendo un assalto in strada 
e anche la mamma ne ha una gran paura. 

« Eh! » fece Lao. « Capacissima. Ma lasciami fare. 
Dove sta? 

« Qui vicino. In piazza Venezia. La conosci tu ? 

« Heheh! 

Lao alzò il gomito destro, battè l'aria con la mano 
penzoloni dal polso. 

« E poi, c'è altro ? » diss'egli. 

« C'è il peggio » rispose Elena piano, con gli occhi 
bassi. 

« Sentiamo il peggio. 

« Mio marito è qui. 

« Bene, sarebbe meglio che fosse a casa del diavolo, 
ma... 

Elena battè e ribattè sdegnosamente un piede a terra. 

« Cosi, niente » diss'ella. « Non parlo più. 

« Che sciocchezze ! » grugni lo zio. « Avanti, avanti ! 

« Senti, zio » replicò Elena rossa rossa. « Ti ho 
telegrafato tre giorni fa per Daniele, ma poi ti avrei 
telegrafato egualmente per mio marito e, se tu cominci 
cosi, è inutile ! 

« Avanti ! » brontolò il conte. 

Elena si strinse nelle spalle, chinò il mento al petto, 
guardandosi le mani. 
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« Cosi no, già » diss'ella. 

« Oh ! » gridò l'altro, « se è mezz'ora che ti dico : 
avanti ! 

Elena alzò il viso, guardò un poco suo zio e poi 
disse a mezza voce : 

« Rovina. 

« Avanti » ripetè Lao senza scomporsi. 

Elena si fece a narrare quanto sapeva di suo marito 
sino al convegno avuto da lui con Daniele Cortis per 
l'affare della banca. 

« Cosa c'entrava Daniele? » disse Lao sorpreso. 

tt Credo che ci sia entrato per aiutarlo » rispose 
Elena col tono di chi deplora ciò che racconta. 

« Lui? 

« Lui. Io non avrei mai voluto questo. Una voha 
pregai Clenezzi, da Cefalù, che facesse certe pratiche 
neir interesse di mio marito, relative all'affare di cui 
t'ho detto. Clenezzi era ammalato e ne incaricò Da- 
niele. C'è entrato cosi. 

« Va bene » rispose Lao tra ironico e rassegnato. 
« E dunque? 

a E dunque ieri Clenezzi è venuto da me e m'ha 
detto che si sentiva in dovere di riferirmi cose assai 
gravi. Non si tratta più dell'affare con la banca; si 
tratta d'un' altra tempesta di debiti d'ogni natura che 
non si possono più tener nascosti. Pare che sarà un 
grande scandalo. Clenezzi poi diceva un'altra cosa. 

« Che cosa? 

« Che il suo contegno fa paura. 

La voce d' Elena tremava nel proferir queste pa- 
role; un pallore mortale le scolorava il viso. Lao 
non capi. 

« Paura di che? » diss'egli. i 

« Di qualche estrema... 

17 
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Elena non potè compier la frase perchè Lao la in- 
terruppe gittando le braccia in aria. 

« Ma che il cielo lo illumini! » gridò. « Ma che si 
tiri una cannonata nella testa che non avrà mai fatto 
una più bella cosa in vita sua! 

Gli occhi d'Elena sfavillarono. 

« Invece bisogna aiutarlo » diss'ella. « Subito ! E 
io e tu lo aiuteremo. 

Afferrò, cosi dicendo, un braccio dello zio con Te- 
nergia d'un'esaltata. 

« Va là » disse lo zio alzandosi e scuotendo via 
quella mano. « Va là, va via, va disopra, va là, sveglia 
tua madre, vestila, non seccarmi. Santo Dio, ho fatto 
un viaggio di dieci ore, potresti anche lasciar che mi 
lavassi, che mi mutassi ! Insomma, va là, va via. 

« Vado, zio, ma lo aiuteremo » rispose Elena riso- 
lutamente, stando in piedi. 

Egli le cinse la vita con un braccio, e le disse con 
affettuosa mansuetudine, spingendola verso Tuscio: 

(c Va là, ti dico, va via, cara, va dalla mamma, sve- 
gliala, non seccarmi e, quando sarò pronto, verrò su. 

Cosi dicendo arrivò all'uscio. 

Ella ripeteva sempre: 

« Lo aiuteremo, lo aiuteremo, lo aiuteremo. 

Usci, e pochi minuti dopo tornò, bussò alla porta. 

« Non si può! » gridò Lao, burbero. 

« Io vado un momento a Montecitorio » disse ella. 
« La mamma è al secondo piano, n° 39. 

Lao rispose forte: « Va bene! », e brontolò poi fra 
i denti: 

« Vada a farsi benedire trentanove volte; stupida! 
Dorme, lei ! 

E continuò la sua toeletta, esclamando a ogni tratto, 
nf n'asciugarsi il viso o nell'abbottonarsi la sottoveste : 
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« Eh, begli aflFari! Corpo! Begli affari! SI, si! 

La toeletta andò in lungo perchè il conte Ladislao 
aveva minuzie e delicatezze da signora. Finalmente, 
quando Dio volle, safl, molto cupo, al secondo piano, 
in cerca del numero 39. 

Una cameriera glielo indicò ed egli stava per entrarvi, 
quando vi udì una voce sconosciuta. Si volse alla ca- 
meriera, le domandò chi fosse alloggiato al numero 39. 
Colei rispose : 

« La contessa Carré. 

« Ma adesso c'è dell'altra gente! 

La cameriera non lo sapeva, non aveva veduto en- 
trare alcuno. 

« Seccature ! brontolò il conte ; e, udendo la voce 
di sua cognata, entrò senz'altro. 

La contessa Tarquinia, in piedi, rossa come una 
bragia, stava dicendo: 

a Mi meraviglio... 

In faccia a lei la signora Cortis, pure in piedi, e 
con due fiamme nere d'occhi, ma pallida, alzava il 
braccio incontro a sua cognata, come per arrestarne 
le parole, per respingerle ancora in aria, e parlar lei, 
appena fosse possibile, subito. 

Lao si fermò sulla soglia. 

« Mi meraviglio » riprese la contessa, « e ho molto 
piacere che mio cognato senta, mi meraviglio del suo 
coraggio... 

A questo punto la Cortis le volse le spalle, andò 
incontro a Lao. 

« Il signor conte Ladislao » diss^'ella timidamente, 
« se non isbaglio? 

Lao s'inchinò appena e rispose: 

« Per servirla^ 

« Oh signor conte! » soggiunse lei. « Ella si devQ 
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ricordare di me e io mi ricordo ch'ella aveva un gran 
cuore ; mi appello a lei. 

« A me? 

Lao fece un passo indietro e aperse la porta, dicendo: 

« Allora venga al mio tribunale. 

La signora vacillò un momento, si turbò. 

(( No » disse, a non posso uscire da questa camera 
senza una promessa. 

« Hohoh ! » fece Lao. 

« Che promessa? » esclamò sdegnosamente la con- 
tessa Tarquinia. « Che promessa? 

« Sentiamo » disse il conte. « Non s'è appellata a me 
la signora? Se non vuole uscire, terremo il giudizio qui. 

Fé' un cenno del capo alla contessa Tarquinia che 
andò difilata nella sua camera da letto e chiuse l'uscio 
in fretta. La signora Cortis fé' l'atto di slanciarsi e 
trattenerla, ma non n'ebbe il tempo. 

a Questa non è civiltà » diss'ella. 

« Dunque » esclamò il conte Lao fingendo di non 
avere udito « cos'è questa promessa che lei vuole? 
Sediamo, sa, perchè io ho viaggiato otto ore oggi. E 
intanto mi rallegro della sua risurrezione. 

« Sarebbe meglio che fossi morta ! » rispose tragi- 
camente la signora. 

Il conte serbò un silenzio significativo. Sdraiato nella 
poltrona della contessa Tarquinia, con le mani in tasca 
e una gamba accavalciata all'altra, guardava, dondolando 
il piede, la Cortis che si era lasciata cader sul canapè 
e si copriva il viso col fazzoletto. 

« Poter del mondo ! » esclamò a un tratto quasi 
parlando a se stesso. 
r. La Cortis alzò la testa, lo interrogò con lo sguardo. 
\ « Eh niente » diss'egli. « Pensavo alla visita che le 
|io fatto ad Alessandria nel 1853. 
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a Oh conte » gemette la signora brancicandosi il 
fazzoletto sulle ginocchia e guardando, a capo chino, 
questo inconscio lavoro. « Sono stata molto cattiva, 
ma ho anche molto soflFerto ! Lei, se si ricorda, me lo 
deve vedere in viso. 

« Altro che vedere! » rispose Lao. « E adesso, se 
crede, mi dica cosa voleva da mia cognata. 

a La Tarquinia mi ha trattato male. In fin dei conti, 
quando un figlio perdona, chi è che ha da fare il se- 
vero ? E poi non ho mai saputo che la Tarquinia ai 
suoi tempi... 

« Sss ! » fece Lao aggrottando le ciglia e scotendo 
) la mano destra, distesa verso colei. 

« Venga al punto » diss'egli. 

<( Una madre ! » esclamò la signora, levando le 
braccia. « Trattare cosi una madre ! Ma dov'è il cuore, 
dov' è la virtù di questa gente ? 

« Chi glielo domanda, a lei, dove sono ? » disse il 
conte. « Faccia il piacere di venire al punto. 

« La Maddalena » prosegui l'altra ispirata « la Mad- 
\ dalena e Maria Egiziaca e tant'altre possono diventar 
sante... 

« Belle sante » mormorò Lao, 

a Ma quelle donne 11 ? Senza carità in quel modo ? 
Con una sventurata che non ha più niente niente se 
non ha il suo figliuolo e il suo Dio ? Ma come mai ? 

« Oh senta ! » disse Lao rizzandosi sulla poltrona 
e traendo l'orologio. « Le do un minuto per venire 
al punto. 

« Ci vengo » rispose la signora, sospirando. « Lei 
era più gentile, una volta. 

« Naturalmente. 

La voce della Cortis cambiò, diventò secca e recisa. 

« Dunque sappia » diss'ella « che io sono stata ban- 
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dita, contro il diritto e la convenienza, dalla camera 
di mio figlio, dove pure ci va e ci viene da padrona, 
a tutte le ore, di giorno e di notte, una persona- 
La signora dovette qui vedere qualche cosa di ter- 
ribile negli occhi del conte Ladislao, perchè s'interruppe 
e riprese poi subito : 

<c Un'altra persona, insomma. Ma questo non basta. 
Mio figlio si rimette miracolosamente presto ; ho tanto 
pregato, signor conte ! Si dovrebbe pensare a traspor- 
tarlo in casa sua dove starebbe tanto meglio, poverino. 
Dio lo sa, come starebbe meglio. Ma no ! Sa cosa si 
pensa, sa cosa si vuole ? Si vuole condurlo diretta- 
mente in campagna e non a casa sua, ma a Passo di 
Rovese, in casa Carré ! Questo è troppo ! A questo 
mi oppongo e mi opporrò sempre con tutti i mezzi! 
« Con che mezzi, cara lei ? Io non so niente, ma 
trovo naturalissimo che i medici ordinino a Daniele la 
campagna e la quiete assoluta. Trovo naturalissimo, 
poiché fra le altre cose la camera ora é chiusa, di 
lasciar tranquillo l'ammalato fino al momento di porlo 
in un letto di ferrovia. Trovo naturalissimo che i suoi 
parenti, i suoi amici non lo vogliono lasciar solo, du- 
rante la convalescenza, in quella malinconia di Villa- 
scura e preferiscano averlo con sé. 

« I suoi parenti ? » esclamò la signora Cortis. « I 
suoi amici? E sua madre? Non é niente sua madre? 
Non starebbe bene, Daniele, a Villascura, con sua 
madre? 

<c Vede » rispose il conte freddamente, « lei acco- 
moda subito le cose, ma trattandosi della casa dove é 
morto suo padre, Daniele potrebbe forse avere qualche 
piccola difficoltà. Pare che l'abbia davvero ; ne ha scritto 
qualche cosa anche a me. Del resto non è mica un fan- 
toccio; lo dirà lui dove vuole andare e con chi. 



UN INTERVENTO 20^ 



a Oh si » proruppe inviperita la signora « lo dirà 
lai, ma intanto, chi gli sta sempre ai fianchi, chi gli 
parla di Passo di Rovese, chi cerca ogni strada di stac- 
carlo da me ? E li so i perchè. I perchè sono due. Uno 
è questo : che la sua e mia signora cognata non mi ha 
mai potuto soffrire neppure quando il povero Cortis 
mi ha sposata. Secondo lei si era abbassato troppo. Ce 
n'è poi un altro dei perchè, e questo non riguarda la 
Tarquinia, questo è un perchè più delicato che dirò 
solo in un caso estremo, se proprio si vorrà assolu- 
tamente condurre Daniele a Passo di Rovese. Allora 
poi lo dirò in modo che lo sappia anche Daniele. Se 
sarà uno scandalo non me ne importa, ma vedremo, 
allora, se Daniele andrà. Hanno paura dello scandalo ìA 
Mi promettano... ^ 

a Ma che ? Ma cosa ? » interruppe Lao. « Ma cos' è 
questo scandalo ? Cosa vuol dire ? 

« In un caso estremo, le ripeto. In un caso estremo 
lo dirò. 

a Ma che caso estremo ! » disse il conte con gli 
occhi e la fronte in burrasca. « Che caso estremo ! 
Metta pure che il caso sia estremo. Se hanno detto di 
far cosi, lo faranno, stia quieta. Non ne chiederanno 
mica il permesso a lei, sa. 

La signora Cortis si morse il labbro, sorrise e disse 
lentamente, con grazia aflFettata: 

« E la cara Elena che desidera tanto di far cosìy non 
ne chiederà il permesso al signor senatore Di Santa 
Giulia ? 

Il conte Ladislao gittò impetuosamente il capo e il 
busto airindietro, scrutò un momento la signora con 
gli occhi stretti, poi si levò in piedi e steso il braccio 
sinistro e appuntato l'indice all'uscio, disse con minac- 
ciosa calma: 
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a Favorisca. 

a Oh vado, vado ! » ripigliò la Cortis, alzandosi. 
« Vado perchè oramai mi fa piacere d'andarmene. Del 
resto il signor senatore lo accorderà, il permesso, per- 
chè gli si fanno pagare i debiti da mio figlio. 

Il conte Ladislao era per afferrare colei e trascinarla 
fuori della stanza, quando l'uscio si aperse ed entrò Elena 
che, vedendo sua zia, rimase un momento sbalordita. 

« Lascia passare ! » tuonò il conte. 

Elena non si moveva ; interrogava l'uno e l'altra con 
gli occhi. 

« Oh, Elena non è avvezza a lasciarmi passare » 
osservò ironicamente la signora. 

« Non dipende da me » rispose Elena. « Del resto 
ora vengo di là e posso dirti che Daniele ti desidera. 

La Cortis gittò verso Elena le lunghe braccia scarne, 
le mani distese. Col suo gran cappello nero alla Rem- 
brandt alto sulla fronte, con i capelli in disordine, con 
la faccia terrea e il lungo collo giallognolo, con la man- 
tellina nera mal posata sulle spalle, pareva una erinni 
inesperta delle vesti moderne. 

« Ma sempre » imprecò, « ma sempre mi ha desi- 
derato ! 

E usci a gran passi. 

Elena guardò suo zio. Era livido, fremente. 

« Subito ! » diss'egli. « • Cos' ha pagato, Cortis ? 

Elena spalancò gli occhi. 

« Zio ! » diss'ella. 

« Cos' ha pagato Cortis, ti dico ? Cos' ha pagato a 
tuo marito ? 

Elena non capiva né quella domanda, né quella voce 
iraconda, né quel viso infuriato. 

« Ma se non so niente » rispose. « Tutto quello 
che sapevo te 1' ho detto. 
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« Cosa gli è venuto in mente di cacciarsi lui fra 
queste faccende? 

Elena arrossi 

« Zio, zio ! » diss'ella. « Ah ! » soggiunse trasalendo. 
« Ora mi ricordo che mi disse di voler semplicemente 
fare le tue parti perchè non v'era tempo d'interrogarti 
e d'informarti a dovere, e tu avresti certo approvato 
quel che faceva lui in vece tua. 

« Oh ma allora si avverte, si scrive ! 

« Tu non sai, zio » rispose Elena, « che Daniele ha 
veduto mio marito il 25 a mezzogiorno, subito prima 
di andare alla camera. 

« È andata via ? » chiese la contessa Tarquinia, por- 
gendo il capo all'uscio della sua camera, a Signore, ti 
ringrazio ! 

Il conte Lao non la guardò neppure. 

« C'era nessun altro presente ? » diss'egli. 

« Ci dev'essere stato il rappresentante della banca 
di Cefalù » rispose Elena. « L'avvocato Boglietti. 

Lao prese il cappello e disse risolutamente : 

a Vado. 

« Dove ? » chiese stupefiitta la contessa Tarquinia. 
« Cosa è successo ? 

a Non andresti da Daniele, prima ? » chiese Elena 
alla sua volta. 

Il conte Lao rispose in furia : 

« No, no, no. Se vedo Daniele lo strapazzo e adesso 
non conviene. 

« Ma ditemi » ripeteva sua cognata. « Cosa è suc- 
cesso ? 

Elena le gittò un frettoloso « niente, mamma », e 
poi disse che sarebbe uscita anche lei in cerca di suo 
marito. Oramai Daniele non aveva più bisogno di lei. 
Suo zio le domandò se ci fosse in fatto il progetto 
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di portarlo a Villa Carré. SI, c'era, e i medici dicevano 
che Daniele avrebbe potuto partire anche l'indomani, 
ma non si sapeva ancora chi l'avrebbe potuto accom- 
pagnare. Lei già intendeva di non lasciare Roma senza 
aver fatto, prima, per suo marito quanto stava in lei ; 
e contava che altri l'avrebbe aiutata. 

« Lo debbo vedere stasera » diss'ella. 

« Non so niente » gridò suo zio. « Non voglio saper 
niente ; vado a cercare il signor Boglietti. 

« Boglietti ? » disse la contessa, a Di dove è saltato 
fuori questo signor Boglietti ? 

« Te lo spiegherò, mamma » rispose Elena mentre 
il conte Lao usciva. 

La contessa lo richiamò. 

« Ohe » diss'ella stendendogli la mano. « Sapete 
che non ci siamo ancora salutati ? 

« Euh ! » fece Lao alzando un braccio come se dicesse : 
mi seccate per questo? E se n'andò con tale saluto. 

Elena domandò subito a sua madre come mai la 
Cortis avesse potuto entrare. 

« Un bell'asino anche il tuo signor zio, sai; lascia 
che te lo dica! » rispose la contessa. « È quella la 
maniera ? Capisco che dovrei esserci abituata, ma a certe 
cose non ci si abitua mai. Quell'altra ? Lo so io come 
sia entrata ? Me la son vista davanti senza saper altro. 
Figurati se ci ha pensato molto a venir su senza do- 
mandare a nessuno ! Oh ti dico la verità che se sto 
qui ancora tre giorni, muoio tisica. Cara te, prendiamo 
su in nome di Dio questo benedetto Daniele, e an- 
diamo. E tu cosa fai, li ? Non ti levi il cappello ? 

Elena posò l'ombrellino che teneva ancora in mano 
e si lasciò cadere sul canapè. 

« Riposerò un poco » diss'ella, « debbo andar via. 
Te l'ho detto. 
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« Tornar via ? » esclamò sua madre, sorpresa. « Non 
l'avevo inteso. In quello stato ? 

Elena aveva nel volto, in tutta la persona, i segni 
d'un abbattimento profondo. 

« Sto benissimo » diss'ella sottovoce, abbandonando 
il capo sulla spalliera del canapè. « Andrai tu con Da- 
niele, mamma » continuò con la stessa voce sommessa, 
stanca. « Tu e lo zio. 

« Come, io e lo zio ? E tu dunque ? 

« Io no, mamma. Eri proprio distratta, poco fa. 

La contessa non capiva in sé dallo stupore. 

« Ma, benedetta ! » diss'ella. <c Cosa vuoi fare, tu ? 

Elena teneva sempre il capo rovesciato sulla spal- 
liera. Socchiuse gli occhi e rispose appena udibilmente : 

« Restar qui. 

Poi rialzò il capo e la voce. 

« Sai bene » diss'ella « perchè sono venuta a Roma. 

Sua madre die un balzo sulla poltrona, ne afferrò e 
strinse i due bracciuoli. 

« Per tuo marito ? Di' la verità che ti fermeresti a 
Roma per tuo marito ? Senti, Elena. Tu sai quello che 
ho fatto una volta per aggiustare le cose, quel che ho 
sofferto. Te ne devi ricordare, a Passo di Rovese ! Tu 
eri nelle nuvole, allora; non degnavi di occupartene. 
Dopo, lui ci ha trattati come ci ha trattati ; lo sai an- 
che questo. Pazienza ! Tu sei sua moglie, ti lodo e ti 
rispetto, hai voluto venire a Roma per aiutarlo. Ci 
sono venuta anch'io, disposta a trovarmi ancora con 
lui, a fare per lui quello che potevo. Ma adesso ! Adesso 
che agisce in questo modo, che non si lascia vedere 
né vivo né morto, come se non gliene importasse uno 
zero né di te né di nessuno, ti dico la verità che sa- 
resti buona tre volte se non lo lasciassi nel suo brodo, 
giacché ci vuol stare ! Ma scusami tanto, c'è poi anche 
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debiti e debiti; Clenezzi mi ha dette certe cose! Ti 
domando io che decoro, che dignità c'è> per gente che 
si rispetta, ad aver ancora qualche cosa di comune con 
un essere simile ! 

Elena sorrise un poco. 

Ìa Questo non V ho udito » diss'ella « quando lo 
sposai, che in certi casi potrei non aver più niente 
di comune con lui. Mi sono sposata sul serio, vedi, 
mamma./ 

La^ontessa Tarquinia guardò sua figlia senza par- 
lare, poi si coperse il viso con le mani e finalmente 
scoppiò in un pianto dirotto, ripetendo fra i singliiozzi : 

>yPerdonami ! Perdonami ! 

Elena la chetò con le carezze, con la dolce voce 
affettuosa. Sua madre non doveva rimproverarsi nulla ; 
s'era ingannata anche lei, non altro. Parlandole cosi, 
£lena pensava a quell'altra madre tanto colpevole, alla 
/bontà di Daniele, e raddoppiava di tenerezze sentendosi 
dura e cattiva in confronto di lui. 

« Debbo fare tutto il mio dovere » diss'ella. 

La contessa le chiese dove fosse andato suo zio, da 
che Boglietti. Ella non aveva capito niente. Elena glielo 
spiegò in breve. 

« E tu » soggiunse sua madre « dove vuoi andare ? 

« A vedere mio marito, finalmente » rispose Elena. 
« Egli non mi aspetta, ma mi sono intesa con la sua 
padrona di casa. M' ha detto che di solito viene a casa 
un po' dopo le sette. Io non mi muovo se non gli ho 
parlato. 

« Oh Signore, quella bestia ! Chi sa che scena ti fa ! 
E noi. Elena, quando si va via ? 

« Non so, secondo si sentirà Daniele, domani, pos- 
domani. 

« Perchè l'altro di, dopo che lasciai te al museo 
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Tiberino, ho visto da Noci delle poltroncine che sono 
una bellezza, e vorrei sceglierne due, una per città e 
una per Passo di Rovese. Avrei bisogno anche d'un 
servizio da thè per campagna, ma non ho denari. 

Elena che stava per pigliar congedo da sua madre 
con un bacio, senti gelarsi tutta la sua tenerezza, rimase 
lì un momento, impietrita. 

« Sarà anche ora di pranzo, adesso » osservò la con- 
tessa. « Devono essere le sei e mezzo passate. 

« Alle sette mi devo trovar là » disse Elena, asciutta. 
CI Addio. 

« E pranzare ? 

Elena non rispose, non Tudl forse nemmeno. Era 
già uscita; e, rispondendo al saluto umile d'una came- 
riera, pensava che colei aveva probabilmente un cuore 
meno vglgare di quello della contessa Carré. 



Capitolo XVIII. 
Battaglie notturne, 



Undici ore suonavano, quella sera del 28 marzo, da 
piazza Navona e dalla Sapienza, la luna batteva sulle 
case, sui marciapiedi deserti in faccia all'augusta ombra 
nera del palazzo Madama, quando ne usci, solo, il ba- 
rone Di Santa Giulia. Si fermò sulla soglia, si volse 1 
a considerar l'atrio illuminato. Il guardaportone gli si 
fece incontro ossequiosamente, pensando che desiderasse 1 
qualche cosa. 

a Cosa volete, voi ? » gli disse il barone, brusco. 
« Non sono neppur padrone di star qui, adesso ? 

Quegli rimase intontito. 

« Credevo ! » ghignò forte Di Santa Giulia, e, vol- 
tategli le spalle, se n'andò verso San Luigi dei Francesi. 

Aveva recato egli stesso al senato le sue dimissioni 
da senatore, laconiche, senza una parola di preambolo 
né di chiusa; ed aveva affidata la lettera suggellata a 
un collega, segretario della presidenza. Nessuno l'aveva 
richiesto, ora, di quest'atto ; era stata una libera riso- 
luzione sua, meditata da lungo tempo insieme ad altre 
più gravi, preparata nel segreto del cuore per quando 
non gli rimanesse più fede di salvarsi da una clamo- 
rosa rovina. Essa gli era sopra, oramai ; non v'era più 
campo a' disperati rimedi che le aveva, nell'ultimo 
tempo, disperatamente opposti. Riposarsi e lasciar crol- 
lare tutto; altro partito non gli restava. 
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L'avvocato Boglietti gli aveva scritto il 25 stesso, 
giusta le intelligenze prese con Cortis, che si tenesse 
sciolto da ogni debito verso la banca ; ma il barone 
gli aveva rimandala fieramente la lettera, giurando che 
non accetterebbe mai le offerte del signor Cortis. Per 
verità non gliene veniva sollievo sensibile. Era inve- 
scato in troppi altri debiti e di natura non meno ma- 
ligna. Pur di saldare le sue perdite al giuoco, pur di 
essere accolto ancora nelle bische più o meno segrete 
che frequentava, dopo essersi rivolto a' più celebrati 
strozzini di Roma, aveva poste le mani su certi titoli 
di credito spettanti a minori nella sua tutela, ne aveva 
dato in pegno, ne aveva fatto denaro. Ora il fatto era 
venuto in luce, stava per denunciarsi. Intanto il macao 
gli aveva ingoiato tutto ed egli si trovava, malgrado 
tanti sacrifici, a non poter pagare i suoi impegni di 
giuoco. Non si giuocava più con lui; la porta della 
fortuna era chiusa, quella delle assise, aperta. 

Ma nella sua selvaggia natura mista di forza e di 
corruttela, il fiero proposito di non piegarsi ai Carré 
durava più saldo che mai. Tre ore prima ch'egli re- 
casse le proprie dimissioni al senato, Tavv. Boglietti 
lo aveva affrontato in piazza di Pietra e tratto rilut- 
tante al proprio studio, allegando un'assoluta neces- 
sità di parlargU immediatamente. Colà gli aveva comu- 
nicata una proposta affidatagli in quel momento, non 
volle dire da chi. L'avvocato prometteva di ricomporlo 
con tutti i suoi creditori, di salvargli l'onore e la li- 
bertà, di fornirgli un sufficiente assegno vitalizio a patti 
che emigrasse in America per sempre. Di Santa Giulia, 
imbestialito all'idea che fosse tutto un lavoro di sua 
suocera e di sua moglie, non aveva neppur voluto 
aseoltare le proteste dell'avvocato che gli giurava di 
non conoscere neppur di vista la contessa Tarquinia 
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né sua figlia, di non tenere la proposta né da loro né 
dall'onorevole Cortis ; era uscito furibondo dallo studio 
mentre l'altro gli gridava dietro che non accettava ri- ' 
fiuti, che la notte porterebbe consiglio, che sarebbe 
venuto da lui l'indomani mattina, per una risposta 
definitiva. 

E ora camminava accigliato verso casa sua, a testa 
alta come sempre, con le mani in tasca, stringendo la 
chiave del cassettone dove teneva il revolver, provando 
quasi una truce compiacenza d'aver finalmente toccato 
il fondo dell'abisso, sentendosi vicino a una uscita ter- 
ribile, ma degna dell'orgoglio misto al suo sangue cor- 
rotto, ma liberatrice. Oramai era fuori del senato. Gli 
pareva d'aver compiuto cosi un atto decisivo, di aver ( 
deposto l'abito, come tanti fanno, sulla riva del fiume, 
prima di sparire nelle acque per sempre. Questo era 
il cupo concetto fisso nel suo cuore. Per la mente gli 
passavano tante immaginazioni languide di cose e di 
persone già congiunte a lui da sentimenti di rabbia e 
di angoscia. Ieri ancora, poche ore prima, questi fan- 
tasmi di scadenze, di citazioni, di denuncie, di usurai, 
di creditori di giuoco, di uscieri, di giudici lo stringe- i 
vano, l'opprimevano ; ora gli si eran fatti subitamente 
lontani; ora si sentiva come un largo attorno: il largo 
che la folla fa in cerchio a un cadavere. Passando da 
piazza di Pietra, ripensò con ira all'avvocato Boglietti 
e all'America. Casa Carré, non e' era dubbio ! Liberarsi ! 
In America ! L'avvocato Boglietti doveva andar da lui 
l'indomani mattina per la risposta. Se gli dicessero : 
« passi » e l'avvocato gli entrasse in camera, lo trovasse 
sul letto con una palla in cuore ? Maledetta gente su- 
perba! Cosa credevano! Tutti i vizi e tutte le colpe, 
si; ma vile, no. Di vergogna e di sangue li macche- 
rebbe ; l'unica compiacenza, per Dio ! Aveva creduto i 



BATTAGLIE NOTTURNE ^/ [^ 



sua moglie migliore degli altri, anche dopo il tradi- 
mento di Passo di Rovese, ma ora si mostrava della 
stessa tempra. Che moglie era stata per lui ? Retta si, 
tranne quella volta ; e dura e fredda come un cristallo ; 
fedele a se stessa, non a lui ! Se pure lo era ancora, 
fedele. Un anonimo gli aveva scritto accusando lei e 
Cortis. Allora il barone non aveva creduto; adesso 
voleva credere. Gli piaceva di credere, di vedere a terra 
quella virtù fastidiosa e superba. In America? Per com- 
perar la sua lontananza ? No, no, la signora potrebbe 
anche sposarselo, colui, ma gli porterebbe in dote una 
maledizione e del sangue. 

Si fermò sul Corso a guardare in su e in giù come 
se lo vedesse per la prima volta. Era deserto ; le due 
lunghe file di fanali parvero al barone un accompa- 
gnamento funebre. Pensò che lui non l'avrebbe e se 
ne compiacque. Meglio andar solo, senza tanti cialtroni 
dietro che chiacchierino, ridano e lo mandino al diavolo, j 
Non avrebbe funerale e non andrebbe in chiesa. Bene. 
l ^Dio. né sani i^r avevano aiutato. A questo punto 
si senti un subito mancar dell'orgoglio, un lampo di 
sgomento; ma passò tosto, e l'uomo tirò via senza 
pensare ad altro. 

Entrò in un piccolo caffè di via delle Muratte, a 
pochi passi da casa sua, e picchiò forte sul tavolino 
perchè il garzone dormiva con le braccia incrociate sul 
banco. Non c'era altri nella bgtifiguccia, oltre Di Santa 
GiuHa, che un vecchio prete dal viso e dalle mani color 
di cera, solito di prender li il cioccolatte prima di mez- 
zanotte. 

a Crede proprio, reverendo » gli chiese il barone a 
bruciapelo « che vi sia un'altra vita? 

Il vecchio prete lo guardò in faccia e rispose con 
calma : 
i8 
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« No, signore. 

Dopo di che spiegò un fazzoletto scuro, lo guardò 
da ogni parte, se ne forbì la bocca, lo ripiegò con 
gran cura, e, posatoselo sulle ginocchia, disse con la 
sua quieta voce dolce. 

« Non lo credo, lo so. 

Non si udì più che il rumore dell'acqua di Trevi. Il 
barone prese un bicchierino di rhuni e usci senza sa- 
lutare. 

Le sue finestre erano illuminate. Perchè? Pareva che 
sul buio balcone vicino ci fosse qualcheduno che se 
ne ritrasse quando Di Santa Giulia, giunto alla sua 
porta si fermò. Egli trovò sulle scale la padrona che 
l'aspettava con la candela in mano. 

« Perchè c'è lume in camera mia? » diss'egli. 

« Una visita, signor senatore. Una signora ch'è qui 
dalle sette ad aspettarlo. 

Il barone pensò subito a sua moglie. 

« Chi è? » diss'egli con ira. a Bisognava dirle che 
non sarei rientralo. 

« Ma è la signora baronessa, signor senatore. 

« Ah! » fece colui come per dire: quand'è cosi, 
avete fatto bene. Ma l'accento e il viso esprimevano 
quanto la visita gli fosse sgradita. Andò nella sua ca- 
mera a passi concitati, sagrando fra i denti. 

L'alta figura sottile era là, ritta in mezzo alla ca- 
mera, presso al tavolino sul quale ardeva una grande 
lucerna senza paralume. 

« Tu qui? » diss'egli fermo sull'entrata. « Cosa vuoi? 

Le spalle di lei trasalirono in sussulto nervoso. Aspettò 
un momento a rispondere e poi disse pacatamente: 

« Ricordati che son viva. 

« Questo lo sapevo » rispose il barone togliendosi 
il cappello e gittandolo sul letto. 
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Elena alzò le sopracciglia. 

« Non me n'ero mai accorta » diss'ella» 

Il barone si levò il soprabito, gittò sul letto anche 
quello, poi chiuse le imposte delle due finestre, ritolse 
dal letto cappello e soprabito per posarli sopra una seg- 
giola, si pose ad andare e venire per la camera, intorno 
a sua moglie che non parlava né si moveva. Le si fermò 
a un tratto alle spalle, da lontano, le disse sbuffando : 

« E adesso, cosa ti occorre? 

Ella si girò verso di lui, prese una seggiola per la 
spalliera e rispose iraendosela davanti: 

« Perchè non ti sei lasciato vedere da me? Perchè 
non mi hai neanche risposto? 

La sua voce era sommessa, molto tranquilla, quasi 
affettuosa. 

« Per farti piacere » diss'egli. « Ringraziami. Non 
era quello che desideravi? 

Elena soffocò a fatica lo sdegno, si eresse sulla spal- 
liera della seggiola cui prima s'era venuta appoggiando, 
e disse con impeto: 

« Questo non è rispondere. 

Suo marito s'incrocciò le braccia sul petto. 

« Ti sdegni anche? » diss'egli. « Non basta che io 
ti abbia scritto di andare, stare e venire a tuo piaci- 
mento, con chi ti pare, non ti basta di averne appro- 
fittato; mi rimproveri anche di non esser venuto a 
baciare la mano a tua madre! Non rompere quella 
seggiola che non è mia. 

« Scusa » rispose Elena dolcemente, posando la 
seggiola. 

Ella era venuta col proposito di essere umile, affet- 
tuosa il più possibile, di tollerare le prevedute violenze 
di quell'uomo che voleva salvar dall'abisso; e si rim- 
proverava di avervi mancato fin da principio. 
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« Ti prego ancora una volta » prosegui « di cre- 
dere che hai torto d'essere in collera con la mamma. 
Se vi è stata colpa quella volta a Passo di Rovese, è 
stata tutta mia. Te l'ho detto tante volte, Carmine, 
te ne ho chiesto perdono. Io non ho inteso di far 
male, ma te ne demando perdono ancora, se vuoi. Se 
non vuoi credermi, sia! Pensa allora che per rispetto 
a te, ho sopportato che mia madre alloggiasse all'al- 
bergo, in Cefalù; e mi ha fatto tanto male perchè 
proprio, povera donna, io so che non ha colpa, ma 
niente, ma niente. Si, son venuta a Roma con lei, ma 
ti ho scritto perchè ci venivo: per te! La mamma si 
era posto in mente di condurmi nel Veneto e te lo lia 
scritto; ma io glie l'ho sempre detto che se mi movevo ^ 
da Cefalù era per venire a Roma, per assisterti come 
avrei potuto meglio. 

« Già ! » proruppe il barone. « Ed è successa questa 
combinazione miracolosa che la camera era aperta e 
che il riverendo sig. Cortis; non sapendo come diavolo 
continuare un suo discorso, è andato, con l'aiuto dei 
santi, in deliquio; e allora, per un caso stranissimo, 
tu, che eri venuta per assister me, hai assistito lui di 
giorno e di notte, eccetera eccetera. Va bene? 

« Cosa vuoi dire? » chiese Elena aggrottando le 
sopraciglia. 

« Lo sai benissimo cosa voglio dire » rispose Taltro. 
Si trasse di tasca delle lettere e accostatosi alla lucerna, 
ne scelse una, la buttò sul tavolino. 

« A te » diss'egli. 

Elena prese la lettera palpitando malgrado se stessa, 
quasi vi si fossero potute scrivere cose sepolte nel 
cuore di lei. Corse prima a guardar la firma; non 
c'era. Poi diede una rapida occhiata al breve scritto 
in cui ^anonimo accusava lei, enfaticamente, di cir- 
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cuire Cortis per farsene un amante. Riconobbe la mano 
di sua zia. 

« So chi è » diss'ella freddamente. « Conosco il 
carattere. E tu credi? 

a Non so niente » rispose il barone, burbero, t Chi 
è? Mi pareva quasi di conoscerlo anch'io quel carat- 
tere. 

« Tu non lo credi ! » esclamò Elena. Vi era un tal 
fuoco, un tale impeto negli occhi e nella fronte levata 
di lei, che suo marito, per un momento ammutolì. 

« E se lo credessi? » dissegli poi. a In ogni caso, 
se, come spero, non ci vediamo mai più, di' a tuo cu- 
gino che rispetti il mio nome, perchè è un puro caso 
che io non sia suo padre. Questione di aver cono- 
sciuta la signora Cortis quattro o cinque anni prima. 

Elena trasalì. 

« Sicuro » prosegui il barone. « Digli che quand'ero 
di guarnigione ad Alessandria, ho conosciuto moltis- 
simo da vicino sua madre. 

ce Tu? » esclamò Elena. 

« Io, sì. La conosci quella storia? Sono stato io e 
non l'ufficiale d'artiglieria. Diglielo, diglielo al reve- 
rendo. Lo sappia! Cosa me ne importa? Oramai non 
m'importa più niente di niente. E poi è una giustizia. 
Diglielo a nome mio, se sua madre non glie l'ha detto ; 
perchè sento ch'è tornata* dall'inferno, quella strega. 
Sino all'ahro giorno non gliel'aveva detto sicuro. 

Elena si nascondeva il viso con le palme. Era uno 
stupore, un orror muto, un desiderio angoscioso di 
andar via, subito, lontano, un violento resistervi di 
qualche forza segreta nell'anima sua. 

a Ohoh! Che impressione! » disse piano colui con 
uno strascicare ironico della voce. « Si piange ! Pòvero 
cugino ! 
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a Io non piango » rispose Elena fieramente, sco- 
prendo e alzando il viso. Si ravviò con la sinistra i 
capelli sulla fronte e guardò suo marito in faccia. 

« Soffro, ma non piango. 

La faccia del barone si contrasse, un ruggito sordo 
gli usci di bocca: 

« E non crederò ch'è il tuo amante? 

Ella non piegò il viso, non mosse ciglio. Gli occhi 
eran vitrei, la persona quasi irrigidita, quando rispose 
sottovoce : 

« No, non è vero. 

Durarono un tratto a guardarsi in faccia, immobili. 
Di Santa Giulia ruppe improvvisamente in una furia 
di gesti e di voce: 

« Son padrone di credere ch'è vero, son padrone di 

/dirtelo, te lo voglio dire. E adesso va via, va dove 

! vuoi, va con chi vuoi! Va via! Ho degli amici mi- 

' gliori di te in questa camera; ho degli amici che mi 

assisteranno meglio di te, che mi libereranno in un 

attimo da te e da... 

Qui tirò giù una fila d'imprecazioni bestiali contro 
il mondo e gh uomini. 

Elena intanto era tornata padrona di sé. 

« Andrò via » diss'ella, « ma non prima di aver 
fatto il mio dovere... 

Un tremito violento la prese, le tolse per un istante 
di continuare. Dovette sedersi, attendere un po' di calma. 

« Ho promesso » continuò « di esserti fedele; e 
qualunque cosa tu dica, qualunque cosa tu pensi, io 
intendo esser fedele sino all'ultimo. Tu mi hai scritto 
a Cefalù delle parole sinistre e ora me ne dici delle 
altre simili. 

Si fermò; non poteva parlare a lungo. 

« Non so se sia vero » riprese a che i tuoi affari 
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vanno così male, che hai in mente una cosa orribile. 
Io intanto sono qui per fare tutto tutto quello che 
posso. Lavorerei, darei lezioni, patirei la fame! 

« Oh, non c'è bisogno di tanti eroismi » disse il 
barone sogghignando. « Non vado in America? 

a In America? ». Esclamò Elena stupefatta. 

« Ma non farmi l'ipocrita, perdio ! Se non lo sapessi. 

Ella die un balzo sulla sedia; non v'era m;iggiore ingiu- 
ria per lei! Si morse il labbro, si contenne, disse solo: 

« Se non sapessi cosa? 

<c Che siete voialtri che mi avete offerto di pagarmi 
i debiti a condizione ch'io vada in America. Del de- 
naro e liberarvi, mandarmi a morir lontano perchè non 
vi schizzi del sangue e della vergogna addosso, eh? 
Ma v'ingannate; non c'è pagamenti, non c'è Americhe! 

Elena balzò in piedi. 

« Non è vero! » diss'ella. 

« Che non è vero/ » ringhiò il barone. « Non vi è 
un altro cane nell'universo mondo che abbia la più 
lontana ragione di farmi proposte simili. E tu » con- 
tinuò in un tòno ironicamente mansuesto « sei venuta, 
non è vero, a tastarmi con garbo, a vedere se la pro- 
posta mi è stata fatta, se accetto o non accetto... 

« Ma ti dico che non è vero » protestò Elena, « ti 
dico che pagarti i debiti mia madre e io non possiamo, 
e mio zio non vuole, assolutamente non vuole! 

Ella parlava, nella sua sorpresa, con un tal fuoco 
sincero che il barone, per un attimo, ne fu scosso, 
tacque. 

« Oh! f) esclamò poi, ripreso dalla sua convinzione, 
tt Se è cosi! Se non è possibile che non sia cosi! 

Elena era convulsa. 

« Ma Dio ! » diss'ella, « cosa devo dire,, cosa devo 
fare per convincerti.. 
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)y II barone riflettè un poco. 

' « Tu saresti felice » diss'egli « che accettassi questa 

proposta di andare in America? 

Felice ? Ella pensò che, amante di quell'uomo, avrebbe 
voluto, in una simile abbiezione, morire con lui. 

« Felice no » rispose. « Sarei felice se tutto questo 
fosse stato un cattivo sogno; ma pure!... 

Non sapeva bene come dire che le sarebbe tolto dal 
cuore un gran peso, un grande sgomento di non aver 
fatto, di non saper fare il possibile per impedir la 
sventura che l'avrebbe lasciata libera. 

« Ah ma pure! » esclamò suo marito. « Vediamo 
un poco, moglie fedele » soggiunse lentamente, fis- 
sandola in viso. « Se vado, tu vieni con me? 

Elena ricevette quel colpo nel petto e non vacillò. 
Era un terribile, inaspettato colpo, un terribile inaspet- 
tato modo di porre alla prova la sua parola. Non va- 
cillò ma neppure rispose. Senti qualche cosa in sé del 
soldato chiamato a morire, che ci va grave, in silenzio, 
col cuore ardente. 

« Ah taci? » esclamò il barone. 

« Hai già dichiarato » diss'ella a che non accetti? 

« Si, ma si vuol tornar da me domattina per una 
risposta definitiva. 

« E se vengo accetti? 

« Santo diavolo! » fece quegli, fra attonito e per- 
plesso. « Se tu vieni, comincio a non capirci più niente. 

« Allora accetti? 

tt Forse. 

« No no » esclamò Elena risolutamente. « Bisogna 
promettere che se io vengo con te accetti. 

Il barone si gettò sul canapè. 

« Ci penserò » diss'egli. 

Mti Elena non voleva neppur l'ombra d'un, dubbio. 
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e insistette. Suo marito non poteva credere che i Carré 
acconsentissero all'esilio di lei. 

« Ebbene » diss'egli, « se tu vieni davvero, accetto. 

Posto che l'offerta movesse da casa Carré, quella 
condizione l'avrebbe fatta cadere sicuramente. 

Allora Elena gli domandò se in nessun caso, in 
nessun modo accetterebbe una offerta simile dalla fa- 
miglia Carré, senza la condizione d'andare in America. 
Egli rispose un « mai » pieno di superbia e d'ira, si 
confermò nel dubbio che proprio l'avvocato Boglietti 
non avesse parlato per incarico dei Carré. 

« Verrò » diss'ella. 

Il barone la guardò, batté sul braccio del canapé la 
mano distesa e rispose: 

« Va bene. 

Poi andò a prendere nel suo cassettone un revolver, 
lo posò presso la lucerna. 

« Ecco l'amico che mi doveva assistere » disse egli. 
« Ti giuro che mi sarei ammazzato cento volte prima 
di accettare il soccorso dei tuoi. 

Elena prese il revolver. 

« È carico » disse suo marito. 

Ella lo tenne tuttavia, parve considerarlo attenta- 
mente. Le sue mani tremavano, le labbra erano serrate, 
convulse. Non la vedeva neppure, la piccola canna 
lucente; vedeva solo l'uomo che amava tanto, da cui 
si sapeva tanto amata, lo vedeva nel momento del- 
l'ultimo addio, di un'angoscia senza nome. 

« È quello che mi hai regalato tu dà fidanzata » 
disse suo marito. 

Elena depose il revolver sul tavolino, lo guardò 
ancora finché si fu ricacciate in gola le lagrime. 

tt E allora? » diss'ella piano. 

« Allora » rispose il barone « io accetto e si. asscr 
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Stano gli affari; ci vorrà un po' di tempo perchè tutti 
i miei debiti non li so neppur io, quasi. Poi si va. 

Elena non ebbe la forza d'entrar subito a parlar del 
come e dei quando. 

« Sai che ho paura d'essere una gran bestia, io, a 
credere che tu venga? » esclamò suo marito. 

Ella si alzò sdegnosamente per tornare all'albergo, 

« No, no, ti credo » diss'egli blando. « Che fretta 
hai? Fermati un poco. Sii buona! 

Elena volle partire subito. Suo marito le propose 
burberamente di accompagnarla; la padrona di casa, 
che aveva sempre origliato all'uscio, offerse la propria 
camera perla notte; non s'era coricata apposta! Etcna 
rifiutò tutto con tale veemenza che colei, quasi quasi, 
le chiese scusa. 

« Lasci fare » disse il barone. « Da qui alla Minerva 
le strade sono sicure, e mia 'moglie non ha paura di 
niepte. 

Colei accompagnò Elena con il lume fino alla strada, 
le disse che aveva sperato si fermasse. Il signor se- 
natore le faceva pena. Aveva tanti fastidi ! diceva certe 
cose! 

Elena rispose con un leggero cenno di saluto e 
usci, si incamminò adagio per la via buia, lasciandosi 
portar dallo istinto, senza saper bene dove fosse, senza 
altro senso che di un dolor sordo al cuore, di una 
mortale inerzia della mente. E guardava appressarsi 
una dopo l'altra, lentamente, le fiamme dei radi fanali, 
tremare ed ardere, scomparire sopra la sua testa. Le 
venne a poco a poco una strana idea; s'immaginò di 
sognare che era smarrita in una città sconosciuta, im- 
mensa. Allora il suo istinto l'abbandonò a un tratto. 
Non sapeva qual via prendere, dovette fermarsi, pensar 
lungamente, guardarsi bene attorjio prima di capire 
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che era al canto dì via dei Pastini. Affrettò il passo 
e, un momento dopo, entrava alla Minerva. 

Un cameriere aveva l'ordine di avvertirla che il suo 
signor zio l'aspettava nella propria camera, a qualunque 
ora fosse tornata, assolutamente. Anche questa pena: 
dover nascondere, dissimulare! Non le parve di poterlo 
in quel momento, fu per dire al cameriere che la pre- 
cedeva, di lasciar dormire il conte perchè oramai era 
troppo lardi ; ma non ne fece nulla, onde colui picchiò 
all'uscio, l'introdusse e, posata la candela, si ritirò. 

Il conte Lao stava a letto, leggendo. Buttò via il 
libro e alzò il capo dal guanciale, voltandosi a guardar 
la nipote. 

« Oh ! » diss'egli « credevo che non venissi più. 

Elena non s'appressò al letto e rispose ch'era tanto 
stanca, che aveva tanto sonno. Il conte taceva guar- 
dandola. 

a Buona notte » diss'ella, esitante. 

Suo zio tacque ancora un momento e poi le disse 
con un brusco, imperioso chinar del capo : 

« Vieni qua. 

Ella fece due passi verso di lui adagio, adagio, si 
fermò, gli susurrò: 

« Cosa vuoi ? 

<c Piglia quella sedia » diss'egli. 

Elena lo pregò di lasciarla andare, gli allegò ancora 
la stanchezza, il sonno. 

« Ma che sonno » rispose lo zio, inesorabile. « Dor- 
mirai domani. Piglia quella sedia, mettiti 11 e conta. 

Ella non obbedì ancora. Era venuta volentieri a dargli 
la buona notte, ma poi bisognava farsi un po' di ri- 
guardo anche per la gente dell'albergo. 

« Imbecille ! )x esclamò il conte.. « Andiamo,, non 
seccare 
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Elena non potè insistere. Sedette discosto dal letto, 
evitando per quanto le fu possibile d'avere in viso il 
lume delle candele. 

« Dunque? » diss'egli. « Sei stata da tuo marito ? 

« Si. 

« E COSI ? 

Elena non rispose. 

« È vivo o morto ? 

Ella tacque un poco, si coperse il viso con le palme, 
poi si buttò ginocchioni al capezzale dello zio, gli af- 
ferrò una mano. 

a Zio , zio » diss'ella con uno slancio di passione 
« bisogna salvarlo ! Senza ch'egli possa mai sapere che 
siamo stati noi ! 

Lo zio non si adirò, questa volta. 

« Salvarlo, dici tu » rispose sorridendo, « salvarlo 
come se non fosse niente. Un bel mobile da salvare! 
Se vuoi salvarlo tu, fa pure, fai benissimo ; io non butto 
certo via i miei denari in questo modo. Levati, levati! 

Parlava con la maggiore dolcezza, e, quand'ebbe fi- 
nito, baciò piano piano Elena sui capelli. 

« Ch'io faccia pure ! » diss'ella, accorata. « Che lo 
salvi io ! Farei benissimo ! Lo so, lo so. 

Amaro momento ! Il conte Lao non pensava che le 
sue parole dovessero suonarle cosi dure. 

« Sai bene che io non ho i mezzi » soggiunse Elenaj 
alzandosi. 

« Va là, va là » diss'egli, « che quelle canaglie là 
non vanno mai a fondo, trovano sempre chi li aiuta. 
Non si ammazzerà, sta quieta. Scommettiamo che gli 
capita qualche fortuna? 

Un lampo balenò negli occhi d'Elena. 

« Sai qualche cosa ? » diss'ella. 
. «.Io? No. Non so niente. Cosa vuoi che sappia? 
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« Perchè infatti gli ìianno proposto di pagargli i 
debiti. 

<c Ah, ecco! » esclamò il conte. « Te l'ho detto, 
io. Hai visto ? E lui, cosa fa ? 

« Ah, sai che c'è una condizione ? 

Stavolta il conte andò sulle furie, protestò di non 
saper niente di niente. 

a C'è una condizione » riprese Elena. « C'è la con- 
dizione di andare in America , per sempre. 

Lao non parlò più, non mostrò curiosità di saper 
altro. 

« EgU accetta » continuò lei dopo un breve silenzio. 
« Ci va. 

Lao si scosse un poco e brontolò : 

« Manco male. 

Stettero muti ambedue, un tratto. 

« E perchè ti crucci, allora ? » diss'egli finalmente. 
« Non capisco. Credi che gli farebbe più onore di andar 
in prigione ? Cosa si potrebbe fare per lui di meglio ? 
Proprio non capisco. 

Elena si alzò dalla sedia senza dir niente, si appressò 
al cassettone su cui stava la sua candela, la tolse in 
mano, la considerò un poco, e posatala, se ne tornò 
lentamente indietro, appoggiò ambo le mani al letto 
come, per chinarsi a baciar lo zio, gH si chinò invece 
all'orecchio, gli susùrrò : 

« E se andassi anch'io ? 

EgH si strinse nelle spalle e rise forte, ironicamente. 

« Non scherzo mica, zio » diss'ella. 

Allora lo zio ch'era coricato sul fianco, si girò sul 
dorso. 

« Di' la verità » esclamò prendendole un braccio 
« che mi faresti questa ? 

« Ho paura che sia il mio dovere, zio. 
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« Ma che dovere ! Ma quando mai la moglie d'un 
briccone ha il dovere di tenergli dietro se va in Ame- 
rica? Ma fammi il piacere! Va là, va là, va a letto! 

Elena fu sorpresa che suo zio pigliasse la cosa con 
una tal quale relativa placidità. 

« Ma parto proprio, sai » diss'ella. 

« Oh basta ! » esclamò il conte. « Finiscila ! La 
condizione, s'intende bene, è che vada solo ! 

« Ma no, ma no, zio ! 

« Ma SI, ma si, solo, solissimo! 

« Ma scusa, zio ! 

« Oh » diss'egli, fuori dei gangheri « chi lo ha da 
sapere se non lo so io? Chi è Tasino che paga se non 
sono io ?, 

Elena n'ebbe tronco il respiro; tutto il sangue le 
corse al cuore. Guardò suo zio con gli occhi spa- 
lancati, stringendosi le mani al petto, senza proferire 
parola. Aveva creduto che l'offerta fosse stata procu- 
rata da Clenezzi e movesse dalla presidenza del senato^ 
dal governo. 

« Non mi sarò spiegato abbastanza » prosegui il 
conte. « Non mi sarò spiegato abbastanza con quel- 
l'altro asino di avvocato, ma lascia fare a me. Non 
c'è niente di coriibinato, finora. Sta quieta che i patti 
saranno chiari. 

Elena abbracciò suo zio con una repentina furia di 
affetto e di spavento, lo baciò, lo ribaciò. 

« No, no, no » diss'ella affannosamente. « No, no, 
non vado, non dir niente ! Grazie! Oh grazie! Facevo 
appòsta, per vedere se ti commovevi, se ti mettevi tu a 
salvarlo, se gli risparmiavi l'America. Sono stata una 
stupida, zio, sono stata una ingiusta ! Va solo, sai, va 
' solo. Non occorre di niente. Grazie, zio ! 

E lo baciava ancora, lo accarezzava smaniosamente. 
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gli sorrideva con una mortale angoscia nel cuore. Se 
si tradisse, se fallisse un momento alla sua parte di 
attrice, potrebbe uccidere soo marito, restar libera. 

Era una cosa orribile ! 

« Che non l'abbia detto chiaro, io, all'avvocato » 
brontolò il conte « che dovrebbe partir solo ? Potrebbe 
anche darsi. Avevo la testa cosi intronata dal viaggio, 
dalla Cortis, dal... 

« No, no » interruppe Elena, a Glierhai detto, glie- 
rhai detto. Se ne va solo ; io facevo apposta. 

« Oh ma senti » esclamò Lao, a se un altro gli vo- 
lesse pagare i debiti, valeva la pena, quest'America, che 
glieli pagassimo noi ? Clenezzi ti ha ben detto che 
scandali ci sono ; cose da corte d'assise. Adesso si ri- 
medierà, ma ti pare che egli possa star bene in Italia? 
Credi che possa restar senatore ? 

« No, no » diss'ella, afferrando quest'appiglio, « hai 
ragione, a ciò non avevo pensato. Allora si, capisco, 
è meglio che parta, che vada lontano. Oh va, va. Fi- 
gurati se mi vorrebbe ! S'è arrabbiato perchè sono an- 
data a trovarlo e poi mi ha lasciata venir via sola, a 
quest'ora. Non mi può vedere, non ci può vedere nes- 
suno di noi. Anzi, di questo si poi ti supplico, guarda 
bene che non gli si faccia capire in nessun modo, non 
gli si faccia sospettare che l'offerta viene da te. Mai, mai ! 

<c Io ho detto all'avvocato di non parlare » rispose 
il conte, « ma se lo immaginerà. 

« No, non s'immagina niente, non deve immaginarsi 
niente, deve pensare che sia il governo ! 

« Oh si, il governo ! » fece Lao, con un sorriso 
incredulo. « M'era passato, sai per la mente » diss'egli 
dopo una breve pausa « il pensiero che tu con i tuoi 
eroismi stupidi mi volessi far questa d'andargli dietro; 
ma può anche essere che non l'abbia detto all'avvocato. 
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Tornò sul punto di questo patto esplicito da imporre 
al signor barone Di Santa Giulia ed Elena tornò a 
scongiurarlo di tacere. 

« Bene,, bene » rispose Lao « quanto a questo ve- 
dremo. Tu intanto te n'andrai da Roma subito. 

a SI, zio , tutto quello che vorrai , quando vorrai ! 

« Daniele » continuò Taltro « è in grado di partire, 
credo. Tu e tua madre Io accompagnerete a Passo di 
Rovese. 

Il cuore d'Elena le balzò nel petto. Che dolcezza, 
che dolore, che bruciante fuoco ! Avrebbe voluto ri- 
fiutare, sottrarsi a questa prova amara ; non lo poteva. 

« SI » mormorò, chinandosi frettolosamente a baciar 
lo zio in fronte, « Tutto quello che vorrai. Buona notte. 

« Buona notte » rispose Lao. « Hai tanti scrupoli 
per tuo marito, e per me che son qui mezzo morto 
per causa tua, niente ! Non ho un'oncia di carne che 
non mi faccia male. Ma se anche crepo io, non importa. 
Lui è quel che preme. SI, si, di' pure di no, tu, ma la 
è cosi. Basta esser figuri. Buona notte e chiudi bene 
l'uscio. 

La contessa Tarquinia dormiva. 

Elena se ne andò diritta nella propria camera, e, po- 
sato il lume sul tavolino da notte, sedette nella pol- 
trona accanto al letto. Era ancora quel dolor sordo al 
cuore, era ancora quella inerzia mortale della mente; 
ma più gravi di prima. Guardava la fiamma della can- 
dela tremare ed ardere come le fiamme dei fanali nella 
via e le pareva di aver nel petto un peso di lagrime 
morte che non ne potessero ascendere. Non si svesti, 
non si mosse* Il lume le si velava qualche volta d'una 
nebbia che lo ingrandiva smisuratamente ; allora il suo 
cuore batteva forte, pareva che le lagrime salissero; 
ma poi non n'era nulla, il lume tornava lucido. Verso 
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il mattino piegò il capo sul letto intatto, si assopì un 
istante, si trovò in sogno a Passo di Rovese. Le pa- 
reva di andar a salutare per l'ultima volta i suoi vecchi 
abeti. Ed ecco, il più antico, il più caro, il grande abete 
triste che pareva stanco di secoli, aveva ceduto al de- 
stino, giaceva troncato dalla tempesta. Finalmente al-, 
lora ella pianse nel sonno, si svegliò, pianse ancora, 
con sollievo, a torrenti. 



19 



Capitolo XIX. 
a Devo andare? » 

Cortis, minacciato di congestione cerebrale, si era 
riavuto rapidamente, si per la gagliardla della sua com- 
plessione, si per Taiuto pronto e vigoroso dell'arte. Gli 
pesava di restare alla camera; benché, in quei giorni 
di vacanze parlamentari, la sua presenza non fosse di 
impaccio ad alcuno. Sospirava le sue montagne, e ì 
medici pure consigliavano riposo assoluto, aria libera, 
pura, appena fosse possibile, evitando l'inutile disagio 
di due trasporti, e, ciò che più importava, l'irritante 
contatto della signora Cortis. 

Della minacciata congestione gli era rimasto un grande 
abbattimento di spirito, una tristezza profonda che gli 
metteva spesso le lagrime agli occhi. Non aveva più 
fede nell'avvenire né in sé. Si vedeva gittato dalla cor- 
rente politica sulla riva, come un avanzo di naufragio. 
Chiedeva avidamente chi venisse a prender sue notizie, 
pronto sempre a interpretar male una mancanza, a im- 
maginar noncuranze, abbandoni. Elena ne soffriva assai, 
benché i medici le affermassero ch'erano fenomeni soliti, 
passeggieri. Lo rincorava, gli proibiva con la sua dolce 
voce sommessa di ripetere quei brutti discorsi. Egli al- 
lora le era tanto grato, e ubbidiva per un po'; quindi 
ricominciava. Soffriva male di star senza lei, la suppli- 
cava di perdonargli le sue importunità e se ne scusava 



« DEVO ANDARE? » 29I 



con dire che aveva perduto tutto, che solo ramicìzia 
di lei gli restava. E voleva farsi promettere che sarebbe 
venuta a Passo di Rovese, per trattenervisi a lungo. 
Ella si schermiva il meglio che poteva dal promettere, 
cercando in pari tempo di non irritarlo come le era 
avvenuto la prima volta che s'era parlato di Passo di 
Rovese e che lei, nel dubbio di poterci venire o no, 
aveva accennato a suo marito. Cortis s'era fatto cupo, 
non avea più aperto bocca per un'ora. 

Era stata lei a persuadergli di chiamare sua madre, 
il 28, e di parlarle invece di mandar messaggi com'egli 
avrebbe voluto. Colei ci andò difilata alla Minerva. Cortis 
le significò molto freddamente e recisamente la propria 
intenzione di partire presto per l'alta Italia e la propria 
volontà ch'ella rimanesse in Roma. Parlò in un tono 
che non ammetteva osservazioni né repliche. La signora 
non potè tuttavia stare zitta: augurò a suo figlio, con 
voce grave e compunta, una cosa ben difficile, una cosa 
impossibile : che altri affetti potessero sostituire presso 
di lui l'affetto di sua madre I Soggiunse, congedandosi, 
che sentiva il dovere di perdonare a quanti le avevano 
fatto del male, anche ai crudeli che l'avevano esclusa 
dal cuore di suo figlio. Sapeva bene da chi veniva il 
colpo, e pregava il cielo che volesse aprire gli occhi a 
suo figlio sui pericoli di certe amicizie equivoche. Pur 
troppo non erano più equivoche per nessuno, a Roma, 
le sue amicizie. 

Quando, partita la signora, l'infermiere di Cortis gli 
rientrò in camera, lo trovò agitatissimo, tremante; cre- 
dette ad un accesso di febbre, voleva far venire il me- 
dico. Ma Cortis glielo proibì con ira; ordinò che si 
facesse avvertire, invece del medico, la signora baro- 
nessa; e poi, quando l'infermiere stava per uscire, lo 
richiamò in fretta, gli levò l'ordine. 
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Più tardi, nella serata, venne il dottore, venne il 
senator Clenezzi e finalmente anche il conte Lao. Cortis 
si commosse moltissimo di veder quest'ultimo. Gli 
chiese poi subito d'Elena e seppe da lui ch'era andata 
in traccia di suo marito e che per quella sera, proba- 
bilmente, non l'avrebbe veduta. Si chiuse allora in un 
silenzio cupo. Intanto il dottore si lagnava con Lao 
della poca quiete che si lasciava all'ammalato; poiché 
conveniva ancora chiamarlo cosi quantunque l'attacco, 
non grave, di congestione fosse stato vinto rapidamente. 
Il turbamento nervoso era ancora molto sensibile. Quei 
nervi U volevano una tranquillità materiale e morale 
impossibile a ottenere in Roma, nelle condizioni di 
Cortis, che soffriva cosi di veder gente come di non 
vederne. Ci voleva riposo, aria dei campi subito subito ; 
era opportuno di affrontare, per tale beneficio, anche 
il disagio di un viaggio lungo. Poiché il signor de- 
putato possedeva questa bella villeggiatura di cui il 
dottore aveva udito parlare, poiché i suoi signori pa- 
renti gli erano anche vicini di campagna e aveano la 
buona disposizione di tenergli compagnia, niente di 
meglio che partire il più presto possibile. 

« Anche domani? » disse il conte Lao guardando 
Cortis. 

(c Perché no? » rispose il dottore. « Anche domani. 

Cortis non fiatò. 

Allora Lao descrisse al dottore Passo di Rovese e 
la vita che Cortis vi farebbe, almeno per qualche tempo; 
perchè fino a guarigione intera e sicura il signor Da- 
niele non si lascierebbe andare a Villascura, si terrebbe 
prigioniero in casa Carré. Lao lo guardava spesso, 
parlando; spiava se ci fosse qualche indizio di sgelo. 
Nulla. Disse allora dei passeggi che il convalescente 
farebbe nel proprio giardino di Villascura e ne raccontò 
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i boschi, i valloni, il lago, le fonti. Cortis, coricato sul 
fianco, col viso alla parete, non sì moveva, pareva che 
dormisse. E Lao prosegui a dire che sua nipote era 
innamorata di quel giardino. Anche lei ci andrebbe ogni 
giorno, sicuramente. Amava tanto i belli alberi ! Il suo 
prediletto era un superbo platano col tronco bipartito, 
lontano dalla casa, lungo una stradicciuola pittoresca. 

« Un tiglio » disse Cortis, senza voltarsi. 

« Benedetto da Dio » esclamò Lao, a che la parla! 
Un tiglio, sì signore, giusto un tiglio. 

Allora Cortis osservò, con un'arte suggestiva affatto 
nuova in lui, ch'Elena, naturalmente, si tratterrebbe a 
Roma, non verrebbe nel Veneto. Lao protestò contro 
il naturalmente. Perchè naturalmente? Forse subito, 
forse tra qualche giorno verrebbe anche lei di certo. 
Cortis la vedrebbe l'indomani mattina. Allora si po- 
trebbe fissare tutto d'accordo col signor dottore, che 
favorirebbe di lasciarsi vedere anche lui l'indomani mat- 
tina, all'ora solita. Cortis tornò di buon umore tanto 
che il medico esortò Lao a partirsene con lui perchè 
non avesse a parlar troppo, a sovreccitarsi, e quindi 
forse a soffrire d'insonnia nella notte. 

All'indomani mattina Lao capitò verso le nove, solo 
Elena era rientrata tardi, si sentiva stanca. Sarebbe ve- 
nuta, forse, verso mezzogiorno. Del resta lui doveva 
fermarsi a Roma per affari, non sapeva ancora quanto ; 
ma Elena e sua madre erano disposte a partire con 
Daniele anche subito. Questi balzò a sedere sul letto. 
Il diretto diurno per Firenze non partiva_alle__di£fi^e, 
quaranta? C'eran quasi due ore di tempo. Lao si mise 
a ridere, dicendo: 

« Eccolo là! Un ragazzo! 

« Già » fece Cortis, alquanto mortificato, « per le 
signore sarà impossibile, ma per me andrei certo. 
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Intanto sopraggiunse il medico, e dopo un breve 
battibecco, si dovette, per il minore dei mali, accon- 
tentare Cortis che protestava di non voler differire la 
partenza oltre quella sera stessa; e fu stabilito che par- 
tirebbe col diretto notturno in un coupé a letto e che 
il medico lo accompagnerebbe almeno fino a Bologna. 

Lao usciva per andar ad avvertire le signore quando 
Cortis lo richiamò per dirgli, con una repentina com- 
mozione inesplicabile, di pregar Elena a volersi recare 
da lui tosto lo potesse. 

- Ella era appena alzata quando lo zio le riferì que- 
^ st'invito. Andò subito ^a Mo ntecitorio; — 

Cortis la ricevette con Té lagrime agli occhi, le do- 
mandò se sapesse ch'egli sarebbe partito per il Veneto 
la sera stessa, se fosse vero che sua madre e lei si 
disponessero a partir con esso. Elena gli rispose di si, 
semplicemente, senz'altre spiegazioni. Egli le disse allora 
ch'era stato tanto felice di apprenderlo dallo zio Lao, 
che questa felicità gli aveva fatto dimenticar tutto fino 
a pochi momenti prima, quando gli era balenato il 
dubbio di commettere una cattiva azione. Ora voleva 
chiederne a lei, ne andasse pure tutta la sua felicità! 
Elena non capiva. Egli le raccontò la visita di sua 
madre, ripetè le ultime parole di lei. Soggiunse che se 
il mondo era veramente tanto maligno, correva forse 
obbligo a lui di avvertimela, di rinunciare alla sua 
compagnia in viaggio e all'ospitalità di casa Carré. 

a Perché? » diss'ella. « Per il mondo? Che importa 
il mondo? 

Cortis non rispose parola, ma le prese una mano, 
se la recò alle labbra, ve le impresse con passione. Si 
scambiarono un lungo sguardo in silenzio. Le labbra 
di lei avevano dei moti convulsi, lo sguardo una in- 
tensità paurosa. Ella pensava che il suo era quasi un 
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tradimento, poiché Cortis non sospettava certo la ter- 
ribile risoluzione di lei, il dolor mortale che lo atten- 
deva. Sapendo di nascondergli questo, a lui che l'amava 
tanto e cosi nobilmente. Elena si sentiva portare nelle 
sue braccia da una tenerezza, da un rimorso, da uno 
struggimento indicibile, da un bisogno di confessargli 
tutto, di piangere sul suo petto. Solo la tratteneva una 
muta forza, forse un ignoto spirito superiore. 

« No s> susurrò con dolcezza, ritirando la mano 
adagio adagio. « Il mondo non mi fa niente, ma bi- 
sogna essere calmi, bisogna essere come vecchi amici 
di sessant'anni, altrimenti non posso venire. 

« Puoi, puoi » diss'egli con voce accorata, con uno 
sgomento in viso da fanciullo colto in fallo, a Scusami, 
non sono ancora forte, vedi, ma lo sarò. Oggi mi 
pare già di sentirmi meno nervoso di ieri. 

Ella non rispose, gli sorrise. Avrebbe voluto dirgli 
che lo stimava infinitamente migliore di sé, che si era 
sentita, un momento prima, tanto debole, tanto in balla 
sua se avesse voluto, e non meritava quelle care parole 
timide. 

Tacquero, per un poco, entrambi. Cortis aperse poi 
la bocca per parlare ma non ne usci voce alcuna. 

« Cosa? » diss'ella, piano. 

Egli esitò un istante e rispose: 

« Niente. 

Ma Elena intese che qualche cosa voleva dire e 
aspettò in silenzio. Infatti egli mormorò poi senza 
guardarla : 

a E ti si permette di partire stasera con me? 

« Debbo parlare p scrivere » gli rispose, « ma vengo 
certo. 

Cortis la pregò di scrivere. Un colloquio gli metteva 
paura. Non si sapeva mai che ne potesse uscire. Perché 
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non scriverebbe subito? LI c'era carta, penna e cala- 
maio. Poi l'usciere porterebbe la lettera. 

« Debbo scriver qui ? » diss'ella, ancora incerta, par- 
lando a se stessa. 

Si decise e sedette al tavolino. Lo aveva tutto in 
testa quel che doveva scrivere, ma pure indugiò al- 
quanto prima di cominciare. Come le batteva il cuore 
Il in presenza sua! 

« Ho trovato tuo zio di buon aspetto » disse. Cortis. 

Ella non rispose e scrisse: 

a Parto questa sera per Passo di Rovese con mia 
madre e con Daniele. 

« Ad andarci ora e in tale compagnia faccio bene; 
ma dovunque io possa trovarmi, in qualunque momento 
tu me lo chieda, terrò la mia parola. Tu intanto non 
ne parlare a nessuno. Quando la cosa si saprà, io de- 
sidero essere già partita, evitare a me e ad altri molte 
pene inutili. 

a Venuta Torà, tu non avrai che a scrivermi, indi- 
cando addirittura il porto d'imbarco, il bastimento, il 
giorno della partenza, tutto, con la massima precisione. 
Vorrei che il mio viaggio fosse il più diretto possibile ; 
e vorrei anche partire da Venezia ch'è a quattro ore 
da Passo di Rovese. Ma ho paura che da Venezia non 
ci sieno partenze per l'America ». 

Elena restò un momento di scrivere. 

« Quanto tempo » disse Cortis, piano « che non 
ci troviamo insieme a Passo di Rovese, in maggio ! 
Dobbiamo leggere Shakespeare nei giardini, questo 
maggio. Scusa, scusa che ti disturbo » soggiunse perchè 
lei non rispondeva, pensava con una mano sugli occhi. 

Era un grido, un angoscioso grido che le rompeva 
in quel punto dal fondo dell'anima: « Devo andare? 
Devo proprio andare? ». E il cuore le si sollevava, 
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rispondeva : « no^ no » con una violenza ! Che sarebbe 
poi là, a Passo di Rovese? Se la forza le mancasse, 
se si lasciasse cadere! Era stato troppo facile di pro- 
mettere; e facile sarebbe stato di partire sull'atto, sen- 
z'avere tempo di veder nessuno, senza aver tempo di 
pensare ! 

Riprese a scrivere: 

« Ti prego poi d'avvertirmi quanti giorni prima 
sarà possibile, perchè avrò pur bisogno d'un po' di 
tempo ». 

Appena scritte queste righe, se ne penti amaramente. 
Avrebbe dovuto chieder l'opposto, un richiamo imme- 
diato, dalla sera alla mattina, che non lasciasse agio 
alle tentazioni; e invece la mano debole, la mano vile 
aveva scritto cosi. E ora ? Non voleva farsi vedere da 
Cortis a lacerare la lettera, a scriverne un'altra. Il cuore 
le batteva a furia come se credesse già di aver comin- 
ciato a vincere col suo « no » violento. 

tt Non posso scrivere » diss'ella alzandosi. « Ho 
paura di non aver trovato il tono giusto. È meglio 
che gli parli. 

Cortis ne parve atterrito, la supplicò di non farlo, 
di finir la lettera. Poteva cambiarla, se voleva, scriverne 
un'altra. 

Elena si ripose a sedere e disse: 

« Proverò. 

Subito le si affacciarono argomenti di non mutare 
le ultime righe. Non era una partenza, quella; era una 
fuga. Occorreva del tempo per disporla. Bisognava 
venire dalla campagna in città; ci voleva un pretesto 
preparato di lunga mano. Non era facile trovarne uno 
11 per 11. Ogni novità repentina, insolita, congiunta ad 
un turbamento morale troppo profondo per potersi 
interamente dissimulare, desterebbe sospetti, almeno 
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nello zio Lao. Poi qualche preparativo di viaggio ci 
vorrebbe bene; più lungo perchè segreto. 

Ma qui il cuore le disse impetuosamente un'altra 
cosa. Se distruggesse la lettera? Se andasse via senza 
scrivere né parlare? 

« Oh » diss'ella, « forse lascerò andare cosi. 

Cortis suonò, ordinò all'usciere che portasse la let- 
tera al senato. 

«e Posso mandarla io più tardi » susurrò Elena; ma 
Cortis non sapeva veder ragione di questo indugio. 
Ella scrisse la chiusa e l'indirizzo, sentendo quasi, in- 
torno a sé, il fragor del mare. C'era tèmpo ancora. 

« E se non andasse bene ? » diss'ella con voce tre- 
mante. « Se facessi a meno di scrivere? 

« No, no » rispose Cortis. « Son sicuro che va 
benissimo. Qua, qua ». Prese lui la lettera e la diede 
all'usciere. 

« Subito! » diss'egli. E soggiunse vólto ad Elena: 
« al senato o a casa sua? ». Parve ch'ella non avesse 
inteso. 

« Al senato o a casa sua? » ripetè Cortis. 

« Via delle Muratte » diss'ella sottovoce, « numero 54. 

L'uomo se n'andò con la lettera. Ah Dio, se Cortis 
si pentisse di quella sua violenza, se richiamasse colui, 
se sospettasse, se indovinasse ! No, no, nulla di questo 
poteva più succedere, l'usciere scendeva già le scale... 

« Cos'hai? » disse Cortis. 

Ella non rispose nemmeno perchè in quel momento 
entrava il senatore Clenezzi. Gli corse incontro voltando 
le spalle a suo cugino, gli fece un'accoglienza cosi cor- 
diale che il senatore ne andò in solluchero. Cortis lo 
aveva mandato a chiamare per pregarlo di raccogliergli 
certe carte che aveva a casa e voleva portar seco. Ma 
il senatore, ch'era, accorso in fretta e in furia all'invito, 
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non sapeva più spiccarsi ora da donna Elena, era 11 
tutto sorrisi, inchini, complimenti. 

a Ehi, senatore! » esclamò Cortis dopo un po'. 

« Son qui, son qui » rispose l'altro. « Son qui da 
lei. La mi scusi, la mi comandi. Son qui, son qui. 

« E io vado via » disse Elena. « A stasera, alla 
stazione. 

Prima ancora che Cortis e Clenezzi potessero ten- 
tare di trattenerla, era scomparsa. 



Capitolo XX. 
Occulto dramma. 

Un filo d'erba non si moveva intorno al lago ovale 
di villa Cortis, non una fogliolina della sua corona di 
carpini. L'acqua, tutta bruna sino a mezzo lago del- 
Timminente Passo Grande, tutta chiara, al di là, di nu- 
vole argentee, non faceva una crespa; e anch'esse le 
aride nuvole meridiane pendevano senza moto, tempe- 
ravano la luce a quel sopore del lago, blandito dalla 
sommessa voce dell'acqua che v'entra e n'esce. Era un 
riposo pieno di vita occulta, un trepido silenzio pieno 
di aspettazioni. Se qualche fiato veniva dal mezzogiorno, 
tutti i fili d'erba intorno al lago, tutte le foglioline 
appena nate dei carpini se lo dicevano ; l'acqua solo 
sapeva che non era ancora il gran vento meridiano del 
maggio, la gioia e la festa di tutti i boschi, di tutti i 
prati e di lei; l'acqua non faceva una crespa e subito quel 
fiato ne andava via, tutto posava, tutto taceva ancora. 

« Che quiete ! » disse Cortis sottovoce. 

Elena, seduta presso di lui sopra un tronco rove- 
sciato nell'erba presso all'entrata del gran viale che 
mette dal lago alla villa, non rispose subito. Pareva 
assorta nella contemplazione dell'acqua. 

tt Troppa quiete » diss'ella qualche minuto dopo, 
senza muovere il viso né gH occhi. 

« Perchè troppa.^ » chiese Cortis. 

« Perchè si dimentica troppo, qui, si è troppo fuori 
del nostro mondo, non si pensa più che bisogna starci 
anche se ci si sta male. Si diventa molli, inerti. No ? 
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Cortis raccolse un sassolino, lo gettò nell'acqua che 
diede una piccola voce dolente, stette a guardar le ondi- 
celle che si allargavano in giro sino a toccar la riva. 

« Per me, no » dis$'egli. « Per me son beato d'esser 
fuori dal mio mondo, e voglio starne fuori ancora. 

« Oh no, no, Daniele, mi fai male quando dici cosi. 

Lo si sentiva, che le faceva male, nell'accento acco- 
rato ; lo si vedeva negH occhi grandi che si volsero a 
lui, lo guardarono prima con tristezza quieta, poi, im- 
provvisamente, con passione. 

Cortis le prese una mano ch'ella gli abbandonò. 

a Perchè ì » diss'egli teneramente. « Perchè ti faccio 
male ? Non voglio mica seppellirmi nell'accidia, lo sai 
bene. In politica, almeno per ora, colle mie idee, sono 
fuori di posto. Sono nato trenta o quarant'anni troppo 
presto. Dico_gerJa politica militante. Ma c'è la scienza, 
c'è il libroTNon le abbandonò mica, le mie idee. So- 
lamente vedo che il nostro paese non è ancora maturo 
per esse e sarà molto bene che qualcuno aiuti a ma- 
turarlo, facendogliele conoscere queste idee, discuten- 
dole bene nella teoria prima di tentare la pratica. Io 
starò qui, studierò, scriverò, viaggerò anche ; mi sarà 
necessario. E quello che scriverò lo discuteremo insieme, 
non è vero ? Perchè spero che ci passerai molto tempo 
à Passo di Rovese ? 

Queste ultime parole Cortis le pronunciò a voce bas- 
sissima, quasi timidamente. 

Ella gli sorrise in silenzio con gli occhi umidi, ve- 
lati. Poisusurrò: 

« Devi tornare alla camera, per far piacere a me. 
Devi dirigere il giornale. 

« Oh quello è bell'e andato » rispose Cortis. 

Elena trasalì ; la sua mano inerte strinse quella del- 
l'amico. 
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« Come beWe ondalo ? Hai risposto ? 

Avevano scritto a Cortis da Roma, il giorno prima, 
chiedendogli i suoi intendimenti circa il nuovo giornale. 
Poiché non aveva potuto fare il discorso, contava egli 
(/ cht si uscisse subito? O che si aspettasse dell'altro? 
Persisteva nel proposito di tenere la direzione fino al- 
l'adunarsi della camera nuova ? O ragioni di salute ne 
lo impedtvaoo? 

<c No » disse, « non ho risposto, ma oggi rispondo. 

« No, no, rispondo io » esclamò Elena. 

Cortis si mise a ridere. 

« SI, rispondo io, q tu sottoscrivi ! 

Gli occhi le lampeggiavano. 

C'era nell'erba, accanto a lui, un piccolo volume 
giallognolo, un Shakespeare di Tauchnitz. Egli lo rac- 
colse , si pose a sfogliarlo , dicendo : « dov'è questo 
passo che hai sognato a Roma? 

Elena gli strappò il libro. 

« Promettimi » diss'ella « promettimi che mi fai ve- 
dere la risposta. 

« Questo si; te lo prometto. 

Il suo viso grave e la sua voce esprimevano una 
meraviglia quasi dolente. 

« Hai paura di me ? » prosegui. « Vuoi mandarmi 
via? 

Ella si piegò tutta un momento verso di lui, portata 
da un impeto muto; le sue labbra segnaron Tatto di 
un bacio. Ripiegò tosto indietro, lo guardò ancora e 
poi aperse il libro con mani tremanti, lo sfogliò anche 
lei avanti e indietro, a lungo. Finalmente porse a suo 
cugino il libro aperto, tenendovi l'indice sopra un punto 
dov'egli lesse : « My little body is a-weary of this great 
world ». 

« Il mio piccolo corpo è stanco di questo gran 
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mondo ». Le tristi parole additategli silenziosamente, 
gli misero nell'anima un freddo, uno sgomento arcano. 
Le guardò ancora, poi alzò gli occhi ad Elena come 
per interrogarla; ma ella teneva i suoi chini all'acqua 
addormentata. 

« Il Mercante di VetUT^ia » diss'egli. « Non me ne 
ricordavo. 

In quel momento un suono di campane arrivò sul 
lago deserto ; altre campane risposero da un'altra banda. 

« Mezzogiorno ! » esclamò Elena, alzandosi, sorpresa 
che fosse già cosi tardi. Al tocco, di solito, si porta- 
vano le lettere a casa Carré. Le ore del mattino erano 
le più angosciose per Elena. Dopo l'arrivo della posta 
respirava un poco, gustava con avidità intensa la sua 
dolce casa, le sue montagne, la presenza e le parole 
dell'amico, con questo pensiero che fino al tocco del- 
l'indomani poteva vivere in pace, lettere non ne capi- 
tavano più. 

a Hai fretta ? » disse Daniele, senza nuoversi. « Ascol- 
tiamo un poco queste campane. 

Ella tacque, si volse a guardar fra i carpini verso il 
fondo della valle, verso casa. Qualche occhiata di sole 
pallido moveva ora sul vicino prato cadente, sulle teste 
nere degli abeti che spuntavan su dietro a quello. 

Anche laggiù a villa Carré e sulle ghiaie del Rovese 
e, al di là, sulla muraglia nuda di monte Barco erano 
stampate larghe macchie di sole. Non vedeva dietro a 
sé l'austero Passo Grande farsi azzurro , cupo , quasi 
nero al di sopra dèlie sue larghe frane, dei borri ne- 
vosi, sotto una corona pesante di nebbione. Elena non 
vedeva questa minaccia, ma pure anche i pallidi sorrisi 
di sole com'eran tristi ! Quella sensibilità di Cortis, quel 
suo compiacersi della natura, della solitudine, delle cam- 
pane, cosi nuovo in lui, le davan pena. 
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Non era ben guarito ancora , nello spirito. Guari- 
rebbe ? O qualche corda s'era spezzata in lui ? 

Daniele ascoltava le campane che dicevano sempre 
sempre la stessa cosa profonda, inenarrabile, mettevano 
nella solitudine un raccoglimento devoto. 

« Mi par d' essere ancora un bambino n diss'egli, 
« quando mia nonna mi faceva recitare V Angelus Do- 
mini. 

« Io pregherei meglio qui che in chiesa » disse Elena. 

« E come pregheresti ? » chiese Cortis, sorridendo. 
« Cosa domanderesti ? 

« Non merito niente, Daniele » diss'ella, triste. Vi 
era tanto affetto in quel « Daniele » insolito, tanto 
dolore, tanta sincerità di confessione ! 

Le campane del mezzogiorno suonavano ancora, ma 
Cortis non le ascoltava più. Aveva qualche cosa da 
dire, qualche cosa che lo turbava molto. Si alzò, prese 
il braccio d'Elena, ri avviò con lei g\u nell'ombra ver- 
dechiara del viale di carpini. 

a Senti » diss'egli. « Ti ricordi che ti ho scritto una 
volta di Pergolese e di quell'incognita, che ti ho do- 
mandato se adesso saranno insieme? Non pregheresti 
per una riunione cosi, nell'altra vita ? 

« No » rispose Elena con un fil di voce, « non po- 
trei. Ti faccio male » soggiunse. « Perdonami. 

Egli tacque. 
)\ « Tu hai tanta fede » diss'ella « e io no. Io non 
"/ posso domandare a Dio di farmi felice. Potrei doman- 
dargli di far felice te, lo desidero tanto ; ma non ho 
il coraggio di domandargli queste cose, io, al Signore; 
non ne ho il diritto. E non mi pare neppure che vada 
bene. Appena gli posso domandare che sia fatta la sua 
volontà e che ci aiuti tutti e due a benedirla qualun- 
que sia. 
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Cortis le strinse il braccio, le prese la mano sinistra 
con ambedue le proprie, gliela strinse forte, in silenzio. 
Non parlarono più, né Tuno, né l'altra, per un gran 
tratto. 

Come giunsero al punto dove un valloncello om- 
broso mette capo alla destra del viale, Cortis s'arrestò, 
chiese ad Elena se volesse andar a salutare il suo tiglio. 
Non v'era solo il tiglio da quella parte; v'era anche 
la colonna con le mani congiunte e la scritta latina. 

« Andremo domani » diss'ella piano, « se non ti rin- 
cresce. Verremo più tardi ; vuoi ? 

Avrebbe preferito serbar quel piacere a dopo l'ora 
di posta, quando era meglio in grado di goderlo. E 
poi si sentiva troppo turbata dalle parole di Daniele 
sulla riunione futura, troppo in pericolo di lasciargli 
intendere quanto l'amasse; perché egli non lo sapeva 
ancora, quanto ! Questo non andava bene, questo non 
lo voleva, perché, quel giorno terribile, egli avrebbe 
sofferto di più. 

Le parve di vedere sul viso di Cortis un'ombra di 
malcontento e soggiunse subito, arrossendo : 

« Sai, vorrei essere a casa per l'ora di posta. Sono 
tanti giorni che lo zio non scrive! 

Tanti giorni ? Non n^erano corsi che quindici dal 
loro arrivo e lo zio aveva bene scritto due volte ! Fatti 
i conti si trovò ch'eran soli cinque o sei giorni. Ad 
ogni modo avrebbe dovuto scrivere prima ed Elena si 
diceva inquieta. Cortis le chiese cosa facesse Lao a 
Roma, tanto tempo. Di un affare sapeva , ma quello 
era finito. Quest'affare, di cui Cortis non diede a Elena 
altra spiegazione, dimenticando forse di avergliene già 
fatto cenno a Roma, era la cessione di credito conve- 
nuta con l'avvocato Boglietti, per la quale Lao gli 
aveva scritto da Roma ringraziandolo e partecipandogli 
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che al pagamento era già stato provveduto da lui, di- 
rettamente. 

Elena rispose che lo credeva occupato d'aflfari molto 
gravi, più di cosi non gli poteva dire. Cortis pensò 
agli affari del barone Di Santa Giulia, non parlò più 
fino al cancello di casa sua, dove cominciò a cadere 
una pioggerella tepida, minuta minuta, che si vedeva 
tremolar lucente in un raggio di sole e non si udiva. 

« Entriamo » diss'egli, « aspettiamo qui o almeno 
facciamoci dare un ombrello dal gastaldo. 

Ella non volle, prese, staccandosi dal suo braccio, 
il viottolo a sinistra che scende sotto la villa. 

Tanta impazienza lo feri un poco. 

« Senti » diss'egli fatti pochi passi, « non so perchè 
io debba continuare a stare in casa tua. Potrei venir 
qua, oramai. Non sono mica più convalescente; sto 
benissimo. 

« Fa come vuoi » rispose Elena, in tòno di som- 
messione. « Fa quello che ti par bene : può essere che 
sia bene di fare cosi. 

Egli si sarebbe aspettata un'altra risposta e non fu 
contento di questa. Gli parve troppo freddamente savia, 
ingiusta verso di lui. Facile per natura ad adombrarsi 
fuor di ragione, lo era adesso più che mai. Quelle pa- 
role d'Elena, male interpretate, gli fecero dimenticare 
per un momento le altre che poco prima l'avevano 
commosso. 

Così né l'uno né l'altra provavano più desiderio di 
parlare, e la piova tepida, che veniva ora più fitta, 
susurrando intorno a loro sulle alberelle del pendio e 
poi sui grandi noci, e poi sulle siepi della via maestra 
il suo continuo, quieto : « zitto, zitto » favoriva quel 
silenzio. Elena camminava un po' innanzi, perchè lui non 
le aveva più offerto il braccio. Non v'eran più macchie 
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di sole, adesso. I campi si perdevano, la via sfumava da- 
vanti in una nebbiolina bigia dietro alla quale i grandi 
fantasmi delle montagne parevano lontani, lontani. 

Elena camminava frettolosa senza nemmanco aprire 
il suo ombrellino da sole. Lui era stato 11 per dirle che 
lo aprisse e poi non aveva parlato. Il povero berretto 
rotóndo di velluto nero non serviva che a farle stil- 
lare meglio l'acqua sugli orecchi e sul collo. Oltrepas- 
sata quella casa solitaria che chiamano « la Fabbrica », 
Cortis le si accostò a un tratto, le prese l'ombrellino, 
l'aperse, le prese anche il braccio, senza parlare. Lei 
lasciò fare, gli sorrise con una dolcezza inesprimibile, 
contenta che quella nuvola leggera fosse passata, non 
volendone parlare neanche lei. Quindi stese la mano, 
sopra il muricciuolo di destra, al ciglio erboso del 
campo, fiorito di anemoni ; ne colse uno, gliele diede. 

Stavano per arrivare al cancello del recinto Carré, 
quando ne usci il portalettere. Cortis lo chiamò, gli 
domandò se avesse recato lettere a casa Carré. 

« Per lei, signor deputato, si; lei ne ha sempre un 
fascio. Per la contessa, nessuna; solo i giornali. 

« E per me ? » chiese Elena, palpitando. 

« No signora, niente, per lei. 

Un giorno ancora I Elena trattenne un lungo respiro 
di sollievo, ma strinse involontariamente con il pro- 
prio braccio quello di Cortis. Questi la guardò, fu sor- 
preso di vederle tanta contentezza negli occhi. Come 
mai se desiderava aver notizie dello zio ? Ella arrossi 
indovinando la sua sorpresa, si affrettò a dire che certo 
lo zio si divertiva molto, a Roma, non pensava più a 
loro ; meglio cosi ! 

Entrarono, presero la scorciatoia che, ad un centi- 
naio di passi dal cancello, taglia diritto allo studio di 
Elena e quindi alla villa. 
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« Entriamo ? » disse Cortis, nel passar davanti allo 
studio. 

Elena sorrise un poco, pensando ch'egli non s'ac- 
corgeva quanto fossero fradici tutti e due, ma tuttavia 
non si oppose. 

« Sedersi poi no ì » disse ridendo, poiché fu en- 
trata. « Il mio povero divano ! 

Cortis non ci aveva pensato. Si dolse della sua distra- 
zione, voleva uscire. Ma ora ella non volle, per non 
parere di biasimarlo anche lei. Si poteva stare in piedi, 
non e* era nessuna fretta di andare a casa ! E odorava 
le violette, le rose banksiane bianche posate in un va- 
setto di bronzo sul tavolino. Intanto Cortis guardava 
dei libri. 

« Oh! » esclamò questi. « I tuoi ringra:(iamenH e 
saluti I 

Era quel volume delle Mémoires d* oUtre-tombe che 
Elena, partendo per Roma, aveva lasciato a sua madre 
onde lo restituisse a Cortis. Cortis Taveva poi dimen- 
ticato nel salotto della contessa Tarquinia, ed ora Elena, 
trovatolo in casa, se l'era ripreso. 

« Non andavano ? » disse Elena guardandolo con 
un sorriso affettuoso. « Erano troppo freddi ? 

Che dolcezza, che purezza di sorriso e di sguardo! 
Egli le prese ambedue le mani, la guardò in silenzio. 
Si udì un passo sulla ghiaia. Elena ritrasse le mani in 
fretta. Tosto dopo entrò un domestico ad avvertire che 
la signora contessa li aveva veduti arrivare e li aspet- 
tava subito. 

« Cosa e' è ? » chiese Elena. 

« Credo che sia venuto un telegramma » rispose 
quegli. « Pare che arrivi il signor conte Lao. 

« Ecco perchè non ha scritto » disse Cortis. 

Elena non rispose, cercò di non lasciarsi vedere in 



OCCULTO DRAMMA ^09 



viso, perchè avrebbe dovuto godere di quelFimprovviso 
annuncio, e n'era tanto commossa da poter forse si- 
mular la calma, non la gioia. 

Neppure la contessa Tarquinia era troppo felice di 
questa notizia ; non le sarebbe rincresciuto niente che 
l'assenza del signor cognato fosse durata di più. Adesso 
poteva fare alto e basso, in casa, a sua posta, adesso 
nessuno brontolava, nessuno faceva dei brutti musi 
quando parlava lei, nessuno le diceva « sciocchezze ! ». 
Adesso respirava, insomma. 

« A voialtri » diss'ella porgendo il telegramma a sua 
figlia. <c Telegrafa da Bergamo ; hai visto ? E cosa gH ^ 
viene in mente di condurre quel povero vecchio di 
Clenezzi che starebbe tanto meglio a casa sua ? Non 
capisco niente. E cosa poi sarà andato a fare, a Ber- 
gamo ? 

Sfogava cosi, povera donna, il suo intimo dispetto ; 
si sfogava sopratutto a concludere che da simili ori- 
ginali bisognava aspettarsi ogni cosa. 

« Che sarà successo ? » pensava Elena salendo in 
camera. Sarà oramai aggiustato tutto ? Saran già fissati 
il giorno e il luogo della partenza ? Dio, la temuta 
lettera era forse in viaggio ? Suo marito le aveva fatto 
pervenire, prima che lasciasse Roma, un bigliettino in 
cui s'impegnava di scrivere cinque o sei giorni avanti 
la partenza. Le pareva già di veder suo zio, di udirgli 
dire « partirà il giorno tale » e un brivido le correva 
nella persona, le rompeva il pensiero. A che ora arri- 
verebbe questo zio ? Lo desiderava con ansia febbrile. 
Quello stato 11 era il peggiore di tutti. E non avere 
un'anima in cui versar la sua, non un aiuto, non un 
conforto ! Anche se credesse come Cortis, non potrebbe 
tuttavia pregare che lo zio le portasse una buona no- 
tizia, un felice scioglimento impensato. Oramai quel 
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ch'era fatto era fatto; non si poteva mutar più. Si 
poteva solo dire al Signore : « Sia fatta la tua volontà ». 

Ella era in piedi davanti alla sua finestra con le palme 
strette a' due lati del volto, con gli occhi spalancati, 
con il pensiero fisso in queste parole di preghiera, a 
cui però il cuore non veniva ancora. Udì la voce di 
Cortis che abitava il quartierino a pian terreno sotto 
di lei e ora aveva aperto la finestra e parlava con qual- 
cuno. Ah no, il cuore non voleva dirle quelle parole ; 
non poteva ! Il cuore voleva vita, amore, felicità ! Le 
due palme strette al volto discesero lungo le guancie 
con una pressione convulsa che le allargava gli occhi 
ancor più. « Daniele ! » diss'ella sottovoce, angoscio- 
samente. E chiuse gli occhi, si senti un momento sul 
suo petto con il suo amore e il suo nome. 

La contessa Tarquinia venne a consultar sua figlia 
sulla camera da disporre per il senatore Clenezzi, sul 
pranzo da preparargli, se di grasso o di magro, per- 
chè era sabato e la contessa non lo conosceva abba- 
stanza, il senatore, non sapeva niente delle sue idee, 
delle sue abitudini. Non aveva proprio voglia di tanti 
fastidi ! 

« Almeno » diss'ella- poi che restò sola con Elena, 
« dico che sapremo qualche cosa di tuo marito. Non 
ti ha mica mai scritto, eh? Bella, sai. Cosi sei ancora 
più libera, puoi star qui fin che vuoi. 

Ella non sapeva niente delle pratiche segrete di Lao; 
sapeva solo, da Elena, che quella sera, a Roma, lo 
aveva lasciato abbastanza tranquillo, speranzoso di uno 
scioglimento che non sarebbe, a quanto diceva, il peg- 
giore dei possibili, disposto a lasciar lei libera di andare 
o stare come le piacesse meglio. 

Elena non le rispose, la segui abbasso per andar a 
vedere il quartierino di fronte a quello di Cortis, dove 
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avrebbe alloggiato Clenezzi. In sala trovarono Cortis 
che stava leggendo delle lettere e che sorrise silenzio- 
samente ad Elena quando gli passò davanti. 

« Dimmi tu, Daniele » gli chiese la contessa tor- 
nando in sala due minuti dopo» « dimmi tu cosa gli 
si deve dare a questo senatore. Di grasso o di magro ? 

« Elena lo sa » rispose Cortis. 

Elena fé' un atto di sorpresa. 

< Lo so ? » diss'ella. 

Cortis si dolse, con una ipocrisia tradita dagli occhi 
gai, ch'ella non leggesse le sue lettere. Le aveva bene 
scritto una volta che Clenezzi andava a mangiar di 
magro in Trastevere dove un cuoco lombardo gli fa- 
ceva certi... certi... come li chiamava ? casonsèi. 

Ah si, adesso Elena se ne ricordava. 

a Che vergognosa ! » esclamò sua madre. « Sgridala, 
che hai ragione. Scordarsi le cose proprio nel mo- 
mento giusto di doverle sapere ! 

Andò a vedere se il suo cuoco milanese sapesse fare 
questa roba. Elena aspettò che chiudesse l'uscio e chiese 
quindi a suo cugino se credeva proprio che non leg- 
gesse le sue lettere. 

« Sai ? » soggiunse, e voleva dire : quante volte ! 
Ma non compi la frase. Cortis intese e, presala per 
mano, se la trasse a sedere vicina, sul canapè. 

« Lo so » diss'egli teneramente. « Lo immagino. 

Ella gli aveva abbandonata la sua mano e guardava 
in silenzio ora lui, ora la porta. Pensava che partirebbe 
forse tra pochi giorni, che le era lecito pigliarsi quelle 
dolcezze. Poi susurrò : 

« Hai avute tante lettere. 

a SI; amici di Roma. 

Ella guardò la propria mano prigioniera e disse ancor 
più piano di prima : 
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« Cosa vogliono ? 

a Oh niente, avere le mie notizie, sapere se vado, 
quando vado. 

« Adesso no... » dissocila. 

« Oh no certo ! 

Elena liberò la sua mano, ne accarezzò leggermente 
quelle di Cortis, guardandole, susurrando : 

« Ma dopo... quando starai bene... proprio bene... 
proprio come prima... 

Strinse ora quelle mani, alzò il viso e fece un sor- 
riso di dolcezza, di tristezza infinita, dicendo : 

a Allora si? 

« Signore, vi ringrazio ! » esclamò la contessa Tar- 
quinia rientrando, a Li sa fare. 

« SI ? » disse Cortis, alzandosi senza rispondere ad 
Elena. « Allora il pranzo è trovato. Per la serata, una 
bottiglia, un poco di Donizetti o di Pergolese, e Tuomo 
è felice. 

« Per la musica c'è Elena » disse la contessa. « Io 
non suono sicuro. E a che ora dite che vengano ? 

Non potevano venire che alle sei e mezzo ; ci man- 
cavano ancora più di quattr'ore. Non pioveva più. La 
contessa aveva un paio di visite a fare in paese. Fece 
attaccare e un quarto d'ora dopo se ne andò. 

« Che lettere ci siamo scritte ! » disse Cortis tor- 
nando a sedere presso sua cugina. « Pare impossibile ! 

« Perchè, impossibile? 

« Mi domandi? 

Elena abbassò gli occhi, disse timida e grave : 

« Io non voleva che tu mi amassi. 

« Perchè non volevi ? 

« Lo sai, perchè credevo che non potessi essere 
felice, cosi. 

Cortis si chinò verso di lei, le disse sorridendo : 
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« Ma adesso non lo credi più, non hai più di queste 
ubbie ? 

« Lo credo ancora » rispose Eiena coprendosi il 
volto. « Solo non ho più quella forza. Sai » soggiunse 
a un tratto lasciando cader le mani « che in Sicilia ho 
sperato di morire? 

Egli le aflferrò le mani, la guardò stringendo le lab- 
bra, respirando affannosamente come se avesse paura 
che gliela portassero via. Ella ebbe un momento di 
vertigine, socchiuse gli occhi sentendosi mancare, gli 
tolse pian piano le mani, ritrasse la persona nell'angolo 
opposto del canapè. Un domestico passò in quel punto 
per la sala recando degli oggetti nelle camere desti- 
nate al senatore Clenezzi. 

« Facciamo due passi fuori ? » disse Cortis. « Non 
piove più. 

« Sono troppo stanca » rispose Elena. « Va tu, 
va solo. 

Cortis non rispose e non si mosse. II domestico 
ripassò loro davanti, usci. 

« Era meglio » mormorò Elena. . 

« Cosa era meglio ? 

« Morire. 

« Tu non devi mai dir questo ! » esclamò Cortis 
con tale impeto ch'ella temè non lo udissero, gli fé' 
segno di chetarsi, di abbassar la voce. 

« Non devi dir questo » riprese egli piano, ma sem- 
pre con accento concitato. « Non sai quello che dici. ^ 
Non sai come t'amo, io. Non mi permetto un solo 
pensiero colpevole, sai. Elena, neppur uno ! Mai ! Ma 
dimmi, credi tu che io sia nato per quella bassa feli- 
cità che cercano i più ? Io, vedi, ho bisogno di amare 
e anche di soffrire per quello che amo. Allora sono 
felice, allora mi sento come un fuoco di vita nell'anima^ 
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come una benedizione di Dio, sento tutta la mia di- 
gnità d'uomo, tutta la mia forza. Anche quando si 
tratta delle mie idee, del mio paese che amo tanto. Sai, 
la coscienza mi dice che dovrebbero passare davanti a 
tutto. Bene anche per loro sono felice di soffrire. Più 
mi si combatte, più mi si offende, più soffro, meglio 

^sto. Se adesso mi sorride poco l'idea di tornare a Roma 

e alla camera, è perchè ho paura di non potervi far 
niente di buono, e non per le opposizioni. E se t'amo. 
Elena, ma come, ma come vuoi che la mia felicità non 
sia questa di seguitare ad amarti, sacrificando, ora e 
sempre, tutto quello che si deve sacrificare, ma sapendo, 
però, che anche tu mi ami e che il tuo amore è cosi 
forte e cosi nobile come il mio } Come vuoi che io 
prenda moglie ? Perchè ? Per aver la vita ingombra e 
l'anima vuota ? Il mio amore sei tu, la mia vita sei tu, 
\ la mia felicità sei tu, anche cosi, vivendo come spiriti, 
\ pregando Dio che ci aiuti sempre, e che ci riunisca me- 
glio un giorno o l'altro, non dico in questo mondo ! 
Perchè io lo prego cosi, sai, e ci ho una gran fede! 
Adesso era Elena che respirava affannosamente, be- 
vendo le parole calde e lo sguardo di lui. Era troppo! 
Si alzò di slancio, gli strinse forte forte la mano, non 
rispose ai suoi richiami, usci in giardino per la porta 
di ponente, andò a cadere sopra uno dei sedili di ferro 
che la contessa tiene 11 fuori. 

Un gran vento freddo si era levato da settentrione 
e ruggiva negli abeti, infuriava negli arbusti, nel gli- 
cine avvolto al cipresso morto , nell'erba del prato , 
confondendo la sua voce a quella profonda del Rovese 
che veniva su da man destra, ripercossa dalle squallide 
scogliere nude di monte Barco. In fondo a Val di Ro- 
vese il cielo era puro. Una striscia di nitido sereno 
mostrava la neve e il sole sulle cime lontane di Val Po- 
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sèna. La vetta del Passo Grande non aveva più nebbie ; 
il profilo ne spiccava bruno sulle nuvole chiare che cor- 
revano a furia verso mezzogiorno; e là in faccia, tra 
Val di Rovese e Val Posèna, le guglie del Corno Ducale 
avevano un chiaror rossastro, una certa luce serena. 

Elena sentiva un ristoro nell'aspetto del cielo e delle 
montagne; sentiva il furioso vento freddo come uno 
spirito di purezza e di pace che le facesse bene sulla 
fronte e nel petto, che le quietasse Timmaginazione, 
il sangue, il cuore. Ed anche i susurri, gli scrosci su- 
biti per le piante, tutte le varie voci dolenti o sdegnose 
del vento le facevan bene, quantunque non potesse ora 
parlar con loro come una volta, quando le ascoltava 
in qualche angolo deserto, contemplando sola, beata, 
e tanti dolci pensieri le venivano in mente, tanti sogni. 
Neppure alle montagne poteva ora parlare, ma tuttavia 
poteva , fra i loro cari aspetti venerabili , ascoltarsi il 
cuore come nell'intimo della sua cameretta. 

Ah folle, imprudente cuore, cosa diceva mai ? 

a Andrò » diceva; « ma se non andassi ? ». E bat- 
teva allora, batteva forte, forte, da spezzarsi, immagi- 
nando con violenza, contro una debole volontà reni- 
tente, la infinita gioia di viver vicino a lui, di saper 
che sarebbe cosi, tutta, tutta la vita. « No, no » disse 
ella sottovoce, ma pur pronunciando le parole, « par- 
tirò, partirò, debbo partire ». E soddisfatta cosi la co- 
scienza, subito ritornava a quelle immaginazioni, pa- 
rendole di poter accontentare almeno la fantasia, per 
un momento. 

« Contessina ! » le gridò la cameriera da un balcone. 
« Non stia a quel vento ! 

Ella trasalì come se avessero sorpreso il suo segreto, 
si alzò e andò a rifugiarsi nel piccolo gabinetto, dove 
almeno occhi indiscreti non arrivavano. 
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Il volume delle Mémoires era 11 aperto sul tavolino 
come ve lo aveva lasciato Cortis. Elena lo prese. An- 
cora, ancora quella pagina, quelle parole : «e jamais ter- 
nie ». Non ne poteva staccar gli occhi, le pareva che 
venissero a lei, proprio a lei, quelle parole, e nel mo- 
mento opportuno-; se ne difendeva, si diceva che la sua 
volontà non aveva peccato ; solo la fantasia. Non v'era 
ancora una macchia, una sola piccola macchia sulla sua 
vita ! Poi andò avanti a leggere quasi inconsciamente , 
si fermò su queste altre parole: 
. «t Depuis t'avoir vu, mon coeur s'est relevé vers Dieu, 
et je l'ai place tout entier au pied de la croix, sa seule 
et véritable place ». 

' Un gran silenzio si fece nell'anima sua , un lungo 
silenzio di ogni pensiero e di ogni sentimento. Pensò 
poi che avrebbe desiderato anche lei di poter adorare 
la croce cosi. Riprese il libro e la lettura : 

« Il n'est rien tei, mon ami, que l'idée de la mort 
pour nous débarrasser de l'avenir ». 

Si fermò anche qui. 

Era vero, in Sicilia aveva desiderato di morire. Adesso 
no, benché l'avvenire le comparisse tanto spaventoso. 
Come mai ? Pareva impossibile. Vi era forse nelle oscu- 
rità dell'anima sua molta più radice di speranza ch'ella 
stessa non credesse ; v'era fors'anche un vago timore 
di giungere mal preparata a quel mistero di là dalla 
tomba, di cui lei e Cortis avevano idee tanto diverse. 
Quale spasimo per esso s'ella morisse senza fede ! 

Avrebbe voluto pensarci, a questa fede, e non poteva. 
La tormentosa aspettazione dell'arrivo di suo zio l'a- 
veva, ad ogni suonar d'ore da Villascura, riassalita più 
forte, cresceva ogni momento. Tentò continuar la let- 
tura e dovette smettere subito. Era stanca e non po- 
teva star ferma. Le pesava star 11 , le sarebbe pesato 
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incontrarsi ancora con Daniele, o star con sua madre 
ch'era già rientrata. E mancavano ancora quasi tre ore 
alle sei e mezzo ! 

Stava sulla soglia del gabinetto quando uno strepito 
di zampe e di ruote suonò sotto il porticato. Diede 
addietro per istinto. Aveva paura, adesso, che fosse lo 
zio. Come mai , cosi presto ? Quanto avrebbe dato 
perchè non fosse lui, perchè tardasse almeno un'altra 
ora ! Non aveva ancora pensato se dovesse domandargli 
di suo marito o aspettare una parola sua; non aveva 
ancora pensato a comporre il proprio contegno si da 
riuscirgli impenetrabile, perchè con lui, che sapea tante 
cose e aveva forse qualche segreto sospetto, non sarebbe 
troppo facile il dissimulare. Ecco ch'era lui, proprio lui; 
ecco i saluti clamorosi di Cortis, la voce del senator 
Clenezzi. Sua madre ordinava a un servo di chiamare 
la contessina. Ella si fece coraggio e si avviò verso il 
portico. 

Il senator Clenezzi le venne incontro solo, con il 
cappello in mano^ gridando : 

« La vede, la vede, la vede ? Suo zio, sa ! Io non 
avrei mai avuto il coraggio ! Cara baronessa ! » dis- 
s'egli inchinandosi tutto sorridente quando fu a portata 
di stringerle la mano. 

Elena gli rispose alcune parole gentili, poi gli do- 
mandò subito dello zio. 

« Oh sta bene, proprio bene » rispose il senatore. 
« È scappato dentro per paura del vento, perchè quello 
poi è un affare serio. Non ho mai visto una cosa si- 
mile. Se non mi sono soffocato, in carrozza !. . 

Elena lo interruppe, gli domandò dell'umore di suo 
zio. 

« Ah bono, bono, bonissimo. Vorrei che l'avesse 
veduto stamattina, quando ci siamo messi in viaggio. 
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Ha voluto prendere il treno omnibus del mattino per 
guadagnare qualche ora. Pareva un ragazzo. 

« Mi dica » domandò ancora Elena in fretta. « Sa 
ch'egli abbia finiti i suoi affari a Roma? Che non ci 
debba più tornare? 

« Oh pare di no, pare di no. Mi ha detto che adesso 
deve mettersi in economia e che non si muoverà di 
qua per un bel pezzo, ma che è sicuro di averci buona 
compagnia, sempre. Andiamo, andiamo, baronessa, al- 
trimenti quello là va in furia. 

Infatti Lao, dalla sala, picchiava forte nei vetri, chia- 
mava « Oh ! oh ! ». Elena, cui le parole del senatore 
avevano per un momento gelata, si scosse, corse a 
quella volta sorridendo. 

Alle otto di sera, due ore dopo il pranzo, il sena- 
tore Clenezzi parlava ancora con entusiasmo del famoso 
piatto bergamasco, riuscito perfettamente. 

« Magnifica villa, magnifico paese, contessa » gridò 
rientrando con Daniele da una passeggiata, « ma quei 
casonsèi ! 

Credeva che la contessa fosse sola, ma invece ella 
aveva circolo, quella sera. Erano accesi in sala i lumi 
del biliardo, e il conte Lao si divertiva a giuocare da 
solo, come usava nei momenti di buon umore onde 
persuadersi di non avervi ancor perduto del tutto l'oc- 
chio e la mano. 

Nella stanza del piano erano accese le candele del 
tavoliere da giuoco, le candele del piano, la grande 
lucerna sul tavolino ovale davanti al canapè dove la 
contessa era seduta con la signora Zirisèla. L'arciprete, 
il medico e il signor Zirisèla che avevano appena^ in- 
cominciato il tresette, si alzarono, all'entrar di Clenezzi 
e di Cortis, con un diabolico strascicar di sedie e di 
piedi benché il quarto giocatore, don Bortolo, restasse 
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seduto brontolando : « andiamo^ andiamo, quante min- 
chionerie ! 

Si alzò anche la signorina Zirisèla, molto rispettosa- 
mente. Si alzarono il dottor Picuti e altri due o tre 
signori che guardavano il giuoco. Il povero Clenezzi, 
miope, non sapeva da che parte voltarsi, faceva inchini 
a più non posso, mentre la contessa Tarquinia gli snoc- 
ciolava in fretta una litania di presentazioni. 

« E la baronessa Elena ? » diss'egli, guardandosi at- 
torno. 

Elena entrava allora in sala. Aveva udito Cortis pas- 
sare con Clenezzi sotto le sue finestre, ed era discesa 
subito. Lao posò la stecca, accennò silenziosamente a 
sua nipote di accostarsi al biliardo. 

Elena obbedì, palpitando. 

« Non mi domandi niente? » diss'egli. 

« Aspettavo che parlassi tu, zio. 

« Bella anche questa 1 non te n'importa niente, a te? 

Elena gli rispose con uno sguardo cosi serio, cosi 
doloroso, che lo zio si penti della sua ruvidezza, e si 
affrettò a dire: 

a Bene bene, spero che sia finito tutto, ma è stato 
un afi*ar serio. 

« Finito tutto ? » esclamò Elena. « Come ? 

«^h, cornei II processo non si farà più e non ci 
son più debiti altro che per me. 

« E lui? » diss'ella sottovoce. 

« Cosa luì? 

Elena non ebbe cuore di domandar che ne fosse di 
suo marito. Lao voleva certo dir qualche cosa perchè 
non la richiese più di spiegarsi meglio. 

Prese Elena per le braccia, e trattala a sé, le mor- 
morò : 

« Vuoi sapere quanto mi costi? 
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« Scusa Elena » disse avvicinandosi timidamente la 
signorina ZirivSèla che dava del tu a Elena con il tono 
di chi teme prendersi troppa libertà. « La contessa e 
quel signore ti pregherebbero di venire. 

« Va pur là » disse il conte. « Parleremo dopo. 

Elena esitava. 

a Sai cosa vogliano? » diss'ella. 

La signorina non aveva inteso bene. Far musica, 
forse. Certo si discorreva, adesso, e con calore, nella 
stanza del piano. Elena osservò che non pareva vi si 
desiderasse molto la musica. Pendeva ancora perplessa 
quando sua madre venne sulla soglia della sala e chiamò : 

« Dunque, Elena ? 

Ella obbedì senza rispondere e Lao tornò a giuocare 
al biliardo. 

« Ho piacere che sia venuto fuori questo discorso » 
diceva il dottor Pienti, alzandosi rosso rosso e diri- 
gendosi a Cortis che ripeteva : 

« Lasci pure, lasci pure, non fa niente. 

(c Basta, basta, adesso facciamo un po' di musica » 
disse la contessa. « Elena, ci fai sentire qualche cosa ! 

« Brava , brava ! » diceva Clenezzi sottovoce , ma 
Elena non ebbe neppur tempo di esprimere il suo re- 
ciso rifiuto perchè il dottor Pienti, risoluto di parlare 
ad ogni costo, saltò subito in mezzo con un solenne: 

« La permetta, contessa; la permetta, deputato. 

Qualcuno avea tirato in campo, poco opportuna- 
mente, la protesta degli elettori contro Cortis, e Ziri- 
sèla aveva brontolato qualche parola, giuocando , su 
certi machioni che soffian nel fuoco stando coperti, 
come s'era detto del dottor Pienti, riguardo a quella 
protesta. 

« Soffiar niente e machione niente » prosegui il Pi- 
cuti. 
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<c Chi vi ha nominato, voi? x) esclamò Zirisèla. 

« So quel che dico » replicò l'altro inviperito. « So 
che buone lingue abbiamo in paese e come si fa a ro- 
vinar un galantuomo senza nominarlo. 

« Ah Picuto, Picuto! » interruppe don Bortolo. 
« La prima gallina che canta ha fatto Tuovo. 

« Andiamo, andiamo, Bortolo » borbottò l'arciprete 
picchiando con le sue carte sul tavolo, « intende animum 
iuum ad ludum. 

« SI, si ad ludrum... ad ludrum... ad ludrum... » bron- 
tolò il cappellano aguzzando gli occhi sulle proprie e 
palpandole tutte, una per una. 

Intanto il dottor Picuti, dopo avergli risposto « voi 
tacete, che avete un bel tacere » gridava : 

« Glielo dirò io, signor deputato, chi sono state le 
canaglie. 

« Ohe, ohe, ohe » fece Zirisèla, mettendo giù le 
carte e girandosi sulla sedia verso colui. 

Allora Cortis non si tenne d'imporre silenzio a tutti. 

« Basta » diss'egli, a e non voglio saper niente, non 
me n'importa niente. Non ho rancore contro nessuno, 
proprio. E poi, voialtri, elettori vecchi, siete morti e 
sepolti. Come volete che me la pìgli con voi ? Molto 
più che sono morto e sepolto anch'io. 

« Come, come, come? » dissero alcune voci. 

« SI, si, morto e sepolto, basta cosi » riprese Cortis ; 
« e lei, caro Picuti, vada a guardare il tresette, e lei, 
cara Elena, venga a fare della musica. 

L'arciprete, Zirisèla e gli altri bisbigliarono un mo- 
mento fra loro mentre Elena accennava di no e guar- 
dava Cortis con una preghiera muta negli occhi. 

« La scusi, dottor Daniele » disse a un tratto Ziri- 
sèla. « Ella non si è mica dimesso da deputato? 

« No, non ancora; ma lo faccio subito, appena sarò 
21 
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in grado di occuparmi un poco; perchè quello che vo- 
levo dire lo scriverò. 

Tutti protestarono tranne i preti e la signorina Zi- 
risèla. Ma perchè? Ma per cosa? Ma la fa male! Lei 
ha da esser sempre il nostro deputato ! Anche il man- 
giapreti Zirisèla disse, alludendo al silenzio dell'arciprete, 
che aveva le proprie idee, ma che quando certa gente 
taceva, a lui gli veniva voglia di gridare : « viva il dottor 
Daniele, per Giove! Viva il nostro deputato! 

« Io non taccio un corno, per tacere » esclamò don 
Bortolo, « ma... dico... contessa... se la vuol che si faccia 
questo brindisi... non so se mi spiego. 

(( Eh mi pare! » gridò Lao dalla sala. 

« Bravo, conte! Lei mi capisce per aria, lei! Capo 
d'un conte! Un bicchieretto solo. 

Tutti furono addosso a quell'indiscreto di cappel- 
lano. 

« Eccoli ! » diss'egli, gridando più forte di loro. « Son 
beati, capisce, contessa. E mi strapazzano! 

Lao comparve sulla porta con la stecca in mano. 

« È questa la musica » diss'egli « che si fa stasera? 

« Avanti, avanti, baronessa ! » disse il senatore Cle- 
nezzi. 

Elena gli fece un gesto supplichevole, ma inutilmente. 
Il senatore insistette. Ella si avvicinò a Cortis, gli disse 
piano: « Salvami, non 'posso. 

Cortis chiamò Lao ch'era ancora sulla porta. 

« Comincia tu » diss'egli. 

« Io? Bravo! » rispose Lao, girando sui talloni. 

Cortis si rivolse alla signorina Zirizèla che si scu- 
sava tutta tremante, sapeva poco, era fuori d'esercizio. 
Per fortuna il papà Zirizèla intervenne col suo vocione 
burbero di comando. 

Incominciato il supplizio della signorina, Cortis chiese 
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sottovoce ad Elena cos'avesse, perchè non potesse suo- 
nare. 

« Sono stanca » diss'ella, « e poi, sai! Davanti a 
questa gente! Se fossimo noi due soli, suonerei, forse. 
Ma neppure » soggiunse dopo un momento. 

a Percliè neppure? 

a Non domandarmelo. Fprse te lo dirò. Non adesso 
però. Ma (tu^ non domandarmelo, sai. 

Ella potè prendergli di furto una mano, stringergliela 
forte come se avesse paura. La contessa Tarquinia, 
udendoli bisbigliare, li guardò. Allora tacquero, finsero 
di ascoltare le agilità della signorina Zirisèla. 

Ambedue sentivano il rapido stringersi dei loro le- 
gami in quella tacita complicità, pensavano al futuro. 
Elena ne vedeva uno spaventoso; Cortis aveva dei si- 
nistri presentimenti. Il contegno d'Elena era nuovo da 
poco in qua. Ella non si curava molto, adesso, di na- 
scondere i propri sentimenti, o almeno non vi riusciva 
più, e ciò bastava ad accrescere la passione di Cortis. 
Ma dove si andrebbe a questo modo? Non verrebbe 
presto il momento in cui non potrebbero più stare né 
divisi né uniti? 

Furono soli a non batter le mani quando la signo- 
rina schiacciò sul piano gli ultimi accordi. Elena se 
n'avvide troppo tardi, andò a congratularsi con lei. Il 
senatore le si avvicinò pian piano, ritentò l'assalto. 

« A lei, senatore Clenezzi! » disse Cortis, forte. 
« Lei cantava una volta, m'ha detto. Ci faccia un po' 
sentire quél pezzo di Pergolese, quello che ci ha can- 
tato donna Laura a Roma. 

« È matto? » rispose il senatore. « Lei ce lo deve 
cantare, baronessa. Sa, le famose strofette che le ho 
fatte mandare a Cefalù: Se cerca, se dice. 

Ma Elena non cantava, non aveva mai avuto voce. 
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Lao ch'era rientrato durante il pezzo della Zirisèla, si pose 
al piano senza parlare e cominciò a cercarvi il motivo 
del Pergolese, interrogando Clenezzi con gli occhi. 

« Bravo! » esclamò costui. « Bravo! Cosi! E si mise 
a cantare con la sua fioca voce fessa: 
Se cerca, se dice 

Nel dir la frase: 

Ah noy si gran duolo 
Non darle per me, 

trovò tanto improvviso vigore che don Bortolo esclamò, 
restando di giuocare « bravo cane ! » e fece rider tutti, 
mentre il senatore continuava imperterrito: 

Rispondi, ma solo: 
Piangendo partì. 

Soltanto Elena non rideva. Chiese di chi fossero 
le parole. Clenezzi cominciò un panegirico di Meta- 
stasio, levando al cielo questi versi tutti sentimento, 
tutti vezzi, tutti musica anche senza le note divine del 
Pergolese. 

« SI, si » disse Lao alzandosi, « meglio questi pochi 
versi antichi che tanto brodo moderno, non dirò di 
porco, che io lo apprezzo, ma di asino. Falsi però anche 
questi, sapete; falsi nella midolla. Zucchero di barba- 
bietole. Lo si sente anche nella musica, quasi. Bella, 
ma, ma, ma... non so, un poco effeminata. Pare im- 
possibile che quella roba 11 sia d'un abate. Si capisce 
ch'era un abate da burla, Metastasio. Un prete deve 
sentir la passione più di cosi. 

« Che discorsi » brontolò la contessa Tarquinia. 

(( Non è vero, don Bortolo ? » ribattè Lao. , . 

a Cosa, signore? 
-- <KChe quando un prete è innamorato, è furioso? 

<i Tre assi, conte! » rispose il cappellano conti- 
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nuando a giuocare. « Can da toro d'un conte! Tre 
assi, tre assi! 

L'altro si volse ad Elena. 

« Dimmi, cara te, se uno che ama ed è riamato sul 
serio pianterà mai l'amica per cedere ad un altro sen- 
timento qualsiasi, a un dovere immaginario come quello 
U ? Che amore vuoi che sia ? Se è amor vero, neanche 
il codice gli ha da resistere ! 

« Oh! » fece Cortis, e voleva continuare, ma Lao 
gli ruppe le parole in bocca. 

a Non fatemi teorie! » diss'egli. « Son vecchio e 
conosco il mondo. Cosa mi venite a contare? Non 
credo a certi eroismi. Storie! Sono poi anche eroismi 
balordi. Di tré persone ne potrebbero star bene due. 
Signor no, bisogna che l'eroe, questo imbecille, si sa- 
crifichi per farle star male tutt'e tre; perchè vi domando 
io, se non starà male l'amante, se non starà male la 
moglie e se non starà male anche il marito. Son cose 
contro natura che non possono riuscire a bene. Ma 
diavolo ! 

Elena disse allora con una voce strana, diversa dalla 
sua solita: 

« Si deve guardare, prima di fare il proprio dovere, 
cosa ne seguirà, chi sarà contento e chi non sarà contento? 

« Molto, molto .«i deve guardare in questo genere 
d'affari » rispose Lao. 

« Che lievito di canaglia che hai! » disse Cortis, 
ridendo. 

« E credete » soggiunse Elena « che quel perso- 
naggio di Metastasio avrebbe fatto bene a dirglielo, 
alla sua amica, che doveva andar via per sempre? 

a No » rispose Cortis. « Se lo credeva un dovere 
no, perchè poi gli sarebbe stato molto più difficile di 
compierlo. 
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Il tresette fini in quel momento. 

La contessa Tarquinia aveva fatto recar del vino poco 
prima. 

« Al nostro deputato^ dunque! » esclamò don Bor- 
tolo. Tutti fecero eco. 

c( Grazie » disse Cortis, « ma nojn accetto brindisi. 

« Oh si, si » esclamò Elena. « Da me si b sog- 
giunse sotto voce. 

Egli non osò contraddirla in quel momento e tacque. 

« Io ho bevuto, intanto » disse il senatore, « ed è 
un vino che non può sbagliare. 

« Vino da preti, signore » osservò il cappellano. 
« Vino da poveri sacerdoti. La capirà in che paese la 
si trova, signore. 

La conversazione si sciolse subito. Tutti si conge- 
darono. Non erano ancora usciti dalla sala, che Lao 
si lagnò del tanfo rimastone. 

(( Aprir tutto per dieci minuti, qui » diss'egli a sua 
cognata. 

Vennero i domestici, portarono via i lumi, apersero 
le finestre. Solo Cortis rimase nella stanza a godersi 
il lume scuro delle stelle, il soffio e il fragor del vento. 
Aveva forse sperato che rimanesse anche Elena, ma 
ella era uscita con suo zio, l'aveva seguito sul più lon- 
tano dei quattro canapè della sala, mentre Clenezzi ca- 
lando adagio adagio sul più vicino accanto alla con- 
tessa Tarquinia, le diceva con un sospiro: 

« Ah contessa, Pergolese è una gran cosa, ma quei 
casonsèi. 

« Del resto » cominciò Lao sottovoce « è combi- 
nato tutto come si desiderava. C'è solo questo di nuovo 
che non va più in America. 

Elena gli afferrò un braccio, gli piantò gli occhi in 
viso. 
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« Non ha dei conoscenti a Yokohama? » disse Lao. 

Elena lasciò il suo braccio, non rispose, benché 
sapesse perfettamente che dei lontani parenti di suo 
marito, inglesi, avevano una casa di commercio a Yo- 
kohama. 

« Non lo sai tu » continuò l'altro. « Pare che ne 
abbia. Almeno lo ha detto lui all'avvocato chiedendogli 
questo cambiamento. Non so, pare che qualcheduno 
di costoro sia a Roma, adesso, che gli abbia fatto delle 
proposte. Avrà forse un collocamento. Cosi sarai più 
contenta anche tu. 

« Oh si, si » diss'ella. 

Non v'era, nell'ampia sala che una macchia di viva 
luce sul panno verde del bigliardo, sui birilli, sulle 
bianche palle brillanti. Tutto il resto era penombra ed 
Elena vi si senti più coraggio per una domanda non 
sincera : 

« È già partito? 

« No, no. Almeno non credo ; perchè io ho lasciato 
Roma da cinque giorni e vengo da Bergamo, ora. 
Mi occorrevano denari, capisci, e li ho trovati a Ber- 
gamo. Ma no, non è partito certo. Bisognerà tuttavia 
che parta presto perchè l'avvocato ha trattato, si, con 
tutti i creditori, ma non fa pagamenti se lui non è via. 
Pare poi che lui, almeno finora, non abbia capito per 
chi l'avvocato agisca. Pare che sospetti non di noi, 
ma del governo. Già Boglietti lo deve aver aiutato 
a questo. 

Lo vuoi sapere, dunque, quanto mi costi? 

« No, zio, ti prego » rispose Elena, alzandosi. 

« Dove vai, adesso? » le chiese Lao. 

« Ho caldo » diss'ella. 

Usci, per la porta vicina, nel giardino. 

Là, in occidente, i grandi pianeti fiammeggiavano nel 
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cielo sopra le montagne nere, come la notte ch'ella 
li aveva guardati dal finestrino del vagone, viaggiando 
verso Roma e immaginando il mare, la lontana Sicilia : 
sinistre luci nella loro fissità splendente al disopra delle 
ombre tutte piene di fragor d'acqua e di vento. Elena 
si trattenne un poco a guardarle, appoggiata allo sti- 
pite della porta. Poi scivolò via rapidamente a sinistra, 
girò il canto della casa e venne a fermarsi davanti 
alla finestra della stanza del piano. Cortis vi si affacciò 
subito. 

a Vai a Roma, sai » diss'ella. « Torni alla camera. 

Egli non rispose. 

« Per amor mio » susurrò Elena senza guardarlo. 
« Se fossimo uniti, andresti » soggiunse. « Lo vorrei. 

a Tu vorresti solo quello ch'è bene, amica mia » 
diss'egli sorridendo. « E se non mi paresse bene non 
ti ascolterei. 

« Sicuro, ma questo è bene. 

« Non lo so; a ogni modo sarebbe per le elezioni 
generali. Adesso non so se mi converrebbe di tornare 
alla camera. 

Pensò un poco e quindi prosegui abbassando la voce: 

« Però, è vero, se fossimo uniti, mi sarebbe più fa- 
cile di ritornare. Un altro sognerebbe di fermarsi qui 
a vivere d'intelletto e d'amore. Io no, io vivrei d'amore 
e di battaglie; ti vorrei testimone delle mie vittorie e 
conforto delle mie sconfitte. Mi gitterei nella lotta a 
occhi chiusi, solo, da don Chisciotte. Oh che vita sa- 
rebbe! Che vita. Elena! Aspetta. 

Saltò senz'altro sul davanzale della finestra e poi giù 
a fianco di sua cugina, la trasse con se verso i pirati. 

« Mi sento un fermento di vigore, stasera » disse 
egli, « come nelle convalescenze della mia prima gio- 
vinezza. Tornerei certo a Roma e alla politica' attiva 
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se potessi sperare che là si vivrebbe vicini come ora 
qui. Altrimenti no. Se tu tornassi a Cefalù, temo che 
resterei a Villascura. 

« E se mi fermassi con la mamma e con lo zio? » 
diss'ella. 

« Credo che andrei, perchè mi saresti tanto più vi- 
cina, a ogni modo. Sarà cosi, non è vero? Resterai 
con loro? 

Ella gli strinse il braccio, gli appoggiò quasi la tempia 
alla spalla e mormorò: 

« Saresti contento? 

Cortis piegò il viso a quello di lei, la guardo negli 
occhi. Ella li chiuse quasi subito e camminava cosi alla 
cieca, con la bocca socchiusa, col cuore tremante, quando 
udendo chiuder le invetriate della finestra da cui s'eran 
partiti, staccò il capo dalla spalla del suo compagno, 
sospettosa d'un occhio umano che la potesse coglier 
tra r ombre della notte in quell'atto di abbandono. 
Adesso c'era lume da capo nella stanza del piano. 

« Vuoi che rientriamo? » diss'ella, fermandosi. 

Rientrò sola, dalla porta ond'era uscita, mentre Cortis 
faceva un lungo giro a sinistra per andare agli abeti 
senza passar dal portico. 

Elena si sentiva male nello staccarsi da lui; tanto 
male quanto non s'era sentita mai. Non si riconosceva 
più ; le pareva di essere smossa oramai, nei suoi pro- 
positi, da una corrente che finirebbe col mandarli a 
fascio, col portarsela via. La sua coscienza parlava an- 
cora, le diceva: « i momenti supremi son questi, sei 
in tempo di salvarti » ma un indistinto fuoco di amore, 
di sgomento, di rimorso, le faceva credere di aver già 
mosso il primo passo, se non altro col pensiero, sopra 
una china dove non riuscirebbe a fermarsi. Entrò in 
sala subito, fuggendo quest'angoscia. In sala non v'era 
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più nessuno, Lao, Clenezzi e la contessa Tarquinia eran 
tornati nella stanza del piano, dove il primo suonava 
con giovanile slancio Taria délV Olimpiadey e Clenezzi 
ne singhiozzava miserevolmente le parole: 

Se cerca, se dice: 
L'amico dov'è? 
L'amico infelice, 
Rispondi, morì. 
Ah no, sì gran duolo 
Non darle per me; 
Rispondi, ma solo: 
Piangendo par^. 



Capitolo XXI. 
Nel ppema dell'ombra e della vita. 



L'indomani, a colazione, s'era deciso di condurre, 
fra il tocco e il tocco e mezzo, il senatore Clenezzi 
ai giardini Cortis per far ritorno a villa Carré dalla 
parte di Caodemuro. Al tocco. Elena sedeva nella sua 
camera presso la finestra aperta, tendendo involonta- 
riamente l'orecchio a ogni passo che suonasse giù nel 
giardino. Pensava, e le veniva in cuore, piano, piano, 
una speranza. Non osava trattenerla, la mandava via 
subito; la richiamava, vi si appoggiava un momento, 
un attimo solo, per sentir quel riposo cosi molle, ri- 
creante. Se suo marito non sapesse che farne di lei, 
se avesse voluto soltanto metterla alla prova ? No no, 
adesso, non voleva pensarlo, era troppo presto. Ma se 
la lettera oggi non venisse? Se non venisse neanche 
domani ? Secondo Lao, la partenza di suo marito non 
avrebbe potuto tardar molto. Era prudente di aspettar 
qualche giorno ancora prima di sperare; ma se la let- 
tera non venisse neppure posdomani? Allora si, allora 
sarebbe da sperare che non venisse più. 

La posta era in ritardo quel giorno. Clenezzi e Cortis 
passeggiavano su e giù per il giardino davanti alla 
villa. Cortis guardava spesso la finestra d'Elena, ascol- 
tava poco le chiacchiere del suo compagno. Elena non 
compariva mai. Verso il tocco e mezzo comparve in- 
vece il conte Lao chiuso nel suo solito soprabito. 
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« Ohe » diss'egli, « si va o non si va? Se non si 
va subito, io resto a casa. 

Si chiamò Elena, che avrebbe voluto aspettare ancora 
un poco. Lo zio andava fuori dei gangheri, la contessa 
Tarquinia gridava dalla finestra della sua camera : « Cosa 
fate che non vi movete? »; e il povero Clenezzi, non 
sapendo con chi stare, si accusava di questo trambusto, 
protestava che sarebbe rimasto volentieri a casa, che 
luoghi più belli non si potevano vedere. Cortis do- 
mandò ad Elena se ci tenesse ancora tanto alla posta. 
Ella si ritirò subito dalla finestra cui s'era affacciata e 
rispose dal di dentro: 

tt Vengo. 

S'incamminarono : Lao davanti a tutti, solo, a testa 
bassa, brontolando; poi Clenezzi a fianco d'Elena, poi 
Cortis. Non c'era nel cielo limpido una nuvoletta, 
l'erba si moveva appena nell'alito dell'aprile, cosi molle 
e tardo, stanco di troppa vita, di troppi desiderii che 
porta. Cortis e Clenezzi scherzavano sull'andatura fu- 
nebre del condottiere. 

« Colonna di nuvole! » gli gridò Cortis. 

Lao si voltò. 

ce SI, si, » diss'egli « tirarmi attorno con questo 
tempo da cani! Non sentite che a momenti piove? 
Basta esser uomini politici per non capir niente. 

Cortis rise forte. Elena, sempre silenziosa, lo guardò 
in modo ch'egli credette farle dispiacere con la sua 
allegria, le rispose con un altro sguardo serio serio, 
quasi dolente. Ella indovinò il suo pensiero, gli sorrise 
di furto un momento, mentre gli altri due aveano av- 
viato un dialogo sugli uomini politici. 

« Ecco » diceva Lao sottovoce a Clenezzi, additando 
Cortis. « Quello là e basta. Un poco monche du coche 
anche lui, ma non come gli altri che vi guardano come 
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se tirassero il mondo, e se loro, le bestie, fossero più 
onorevoli di noi che ci lasciamo tirare. Adesso ti spo- 
litichiamo, te ! » soggiunse forte, voltandosi a Daniele. 
« Ti invillaniamo, ti mettiamo a urtar avanti l'Italia 
qua, qua, con le mani e con i piedi, sui tuoi campi; 
altro che alla camera con le parole ! A studiar eco- 
nomia qua, qua, nella pratica, altro che sui libri ! E se 
hai la malinconia del socialismo, della democrazia cri- 
stiana, qua si prova, sugli uomini, per terra e non 
nelle nuvole in un pallon di carta. Qua, qua! 

Ogni volta che diceva « qua » batteva il bastone 
a terra. 

« Oh! » esclamò Cortis. « La posta! 

Elena si fermò su due piedi, un leggero sussulto 
delle spalle tradì la sua commozione. Anche il porta* 
lettere si era fermato e frugava nella borsa. 

« Una lettera per lei, signor conte » diss'egli. 

« Tientela! » rispose questi alzando il bastone. 
« Lettere e sassate per me sono la stessa cosa. 

L'altro si schermì ridendo, gli diede la lettera, ne 
diede un'altra a Cortis che guardò la scrittura e rimase 
11 attonito^ un po' accigliato. Per ultimo, colui si volse 
ad Elena, frugando ancora nella borsa. 

« Anche per me ? » diss'ella. E subito si senti dentro 
come una scossa, un'intorpidimento elettrico, un mancar 
della vita. Colui le porse una lettera. Elena la prese, 
la guardò, era quella; ebbe un solo pensiero; non 
tradirsi. 

Volle dir « va bene » ma non potè; voltò le spalle 
agli altri fingendo guardare i monti. 

« Magnifico punto! » disse il senatore venendole 
accanto. 

Ella si voltò subito. Cortis che leggeva la sua let- 
tera, alzò gli occhi a lei, la considerò un poco, le si 



534 DANIELE CORTIS 



accostò rapidamente. Ella volse il viso dall'altra parte 
e disse al senatore: 

« Andiamo. 

Clenezzi le si mise frettoloso a fianco, non la lasciò 
che a Villascura sulla spianata di casa Cortis, quando 
Lao lo chiamò al parapetto di settentrione. 

a Elena » disse Cortis fermandosi. 

Non era una voce d'impero né di preghiera; era la 
tranquilla voce risoluta cui lei non poteva che obbedire 
sull'atto, in qualunque luogo, in qualunque momento. 
Aveva già fatto un passo per seguire Clenezzi; si 
arrestò. 

« Che hai? » diss'egli. 

Ella rispose con un sorriso punto naturale: 

« Niente. 

« Ti senti male? 

« No, oh no. 

Cortis la guardò in silenzio. 

« Qualche disgrazia? » diss'egli con impeto. 

« Oh no. 

Questo no fu proferito cosi piano! Elena alzò gli 
occhi, quasi suo malgrado, in viso a Daniele, con una 
espressione dolce, dolente, con una timida domanda 
muta. Era egli in collera perchè le rispondeva cosi 
asciutta, senza confidenza ? Non era in collera, ma era 
tanto grave e triste. 

« Vediamo la casa, eh? gridò Lao. 

Cortis dovette far aprire e mostrar la villa a Clenezzi. 
Entrarono tutti in sala, scescero nel giardino francese, 
girarono intorno al bacino della fontana. A Cortis pa- 
reva che bastasse; ma Lao continuava a dire: « No, 
no, veder tutto, veder tutto. 

Elena si fermò in sala. 

« Vi aspetto qua » diss'ella. 
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Rimase sola, immobile, ascoltando le voci de' suoi 
compagni dilungarsi per le stanze vuote. Quando le 
senti lontane, trasse precipitosamente la lettera, l'aperse, 
corse alle ultime parole, la ripose in furia. Le voci 
lontane non tornavano. Trasse ancora la lettera adagio, 
adagio, risali dall'ultima delle quattro fitte pagine alla 
prima, alzando il viso ogni momento per ascoltare. 
Finito ch'ebbe di leggere, si giunse le mani sul petto. 

« Dio, Dio! » diss'ella. 

Udì avvicinarsi i passi e le voci, balzò fuori della 
sala, sedette sulla gradinata verso il giardino, di fianco 
alla porta, per non esser vista. Sedette 11 davanti ai 
gigli, alle rose in fiore, al verde pendio della montagna, 
al getto d'acqua che pareva esso pure, come i fiori e 
il verde, una viva gioia pura 'della terra. Dio, come le 
batteva il cuore, con qual furia rintoccava : no, no, no ! 
Intanto gli altri entravano in sala. Cortis diceva: « Cosa 
vuoi? Forse sarò quel matto. 

Elena scattò in piedi, li raggiunse. 

« Che matto? » diss'ella. 

« Un matto che tornerà a Roma » rispose Lao, 
infuriato, « che si caccerà da capo nella politica e vi 
lascerà la pelle, spero, perchè se lo merita. 

« Oh! » fece Elena. 

Cortis sorrise. 

a Verrò qui spesso » diss'egli, « molto spesso, a 
prender fede, speranza e vita. 

Gli occhi suoi e quelli d'Elena s'incontrarono. Ella 
intese bene, si abbandonò tutta, con l'immaginazione, 
al pensiero di non partire, di viver vicina a lui per 
sempre, e ne provò un ristoro delizioso, una dolcezza 
che le penetrava, ricreando ogni fibra, un godere in- 
tenso di quel che vedeva e sentiva, del verde, delle 
rose, dell'acqua cadente, persin delibarla che respirava. 
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a Hai avuto una lettera? » le disse Cortis nell'a- 
prirle il cancello di legno che mette da un cortiletto 
rustico ai giardini. 

« Io? » rispose Elena colta alla sprovvista; e il suo 
cuore si serrò sull'atto. 

« Eh, me Tha detto lui » replicò suo cugino ac- 
cennando a Clenezzi che li seguiva con Lao. 

« SI » diss'ella tremante. 

Non guardò Cortis, ma senti il sussulto che lo scosse. 
La breve ebbrezza le era già caduta all'udir nominare 
da lui la lettera. Le era risorta incontro da quelle 
labbra la realtà imperiosa dello scritto, della situazione 
terribile, del suo dovere. 

« L'ho detto, io » esclamò Lao, « che il tempo 
cambia? A voialtri. 

Bianche nuvole uscivano dalla cima del Passo Grande 
sulle vette degli alberi affollate a fronte e a sinistra 
del cancello; e il sole veniva meno sul breve prato 
scoperto, sulla stradicciuola che gira e si perde nei 
misteri del bosco, nel poema dell'ombra e della vita, 
Lao si fermò al cancello, guardando le nuvole. Elena 
intanto camminava adagio adagio verso il bosco, spe- 
rando, quasi, che gli altri sarebbero tornati indietro 
senza di lei. Avrebbe voluto perdersi là dentro, sola, 
per ore ed ore, prima di risolver niente, pensar come 
difendersi da lui che avrebbe voluto sapere! Egli le 
aveva detto la sera prima : « Se questa persona credeva 
suo dovere di andar via per sempre, avrebbe fatto bene 
a non avvertirne l'amica; quel dovere ne sarebbe di- 
ventato troppo difficile a compiere ». E adesso come 
dirgU niente ? Sarebbe stato possibile, anche facile, du- 
rante il passeggio; ma più tardi? 

Suo zio che intanto si era fermato a disputare con 
Cortis sul tempo, le gridò dietro: « Elena! Alla co- 
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lonna! ». Oh, non l'avrebbero lasciata sola, no! La 
raggiunsero sul sentiero che sale a sinistra sotto i 
grandi castani e il delicato verde delle acacie, e gira 
quindi sul dorso del poggetto, fra sottili tronchi spogli 
di abeti e di pini. Cortis la interrogava sempre con 
jgli occhi ma non le poteva parlare. Solo una volta 
che Lao e Clenezzi guardavano ammirando a' ciuffi 
altissimi de' pini, potè susurrarle : 

« Mi dirai tutto, sai. 

Ella lo guardò con quella fiamma scura che aveva 
sempre negli occhi quando sapeva, guardandolo, di non 
essere osservata; e rispose: 

« Se non te lo dicessi, non devi pensar mai... 

Le mancò la voce. 

« Cosa? diss'egli, ma non potè aspettar la risposta 
perchè Lao lo chiamò. Diamine! Il signor Daniele do- 
veva far lui da cicerone, nel suo parco! Clenezzi n'era 
entusiasta. Il tepido odor molle della primavera, il si- 
lenzio, il rinascente verde e anche il continuo mancare 
e tornar del sole nelle quiete solitudini gli toccavano 
il cuore sempre giovane. « Un canto dell'Ariosto » 
diceva. Quella conca di pratelli verdi 11 sotto a si- 
nistra, cinta di selve, fra il poggetto e la montagna 
enorme, quel valloncello scuro in cui la conca si versa, 
è tutto parco? Tutto. E là in fondo il lontano pae- 
sello pien di sole, che si vede fra. gli alberi, con la 
chiesa bianca in alto? Caodemuro. E questo rumor 
sordo d'acqua corrente? La Posèna. E il lago? Non 
c'è un lago nel parco? Di II non si vede; è lontano 
fra le selve. 

« E le fragole ? » disse Lao. « Non vedete le fra- 
gole in fiore? 

Clenezzi colse una fragoletta acerba. Ma dov'era 
donna Elena? 

22 
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« Abbiamo perduto Angelica » diss'egli: 

•Fugge per selve spaventose e scure. 
Per lochi inabitati, ermi e selvaggi. 

Elena non fuggiva. Era salita pochi passi più su, e 
aspettava gli altri al vecchio castagno, dove si esce sul 
prato della colonna. 

« Ahimè » disse il galante senatore, porgendole la 
fragoletta. « Questa troppo acerba e io troppo maturo. 

Lao si lagnò scherzando della dama che facea spol- 
monare i cavalieri; poi le fé* cenno di lasciar passare 
gli altri due, di fermarsi un momento. 

a Che luna! » diss'egli. 

« Posso esser gaia, zio ? 

« Perchè no ? 

Ella disse allora che se pareva triste, se parlava poco, 
era forse anche un effetto della primavera e della cam- 
pagna, che le davano un piacere tanto dolce, ma si- 
lenzioso. Poi raggiunse Cortis e Clenezzi sul prato 
inghirlandato di bosco che ascende in dolce declivio al 
culmine del poggio. Cortis s'era voltato verso di lei 
per mostrare a Clenezzi, sopra la folla dei pini e degli 
abeti, le balze rossastre del Corno Ducale. 

« Bello, bello, bello ! » diceva il senatore. Ma quello 
era niente, secondo Lao, rispetto alla veduta che s'a- 
veva da levante, «otto le potenti braccia dei castani, 
sparse sul ciglio del pendio verso Villascura. Mentre 
il senatore guardava di colà la villa e il giardino fran- 
cese a' suoi piedi, il sasso coronato di rovine che porta 
sopra uno scaglione la chiesa, e tutta la verde valle 
corrente giù al piano sconfinato. Elena susurrò a Da- 
niele, compiendo la interrotta frase di prima : 

« Non devi pensar mai ch'io ti voglia meno bene. 

Egli lo sapeva, ma ogni volta che la dolce bocca 
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diceva cosl^ era come una gioia niiova^ un esaltamento 
della vita in ogni fibra. Fremeva ora di doversi con- 
tenere, di non poterle almeno prender le mani, chieder 
che gli parlasse di questa misteriosa lettera, che divi- 
desse con lui tutte le sue pene, che avesse fede in esso, 
e anche speranza, perchè egli si sentiva forte da po- 
terla aiutar con il consiglio e con l'opera in qualunque 
difficoltà. Gli occhi suoi lo dissero ed ella intese, i suoi 
propositi di segreto l'abbandonarono, pensò che, se in 
quel momento fossero stati soli, avrebbe voluto pie- 
gargli la fronte sul petto e dirgli tutto, tutto. Mai né 
lui né lei avean sofferto tanto di non esser soli come 
in quel punto. 

« Hai udito » diss'egli, « che forse torno a Roma ? 

Le sue labbra segnarono poi, senza voce, queste due 
parole: « Per te. 

E quando egli mostrò a Clenezzi la colonna antica 
portata 11 dalle terme di Caracalla e gli lesse con calda 
voce riscrizione latina. Elena intese bene che la leg- 
geva per lei, che diceva a lei : « D'inverno e d'estate 
da presso e da lontano, sin ch^io viva e più in là. 
Usque dum vivant et ultra ». Profondo suono, pieno 
di mistero. 

Clenezzi domandò la storia di quell'epigrafe. Cortis 
non la sapeva o non la volle dire. 

Di quanta invidia eran degne quelle due mani cosi 
fortemente? congiunte senza che il mondo nemico po- 
tesse conoscere mai né il viso né il nome di chi si 
amava tanto ! 

« Andiamo, andiamo » disse Lao « che si é riscal- 
dati e qui c'è aria. A me poi mi danno fastidio quelle 
due mani sempre li unite. Spero una volta o l'altra , 
venendo qua, di trovarne una sola. Del resto a mo- 
menti piove. Un bell'affare ! 
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Non pareva ancora che dovesse piovere, ma pure il 
cielo era quasi tutto coperto quando la comitiva calò 
nella conca verde fra il poggio e il monte, verso il 
gran tiglio, caro ad Elena, che ora non lo guardò nem- 
meno. Cortis aveva proposto di scendere pel vallon- 
cello al viale di carpini e quindi al lago. Il sentiero, 
corroso qua e là, non era, in principio, troppo facile. 
Elena e Cortis passarono, ma Lao, dopo aver bronto- 
lato parecchio allungando e ritirando ora un piede ora 
l'altro, tastando il terreno col bastone, dichiarò che 
Clenezzi e lui non passerebbero, girerebbero a destra, 
rifacendo un tratto di via per riuscire poi essi pure sul 
viale dei carpini. Elena fu presa da un tremito interno 
si senti venir meno, oscurare il pensiero. Coloro tor- 
narono indietro. 

« Finalmente ! » susurrò Cortis rivolto a lei col viso 
scintillante ; e fu atterrito dagli occhi fissi, torbidi che 
lo guardavano, dal piegare stanco della persona. Le 
cinse la vita con un braccio, ed Elena vi si appoggiò 
palpitando, tacendo, guardandolo sempre con quegli 
occhi spenti. Egli la supplicava, ansioso, di parlare, di 
confidarsi a lui, ma ella non poteva ancora. Gli posò 
una mano sulla spalla, chinò alla mano gli occhi tor- 
bidi, vi chinò adagio adagio il viso e disse sottovoce : 

« Devo andar via. 

« Oh » diss'egli, « ma per poco ? ». Sentiva bene che 
non doveva esser per poco; tuttavia non si aspettava 
le due parole terribili : 

« Per sempre. 

Non rispose, se la strinse convulso al petto. 

« Ma forse non posso, sai » diss'ella. 

Non rispose ancora, la cinse anche con l'altro braccio. 
Elena alzò il viso, gli occhi più sereni. 

« Forse non posso » ripetè, « forse resto qui. 
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Era la muta, paurosa passione di lui che la faceva 
parlar cosi tutta tremante ma meno smorta e con un 
vago sorriso negli occhi. Pareva che temesse di avergli 
fatto troppo male. 

« Sicuro » diss'egli senza rallentar la stretta, « si- 
curo che stai qui, ma come puoi neppur pensare ad 
andar via per sempre ! Come lo puoi dire? Come puoi 
credere che ti lascerei partire ? 

Ella fece un leggero movimento per sciogliersi dalle 
sue braccia, fu obbedita subito. Gli posò quindi ancora 
la fronte sulla spalla. 

« Avrei dovuto lacere » disse. « Tu stesso me l'a- 
vevi consigliato. 

« Io? 

ce SI, iersera, quando ti domandai se quella persona 
che voleva partire avrebbe fatto bene a dirlo , e tu... 
mi hai risposto... che non avrebbe fatto bene. 

Elena parlava a singhiozzi, a sussulti, premendo forte 
con la fronte, la spalla di Cortis. Le ultime parole non 
potevano uscire, quasi. 

a ForsCy ti ho detto. Non avrebbe fatto bene, se... 

Non compiè la frase, non disse : se si credeva in 
dovere di partire. Rimase muto; parve colpito da un 
pensiero nuovo. 

« Vedi? » susurrò Elena. Cortis protestò impetuo- 
samente. Aveva risposto male, la sera prima, se aveva 
risposto cosi. Voleva ella servirsi di una parola but- 
tata là senza riflettere, senza poter indovinare che la 
si prenderebbe per un consiglio. 

« Raccontami tutto » diss'egli. 

Ella guardò un momento il pendio ombroso al suo 
fianco. 

Cortis fece atto di aiutarla a sedere. Rispose, accen- 
nando del capo, che no, e rimase in piedi con le due 
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mani entro quelle di Cortis, col viso basso. Aperse le 
labbra a due o tre riprese con un anelito che subito 
moriva senza voce. Egli, intento, palpitante, aspettava. 
Non si udì che il gorgoglio del ruscelletto laggiù 
fra i sassi neri e le ninfee, che un susurro di piogge- 
rella minuta nel fogliame delle acacie. Qualche goccio- 
lina lo trapassava, ma né Cortis né Elena se ne avvi- 
dero. Ella fini con crollare il capo e dire: 
« Ora non posso. 
Cortis sospirò. 

a La lettera é di tuo marito ? » diss'egli. a È lui 
che ti vuol togliere di qua ? 
Elena accennò di si. 
« Ma per sempre ? Come, per sempre ? 
« Sì » diss'ella. « Ora non puoi capire; ti spiegherò. 
Tacquero ambedue. Scorsi pochi istanti. Elena os- 
servò timidamente che bisognava scendere per non far 
troppo aspettare gli altri. Scesero senza dir parola, lei 
davanti, lui dietro. Elena si fermò presto, gli stese la 
mano, dicendo con voce angosciata : 
« Sei in collera? 

Egli afferrò la gelida mano, v'impresse le labbra. 
Un altro passo, ed Elena si voltò ancora, lo guardò 
in silenzio con gli occhi luccicanti, si provò di sorri- 
dergli. 

Trovarono vuoto il viale di carpini ; gli altri erano 
passati, senza dubbio. S'incamminarono a sinistra verso 
il lago. Uscendo dall'oscuro viale nel chiarore del cielo 
bianco, del bianco specchio d'acqua, si fermarono. Si- 
lenzio e deserto ; non una persona, non una voce. Solo 
allora, vedendo bagnata l'erba della riva. Elena s'avvide 
ch'era piovuto. Adesso non pioveva più, l'acqua taceva, 
immobile. Ma certo lo zio Lao era tornato indietro. 
Elena sedette sul tronco dove s'era seduta il giorno 
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prima e non guardò che fosse umido. Era tanto stanca ! 
Appoggiato il gomito destro al ginocchio e il viso sul 
palmo, guardava il lago. La montagna velata di nebbie, 
i carpini in giro, l'erbe cadenti dal ciglio della riva, e 
lei stessa, la muta figura accorata, parevano inchi- 
narsi al mistero dell'acqua profonda, interrogarne il 
silenzio. 

<K Vuoi parlare, adesso ? » disse Cortis piano. Ella 
fé' segno di no. Cortis le sedette accanto. 

« Ti amo troppo » diss'ella con voce spenta, guar- 
dando sempre nell'acqua. « Sono troppo debole. 

« No, no » soggiunse subito, temendo, a un'escla- 
mazione di Cortis, essere stata frantesa. m Non dico 
in quel senso, di quello non ho paura, so bene che tu 
sei tanto nobile, tanto forte ; e non credo neppur io 
di esser troppo debole in quel senso. Dico che non ho 
la forza di parlare perchè, non so, mi pare che se parlo 
sarà finita, andrò via e non ti vedrò più. 

Afferrò a un tratto con ambo le mani, ansando, 
quelle di Cortis, lo chiamò, soffocata dalla passione: 

« Daniele! Daniele! 

Egli si sciolse dolcemente da quella stretta, andò a 
vedere se vi fosse nessuno sul viale. Nessuno. Allora 
tornò da lei, le porse la mano. 

a Andiamo » diss'egli. 

Ella si alzò, docile, cercando leggere nel viso riso- 
luto di lui. 

Cortis le prese il braccio, la trasse verso il viale. 

« Bisogna aver forza » disse. « Bisogna raccontarmi 
tutto, assolutamente, subito. 

Ella tremava e non rispondeva. 

Egli ripetè tt subito! 

« Lo devo proprio ? » diss'ella. « Lo deva proprio ? 

« Dunque » rispose Cortis, <c cosa scrive tuo marito ? 
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Ella obbedì, affascinata, come sempre, da quella voce, 
si sforzò d'incominciare la storia dolorosa. Dovette ri- 
farsi da capo cinque o sei volte perchè il tremito in- 
terno le rompeva la parola. Non sapeva raccapezzarsi, 
smarriva il filo del racconto, dimenticava ora una cosa 
ora l'altra. Camminavano adagio, lei con la testa bassa, 
con una irrequietudine convulsa delle mani, delle brac- 
cia, di tutta la persona ; lui un po' curvo pure, ma 
freddo, guardando dritto davanti a sé, interrompendola 
di tratto in tratto con brevi domande. All'ultima svolta 
del viale, mentre Elena raccontava il suo colloquio 
notturno col barone in via delle Muratte, la solenne 
promessa datagli, la scena del revolwer, si fermò cupo, 
l'ascoltò in silenzio sino a quando ella ebbe detto del- 
l'ultima lettera scritta da lei al marito prima di lasciare 
Roma. 

« E la risposta è venuta oggi? » diss'egli. 

« SI. 

a Dammela. 

Cortis prese la lettera, se la pose in tasca senza 
leggerla. 

« Adesso la tengo io » diss'egli, rispondendo agli 
occhi attoniti di Elena. « La leggerò più tardi ; quando 
sarò solo, sai, e tranquillo. 

Si ripose in cammino con lei senza soggiunger pa- 
rola su quanto aveva udito. A pochi passi dal cancello 
incontrarono un contadino che veniva in cerca di loro. 
Il signor conte Carré e un altro signore erano nella 
villa ad aspettarvi la carrozza di casa Carré. Cortis 
volle ch'Elena tardasse un poco a farsi vedere da loro, 
la fece sedere sul prato. 

« Ho avuto lettera anch'io, da Roma » diss'egli 
dopo un iungo silenzio. « I miei amici vogliono su- 
bito un sì o un no riguardo alla direzione del giornale. 
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Ella tacque e lui pure. Intanto usci ancora il sole 
bruciante come quando è piovuto e vuol ripiovere. 

« Per te fa troppo sole, qui » diss'egli. « Vuoi che 
andiamo ? 

L'alzò, quasi di peso, da terra. Elena camminava a 
stento, tutta abbandonata sul braccio di suo cugino che 
al cancello le disse : 

a Confida in me. 

pila strinse, per tutta risposta, quel caro braccio, 
parve rianimarsi, camminar meglio. Entravano dal por- 
ticato rustico nella spianata, quando ci entrava dall'altra 
parte il landau chiuso di casa Carré, e il conte Lao 
usciva con il suo compagno dalla sala sulla gradinata. 
Pareva rannuvolato anche lui. Clenezzi salutò Elena 
come se fosse scampata al diluvio, ma Lao la guardò 
appena, non le chiese dove si fossero trattenuti. Cortis 
disse che restava a Villascura fino all'ora del pranzo. 
Elena trasalì ma non parlò, anche perchè suo zio, ri- 
petendo « presto, presto » la spinse con un braccio in 
carrozza, vi spinse il senatore e, salitovi in fretta e in 
furia anche lui, gridò al cocchiere di partire. 

Cortis non si mosse fino a che la carrozza non ebbe 
svoltato, a destra, il canto della villa. Gli occhi suoi 
poterono ancora incontrare per un attimo quelli di 
Elena. Poi sali in casa, diede ordine che nessuno en- 
trasse da lui non chiamato, si chiuse nel suo studio. 

Come fu solo, trasse la lettera del barone, l'avventò, 
con uno scoppio muto di collera, a terra. Quindi alzò 
gli occhi al ritratto di suo padre appeso là sopra il 
divano in faccia alla scrivania, stette a contemplarlo, 
palpitante. Era una bella faccia leale, tranquilla, severa. 

« Eri più forte, tu » disse il figlio, ad alta voce. « Mi 
sfogo cosi, ma sarò degno di te, sai. Questo sempre. 

Dopo di che raccolse la lettera, e, squadernatala sulla 
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scrivania e spianatavela con una gran palmata, vi si 
buttò su, piantandovi i gomiti a lato, reggendosi con 
le mani la testa; e lesse: 

Roma, 14 aprile 1882. 
a Cara moglie. 

Tu che leggi dei romanzi, o almeno ne leggevi, per- 
chè adesso non so più da un pezzo cosa diavolo tu 
faccia, troverai naturale quello che mi succede, a me, 
da un mese a questa parte; ma ch'io perda Tanima 
dieci volte se ne capisco niente. 

Incominciamo da questa che il governo mi paga i 
debiti. Perchè non si deve dire, non si deve sapere, ma 
è il governo ; V ho capito bene dalle mezze parole del- 
l'avvocato. Questa è la meno strana, del resto, perchè 
il governo deve molto a tuo marito ; ma molto ! La 
seconda è questa, che giorni sono mi viene a trovare 
Spurway, quel mio parente inglese della casa Spurway 
and C. di Yokohama. Gli parlo di quella maledetta 
America, gli domando dove potrei andarmi a cacciare 
ed egli m'invita a Yokohama dove sono tanti semai 
italiani, mi propone un collocamento, se andassi con 
mia. moglie, assai conveniente per tutt'e due. L'avvo- 
cato mi cambia subito l'America in Yokohama. Anche 
questa è accomodata e mi pare un sogno. La terza poi 
non mi è ancora successa, ma sta, a quanto pare, per 
succedermi, ed è questa che tu vieni al Giappone con 
me, di tua libera volontà. 

Ora ti dico che se fossi andato in America a caso, 
come credevo di andarci, molto probabilmente ti avrei 
sciolta dalla tua promessa e sarei partito solo, con quei 
cinque o sei anni dì vita disperata che mi pare di avere 
ancora nel ventre. Cosi invece ci tengo alla tua venuta 
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meco. Voglio mostrarti in qaesto refugium peccatorum 
di Yokohama, che c'è del buono in me e che ti voglio 
bene più che tu non pensi; spremute le quali virtù 
dalla mia pelle, potrò forse andare ai vermi in istato 
di grazia anche presso di te. 

Questa nuova combinazione fa si chMo non possa 
lasciarti tutto il tempo che desideravi, perchè si parte 
con Spurway il 19 ». 

Cortis si fermò a pensare che giorno fosse il 19. 
S'era a domenica 16; dunque mercoledì, subito! La 
lettera proseguiva : 

« Ce il compenso che partiamo da Venezia, come 
volevi tu. Avremo il Bohhara della Peninsulare dove 
staremo benissimo. Bisogna che tu sia a Venezia, al 
più tardi, il 18 sera. Telegrafa, se credi, il 18 mattina 
a T. Spurway, Hótd Britannia^ e sarò a prenderti alla 
stazione. Se non hai tempo di far molti bagagli non 
te n' incaricare perchè Spurway mi dice che torna conto 
provvedersi laggiù ; e danaro ne avremo. A ogni modo 
della roba se ne può far venire più tardi. 

Non so come te la caverai dalle unghie deirillustris- 
sima signora contessa e del nobilissimo signor conte 
e di quell'altro tuo reverendissimo spasimante, beato 
Daniele D. C. D. G. A questo ci penserai tu. 

A rivederci il 18 a Venezia. Lo fai per virtù, ma 
siamo giusti, rinunci a una bella vita, e, perdio, ti stima 

il tuo fedele marito 
Carmine ». 



Cortis spinse via con un atto sdegnoso il foglio. La 
fantasia gli faceva dire al barone : « pagati i debiti ? 
Le ne resta uno verso mio padre e lo pagherà a me ». 
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Ed ecco che gli stava di fronte con la spada in pugno, 
furioso. Afferrò la lettera, se la cacciò in tasca, a pre- 
cipizio ; poi sedette alla scrivania, v' incrociò su le 
braccia e appoggiò alle braccia la fronte. La rialzò su- 
bito, avventò in alto le pugna strette, le scosse rab- 
biosamente. Quindi si levò in piedi, passeggiò su e giù 
per lo studio, abbandonandosi a questo pensiero che 
Elena lo amava oramai cosi forte da non poter avere 
un'altra volontà che la sua. Tutta tutta era in sua 
balla; egli poteva dirle « ti prendo l'anima e la vita, 
ti voglio qui D. Cacciò ancora la mano alla lettera per 
veder meglio se il barone parlasse o no di promesse 
fattegli da Elena, se vi fosse o no un'allusione alla 
possibilità ch'ella mancasse al convegno. 

Gli venne tratta, per errore, la lettera de' suoi amici 
di Roma. Dio, com'era possibile pensare a Roma in 
questo momento ? La fece in due pezzi, trasse l'altra, 
la rilesse. Non c'era niente. 

Ora bisognava andare a casa Carré, vederla, non 
lasciarla sola in quei momenti ! 

dell'aprir l'uscio dello studio ebbe la fulminea visione 
della partenza d' Elena, della propria solitudine. Rimase 
U con la mano alla chiave. Finalmente, udendo cam- 
minare e parlare di fuori, usci. 

V'erano il notaio Pienti e altri del paese venuti per 
un atto di scusa a proposito del famoso indirizzo che 
era stato sottoscritto da parecchi senza leggerlo, per 
compiacere altrui. 

Questa deputazione annunciò in pari tempo a Cortis 
che si stava preparando un altro indirizzo. Lo si pre- 
gava intanto di non precipitar nulla, di non offrire di- 
missioni. Cortis ringraziò molto affabilmente: disse che, 
quanto alle dimissioni, non poteva prometter nulla, che 
si sentiva stanco, stanco, stanco ; nel corpo e nello 
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spirito. A ogni modo la sua decisione dipendeva da 
altri avvenimenti tuttora incerti. 

Congedatosi da coloro, s'incamminò rapidamente 
verso villa Carré. Quando giunse al cancello gli venne 
un dubbio. Aveva la lettera ? O era rimasta nello studio 
di -Villascura ? Gli pareva di smarrire il cervello. La 
lettera non era rimasta a Villascura. Nel porvi la mano, 
un doloroso spasimo gli contrasse tutti i nervi. Si morse 
il labbro, si sarebbe compresso il cuore se avesse po- 
tuto. Era egli che doveva diriger lei, esser tranquillo 
esser forte! 



Capitolo XXII. 
Come gli astri e le palme. 



Non fu possibile a Cortis ed Elena rimaner soli, 
prima del pranzo, neppure un istante. Elena usci in 
giardino pensando che Cortis ve l'avrebbe raggiunta; 
ma Cortis credette leggere un sospetto, un'attenzione 
insolita negli occhi del conte Lao, ancora torbido ; e 
non si mosse. Le ne disse il perchè con gli occhi 
quand'ella rientrò delusa, trepidante come se temesse 
un abbandono. Non soffriva meno, lui; ma era padrone 
di sé. Elena invece non sapeva più dominarsi; si tra- 
diva ogni momento. A pranzo non prese nulla, allegò 
un forte dolor di capo. Parlò pochissimo, e mai a 
Cortis; ma lo guardava troppo spesso, con gli occhi 
pieni di fuoco triste. 

Il caffè fu servito in loggia. La contessa Tarquinia 
propose una trottata in Val di Rovese. Avrebbe fatto 
bene anche a Elena, secondo lei. Clenezzi domandò se 
si sarebbe raggiunto il confine austriaco. No, era troppo 
lontano per andarvi dopo pranzo. Al confine si poteva 
andare lunedi o martedì, partendo la mattina. Elena 
posò, con mani tremanti, la sua tazza di caffè. 

« Mi rincresce » diss'ella, « ma forse martedì devo 
andare in città. Anzi vi pregherò, se vado, di darmi i 
cavalli. 

Suo zio e sua madre non capivano perchè dovesse 
andare proprio martedì. Elena rispose escludendo il 
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forse di prima affermando la necessità di questa corsa, 
senz'addurne ragione alcuna. Aspettava con ansia una 
parola da Cortis, un eccitamento a differire. Non venne, 
Cortis s'era voltato a guardare le praterie. 

« Allora » disse la contessa dopo un po' di rifles- 
sione « potrete andare mercoledì. 

Ma Èlena non prometteva tornare dalla città prima 
di mercoledì sera. Pensò che, se partisse, la sua fami- 
glia non dovrebbe sospettar di nulla fino a quando ella 
non fosse in mare. Lao si stizzì. 

« Che affari hai? » diss'egli. 

La contessa s'interpose subito, osservò che si poteva 
differire a giovedì. Qui il senatore Clenezzi mise in 
campo, con molte cerimonie, le sue ragioni di lasciar 
Passo di Rovese martedì. Esclamazioni. In quel punto 
il landaUy scrosciando sulla ghiaia, venne a fermarsi 
davanti alla loggia, troncò il dialogo. 

Si voleva che il conte Lao salisse in carrozza con 
Elena, Clenezzi e Cortis, ma il conte rispose che di 
pazzie ne aveva fatte abbastanza quel giorno. Cerca- 
vano di mandarlo all'altro mondo ? 

« Senti, piuttosto » diss'egli ad Elena. La prese a 
braccetto, le susurrò all'orecchio che, al ritomo, salisse 
da lui: le doveva parlare. 

La contessa Tarquinia prese, in carrozza, il posto 
di suo cognato. Elena e Cortis erano seduti a fronte. 
Sulle prime la contessa cercò tener vivo il dialogo, ma 
con poco frutto. Gittava delle occhiate inquiete a Elena 
e anche a Cortis. Non parlavano mai ; cos' avevano ? 
Fini con ammutolire anche lei. 

La carrozza correva lungo una delle selvagge pareti 
giganti fra cui scende il Rovese. Quante volte Elena 
e Cortis non avevano fatta quella strada! Pochi giorni 
prima n'erano calati al fiume per un viottolo dov'ella 
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aveva dovuto talvolta appoggiarglisi tutta. Passando di 
là si guardarono, si ricordarono Tun l'altro, tacitamente, 
quei momenti felici. Si guardavano con pochissima pru- 
denza, oramai. Quel correre silenzioso nell'ombra, fra 
montagne enormi, verso paesi reconditi, li faceva so- 
gnare, dimenticar tutto che non fosse la passione. Non 
udirono neppure la voce di Clenezzi che domandò loro 
il nome di due squallide torri in rovina, sedute sugli 
scogli di là dal Rovese a guardar giù la ghiaia bianca. 
La contessa Tarquinia rispose per essi. 

Al ritorno la contessa fece fermare presso il ponte 
della Pria. Bisognava scendere, mostrare a Clenezzi, dal 
ponte, le casupole accoccolate per i macigni sullo sfondo 
pittoresco della gola, e, abbasso, lo spacco dove va, 
chiusa, l'acqua verde, potente, a spandersi poi giù verso 
i prati in un largo clamor di spume. Elena si appog- 
giò al parapetto, fissando le roccie appassionate, tra- 
giche. Cortis le si piegò vicino. 

« Per parlarci » susurrò, « se non possiamo stasera, 
domattina alle sei in loggia. 

E raggiunse Clenezzi all'altro parapetto. 

Anche questo tormento, pensava Elena, di non po- 
terci parlare, di non poter star insieme liberamente ! 
Bisognerebbe proprio aspettare fino all'indomani ? 

Appena tornata a casa sajl dal conte Lao. Sulle scale 
ricordò quell'altra sera in cui era salita dallo zio dopo 
le parole misteriose di Daniele : « Una cosa grave ». 
E adesso! 

Il conte Lao era ancora molto scuro. Sdraiato nella 
sua poltrona, teneva sulle gambe una coperta di mal 
augurio. Girò appena il capo a salutar sua nipote. 

« Son qui, zio » diss'ella. 

« E son qui anch'io e avrei fatto meglio a non 
muovermi mai. Con quell'aria, con quell'umido d'oggi. 
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sento che mi soii tornati tutti i miei malanni. Me lo 
merito. Ho voluto far il bravo e sono il cavai di Go- 
nella. Ma questo non importa. Ho anche un dispiacere. 

« Che dispiacere zio ? 

Era una gran fatica per Elena di stare attenta a quel 
che egli diceva, di pigliarvi interesse. 

« Ho avuto una lettera da Roma, oggi » rispose il 
conte. « Un biglietto dèlia Cortis che mi accompagna 
questo foglio qui. A te; leggi. 

Elena prese il foglio, si fece alla finestra per leg- 
gerlo^Era una lettera dell'arciprete alla signora Cortis, 
in cui si parlava moko dei frequenti passeggi di Cortis 
con Elena, dei commenti che se ne facevano in paese. 
Il signor arciprete non voleva pronunciar giudizi te- 
merari, ma deplorava lo scandalo e la nessuna cura di 
evitarlo. Egli avrebbe voluto parlarne con qualcuno 
della famiglia, ma non Tosava ; preferiva rivolgersi a 
lei che forse avrebbe avuto mezzo di far qualche cosa. 
La signora chiedeva al conte Lao, nel suo biglietto, se 
fosse persuaso, adesso, di quanto gli aveva detto a Roma. 

« Quell'asino intrigante non porterà più i piedi qua 
dentro » disse Lao « ma... 

Elena, che leggeva ancora tenendo la lettera a due 
mani, la sbattè giù a mezza persona, si eresse fiera- 
mente. 

« Ma cosa? » diss'ella. 

a Ohe ! » fece Lao. « Bambina ! Calma ! 

« Nessuna calma ! Cosa vuoi dire ? 

« Cos4 voglio dire ? 

La considerò in silenzio, poi le stese la mano. 

« Senti, Elena. 

Ella non si mosse né rispose. Egli le accennò allora 
col capo, di avvicinarsi, le ripetè con dolcezza : 

« Senti. 

25 
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Ella venne lenta, riluttante. Ci volle un altro silen- 
zioso invito perchè prendesse la mano stesale. 

« Insomma » esclamò il conte dopo un breve in- 
dugio, « fino a stamattina sono stato cieco^ ma poi no. 

Elena non arrossi non abbassò il viso. 

a E cos'hai veduto d diss'ella fremendo, a Hai ve- 
duto il mio cuore ? Il cuore è libero. Hai pensato delle 
cose cattive? 

« Ho pensato che col tuo carattere tu soffrirai, ti 
tormenterai Dio sa quanto ; e ho pensato che Daniele 
fa molto male di attaccarsi a te. Diavolo ! malissimo ! 

« Non devi dir questo, zio ; non devi dir questo ! » 
proruppe Elena piegandosi, tutta anelante, a suo zio. 
« È tanto nobile, sai, zio mio ! È tanto... 

Non potè soggiunger parola. Si sentiva soffocare. 

« Lasciamo stare, cara » rispose il conte. « Non 
dico mica che non sia nobile. Credo. Capisco benis- 
simo quel che vuoi dire, ma son cose che cominciano 
sempre cosi, sai, fra gente come voi, e finiscono poi 
come fra gli altri che non sono nobili. Gli uomini son 
uomini. Lui è migliore di tanti altri, ma è di carne ed 
ossa anche lui. Io non credo né ad angeli né a santi, lo 
sai bene. Se ci fosse il divorzio avrei preso moglie an- 
ch'io. E non l'avrei cambiata mai ! E sarei stato felice ! 
Ma il divirzio non c'è, e tu non hai voluto che quel- 
l'altro... Quella è stata una bestialità! Basta, non ne 
parliamo più. Adesso c'è da pensare all'onor tuo e 
della famiglia. 

« Se è nelle mie mani è in buone mani » rispose 
Elena fieramente, strappandosi da lui per uscire. « No 
no » soggiunse perchè la richiamava. « Non dovevi 
dirmi questa parola, tu. 

Presa da un singhiozzar convulso, senza lagrime, 
appoggiò la fronte allo stipite della porta. Lao buttò 
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via la coperta, si azò per andar da lei; ina ella fece 
Katto di respingerlo col braccio teso, senza volgere il 
capo. 

« Mi passa subito » disse. « Mi passa subito. Sta 
quieto. 

Ma Lao non poteva star quieto. Un po' si rimpro- 
verava, un po' si rammaricava, spiegava le proprie pa- 
role. Non aveva voluto dire ch'ella potesse disonorarsi. 

a Se me l'avesse detto la mamma » mormorò Elena 
dolorosamente « sarebbe niente ; ma tu, zio ! 

« Ma io » rispose Lao « parlavo del mondo, dei 
suoi giudizi, dell'andar per le bocche della gente. 

« Oh, il mondo ! 

Non vi poteva essere , nella voce di lei , maggior 
dolore, maggior disprezzo. 

« Cara mia » disse Lao, piccato. « Io sarò uno stu- 
pido, ma la buona e la cattiva fama sono sempre state 
qualche cosa. E se una signora ha l'aria di condursi 
male e la sua famiglia ha l'aria di essere compiacente, 
capisci ! 

Gli occhi di Elena lampeggiarono. 

« Io non ho l'aria di condurmi male » diss'ella. 

« Scy dico ! Se ha l'aria I 

Elena lo guardò ancora. Cosa potè vedere in quel 
caro viso serio serio, mortificato? L'espressione del suo 
venne rapidamente mutando. 

« Oh zio , zio ! » diss'ella , e gli si slanciò nelle 
braccia. « Tienmi qui con te, sempre con te ! Non ho 
niente, sai, da rimproverarmi, neppur un pensiero ! 

Lo stringeva, lo stringeva, parlava con voce rotta da 
singulti. 

Per amor del cielo ! » esclamò il povero Lao, com- 
mosso, spaventato, a Cosa ti pensi? Che ti voglia 
mandar via ? Cosa ti pensi ? Matta che sei ! 
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Si mise a rider forte nervosamente. 

« Matta che sei ! Non sai che non ci ho che te, al 
mondo ? Cosa ti pensi? Ma no, cara, ma quietati. Cosa 
vuoi ? Mi faceva una gran pena che tu ti trovassi in 
una condizione da soffrire ; sai, cara ? Lo so bene che 
non hai niente a rimproverarti. Non avevi bisogno di 
dirmelo. Ma quietati, via quietati. 

Se la serrava al petto, le accarezzava i capelli con 
tenerezza materna. 

« Adesso va » disse. « Va a far le mie scuse col 
senatore. Digli che non scendo perchè non sto bene; 
che vado a letto presto. Guarda se volesse far due 
passi con te e con Daniele. Potreste andar giù al ponte 
di Rovese che lui non v'è ancora stato. 

Adesso, solo adesso, al suono della voce mite, ca- 
devano le lagrime ad Elena. 

« Va, va » insisteva Lao, dolcemente. Ella non si mo- 
veva, pareva che non udisse. Suo zio intese che non 
volesse uscire cosi turbata, che aspettasse di ricomporsi. 

« Si è divertito, Clenezzi » diss'egh, « alla trottata? 
Fino a dove siete andati ? 

Elena gli abbassò il viso sul petto. 

« E la mamma ? » mormorò. 

« Cosa, cara ? 

« La mamma ? Lo sa di questa lettera ? 

« No, cara. Io non le ho parlato sicuro. 

Tacquero un momento. Poi Lao tornò a dire che 
oramai doveva proprio andare. Ella alzò il viso , gli 
sorrise, gli baciò, rizzandosi sulla punta dei piedi , le 
guancie, e usci. 

Si trascinò a fatica nella sua cameretta. Si sentiva 
talmente male, talmente spossata ! Cadde sul letto e vi 
giacque come morta, bevendo a sorso a sorso anche 
quest'altro dolore, che il suo segreto non era più suo. 
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Entrava dalle finestre il vento fresco della sera, l'odor 
delle rose e del glicine , la ruvida voce dolente del 
fiume. Dal fogliame agitato delle rose traspariva un 
chiarore caldo ; la camera era quasi scura. Altro non 
vi si moveva che l'ombra delle fogh'e inquieta sul pa- 
vimento ; altro non vi si udiva che il correr trepido 
di un piccolo orologio invisibile. Elena sognava ad 
occhi aperti: era malata e non poteva muoversi dal 
letto ; egli veniva a tenerle compagnia , a leggerle. 
Passavano mesi in questo stato, passavano anni ed ella 
diceva a se stessa : « vedi come sei cattiva ? Tu non 
credevi che il Signore si occupasse di te ed egli è stato 
invece tanto buono con te ». Ecco, Daniele era 11 se- 
duto accanto al letto , leggeva con la sua bella voce 
grave, la guardava ogni tanto, le sorrideva, le posava 
pian piano le labbra sui capelli ; ah ! Stese le braccia, 
lo chiamò sottovoce : 

« Daniele ! Daniele ! 

Non rispondeva che il rombo del fiume, come un 
pianto delle cose nella solitudine. 

Intanto si faceva sempre più scuro; attraverso il fo- 
gliame delle rose si vedeva tremare una stella. 

Quando Elena se n'accorse, si rizzò sbigottita a seder 
sul letto. Che ore erano adesso ? Da quanto tempo 
giaceva 11 ? Non ne sapeva niente, come se uscisse da 
un sonno profondo. Forse era tardi, forse non potrebbe 
più veder Daniele. Il capo le ardeva, le doleva forte, 
ma che importava ? Si ravviò in fretta i capelli, a caso 
perchè non aveva lume ; e discese. Sulle scale incontrò 
sua madre che veniva in cerca di lei, credendola an- 
cora presso suo zio. 

« E il tuo mal di capo ? » diss'ella. 

Elena rispose che lo aveva ancora, che sarebbe pro- 
babilmente andata a letto presto. Le gambe le trema- 
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vano , discendendo ; non le sentiva quasi più. Dovette 
afferrar il cordone lungo la parete. Cercava intanto 
raccapezzarsi sul colloquio avuto collo zio : la sua testa 
era cosi confusa ! Si ricordò , le tornò un lampo di 
sdegno, un lampo, con lo sdegno, di vigore. 

In sala non c'era nessuno. Cortis e Clenezzi erano 
in giardino sui sedili di ferro verso il cipresso. La con- 
tessa Tarquinia non capiva come si potesse affrontar 
quel vento. Soffiava forte, ora, muggiva negli abeti. Ma 
Elena ne aveva bisogno, e usci mentre Clenezzi rien- 
trava. Egli tentò trattenerla, e non riuscendoci, voleva 
tornar fuori con lei, ma la contessa gli disse : « lasci 
andare i matti » e Ip tenne seco. 

Elena e Cortis stettero un momento senza respiro, 
attendendo che Clenezzi tornasse fuori, che la contessa 
venisse a chiamarli. La udirono ridere in sala, allon- 
tanandosi. Allora Elena afferrò la mano di Cortis. 

« Hai visto » diss'ella. 

Era scuro, oramai, e dalla sala non potevano esser 
veduti. Cortis, per tutta risposta, sciolse con impeto 
la propria mano, ne cinse la spalla di lei, la piegò a sé. 

« Non vado mica via, sai » susurrò Elena con voce 
morente, cedendo. « Non vado, non posso* Sto qui 
vicino a te, sempre vicino a te, sempre. 

Egli rallentò la stretta, non ebbe una parola, non 
un atto di gioia, non yno slancio d'affetto. 

a Oh Signore ! » esclamò Elena affannosamente , 
rialzandosi, a Parlami, Daniele ; dimmi tu, allora, quel 
che devo fare. Tutto quello che tu vuoi, tutto, tutto ! 
Io non posso più neppur pensare. 

« Insomma » gridò la contessa Tarquinia, aprendo 
la porta della sala, « volete proprio pigliarvi un ma- 
lanno ? 

(( Veniamo subito, zia » rispose Cortis. 
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In quel momento entrava in sala, dalla parte opposta, 
la solita compagnia del tresette. La contessa si allontanò. 

« Dunque ? disse Elena. 

Cortis le strinse le mani silenziosamente. 

a Adesso no » diss'egli poi. « Adesso non c'è tempo 
di parlare. Domattina, non è vero ? Alle sei, in loggia. 

Ella non rispose, tremava da capo a piedi. 

« Vorrei dirti una cosa sola, adesso » riprese Cortis. 
E aggiunse a voce più bassa : 

« Vi è uno cui domandar consiglio prima che a me. 

Anche la voce sua tremava un poco. Elena scosse 
il capo in silenzio: Egli le posò le labbra sulla fronte 
e disse piano piano, rialzandole : 

« Prega. 

Ella si coperse il viso con le mani. 

« Lo sai » mormorò <c che non ho mai potuto pre- 
gare come te. 

« Prega ora » rispose Cortis. 

Elena tacque , poi gli gittò di lancio le braccia al 
collo, gli posò la fronte sul petto. 

« E tu » diss'ella palpitante a credi proprio di cuore 
a quello cui vorresti far credere anche me ? 

« SI » rispos'egli tranquillamente, « vi credo di cuore. 

a E se credo per amor tuo » prosegui Elena, « me- 
riterò che il Signore accetti una fede cosi? 

« Ma si, ma si ! 

Elena staccò le braccia dal collo di lui, alzò il viso 
e disse soavemente : 

« Pregherò, sai. Sei contento? 

Vi fu un silenzio solenne. Elena guardava sorridendo 
l'amico suo che non le poteva rispondere per l'emo- 
zione. Tacevano e tremavano sentendo il padre loro 
dentro a sé nell'ardor dello spirito, sopra di sé n^llp 
^gintillar delle stelle gloriose, 
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<c Bisogna entrare, adesso » disse Elena. « Doniat-* 
tina alle sei. Addio. 

Attraversò in fretta la sala e scomparve per lo sca- 
lone mentre Cortis andava a farsi vedere nella stanza 
del piano dove si giuocava, si chiacchierava, si rideva. 
Egli poi vi si trattenne alquanto e poi s'avviò agli 
abeti. Là, appoggiato al vecchio abete dai rami cadenti, 
richiamò avidamente le parole « pregherò, sai ; sei con- 
tento ? », vi si immerse con febbrile piacere, esaltan- 
dosi nel pensiero di quell'amor sublime ch'era suo, nel 
pensiero che Dio li aveva presi. Elena e lui, per sem- 
pre, che gli erano più vicini l'uno e l'altra, che la loro 
unione aveva oramai qualche cosa di santo e di eterno, 
per cui il dolore e la morte non la potrebbero scio- 
gliere. Pensava cosi, ebbro di una felicità fiera e sicura 
da qualsiasi vicenda terrena, ciecamente convinto che 
Dio gli dicesse : « tu hai l'anima sua , avrai lei nel- 
l'altra vita. Io volli questo frutto dell'amore che v'i- 
spirai. Ora ch'ella parta, e tu, temprato da un dolo- 
roso fuoco , va , combatti , soffri ancora , sii nobile 
strumento, fra gli uomini, di verità e di giustizia ». 
Le stelle, le montagne, i grandi abeti severi gli erano 
testimoni ch'egli rispondeva : « si lo sarò. 

Tornò passo passo verso casa, verso il lume della 
sala che luceva lontano in capo alla strada diritta, al 
portico, alla loggia, come un occhio di fuoco in capo 
ad un cannocchiale puntato a lui, Cortis. Elena stava 
forse pregando, lassù, nella sua camera. Andò a sedere 
sotto la finestra di lei, verso il cipresso, vi rimase fino 
a mezzanotte quand'ella spense il lume. 

Il m.attino vegnente Cortis usci di camera, adagio 
adagio, alle cinque e tre quarti. Il domestico che dava 
ordine alla sala gli disse sottovoce: « alzato presto, 
stamattina, il signor Daniele! ». L'aria fresca, vitale, 
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entrava da tutte le porte spalancate. 1 capineri canta- 
vano sul cipresso. 

« S'è alzato nessuno? » disse Cortis. 

« Nessuno. 

Si fermò un momento ad ascoltar gli uccelli, a guar- 
dare, sul cipresso, il verde chiaro, i bei grappoli celesti 
della glicine tremanti al vento nell'ombra pura del mat- 
tino; e lassù verso il cielo le rupi del Corno Ducale 
tutte infocate di sole. Anche i denti grigi del Rumano 
e tutta la lunga costa del Passo Piccolo in faccia alla 
loggia avevano il sole. Cortis sedette li sul canapè ru- 
stico di fianco all'entrata della sala, aspettando. 

Suonavano le sei a Villascura quando Elena, tutta 
chiusa in uno scialetto nero, apparve sulla porta. Cortis 
si alzò. Si strinsero la mano, gravi, a lungo, senz'altro 
saluto. Ella era pallida, ma aveva un viso più quieto, 
degli occhi meno torbidi che la sera precedente. Cortis 
le disse in francese che 11 non potevano stare; il do- 
mestico passava ogni momento, in sala, davanti alla 
porta. S'incamminarono verso il portico. Una vecchia, 
ferma sull'entrata della stalla, li salutò; anche laggiù 
agli abeti si vedeva gente. Svoltarono, fuori del por- 
tone, a sinistra, per la strada che scende a Passo di 
Rovese. Li non c'era anima viva. Adesso Elena tremava, 
non osava neppur guardare l'amico suo che era per 
parlarle, finalmente. Rallentò il passo. 

« Passiamo il Rovese? » diss'egH piano, rispondendo, 
quasi all'atto di lei. « Là saremo più liberi. 

Elena assenti del capo, gli chiese muta il braccio, 
vi si appoggiò, lo serrò forte, stringendo le labbra, 
guardando diritto davanti a sé. 

« Addio » susurrò Cortis. Ella gli serrò ancora il 
braccio. 

(( Penso cosi anch'io, sai » gli disse. 
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« Come, cara? 

Elena fece ancora qualche passo e rispose: 

« Come tu. 

Non era una voce, era un alito leggero; non eran 
le labbra era Tanima che aveva parlato cosi. 

E ancora ancora si strinse al suo braccio, con mag- 
giore passione che mai. 

« Oh Daniele! » mormorò. 

« Sii forte t> diss'egli, accorato. « È il nostro dovere. 

« SI, si, è stato un momento; perdonami! Sono 
tanto più tranquilla di ieri. Mi sono donata tutta al 
Signore, sai. 

Erano giunti alle prime case; ora non parlarono più 
sino al greto deserto del fiume. 

« Ho fatto il sacrificio, oramai » diss'ella. « Mi sento 
consolata. Ho qualche momento, cosi di spasimo, ma 
passa subito. Ieri sarei stata contenta di morire pur di 
non andar via; adesso no. Sai perchè? 

Non attese la risposta, soggiunse, a voce più bassa, 
piegando il viso: 

« Perchè sono stata cattiva, sai, incredula, orgogliosa 
per anni e anni. Ho bisogno di soffrire. Allora il Si- 
gnore mi perdonerà; non è vero? Ho tanta paura anche 
adesso di non credere come te, di credere solo perchè 
voglio bene a te. Se fosse cosi, Daniele, cosa mi suc-^ 
cederà nell'altra vita? Potrò nudare anch'io dove andrai 
tu ? Oh Signore, tu sarai tanto in alto ! 

Egli negò con uno slancio del cuore sincero, con gli 
occhi ardenti. 

« Tu sei umile » disse, « tu sei santa. 

« Sono umile col Signore e con te » rispose Elena, 
« ma con gli uomini no. Ho paura di non poterlo 
esser mai. 

« Ed io? » esclamò Cortis, 
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No, neppur egli, fiero dispregiatore d'ogni volgo ar- 
rogante, fiero soldato delle idee, neppur egli era umile 
con gli uomini. 

Elena tacque. 

« Ed il sacrificio che fai? » riprese Coriis. 

« Questo lo facciamo tutt'e due » diss'ella, « e se 
non eri tu, io sarei stata vile. Restavo qui. 

Avevano passato il ponte di legno sul Rovese e presa 
la stradicciuola che piega a sinistra fra un limpido ca- 
naletto e la costa sfranata del njonte nudo. Elena si 
♦fermò, sciolse dolcemente il braccio suo da quello di 
Daniele. 

« Ho un'altra cosa sul cuore » diss'ella. « Credevo 
di non dovertela dire. Non so ancora se faccio bene, 
ma non posso tacere, mi parrebbe una sleahà verso di 
te, in questo momento. 

Cortis, sorpreso, le domandò come mai potesse cre- 
dere di dovergli tacere qualche cosa. Ella pensò sen- 
tire nella sua voce un rammarico, gli riafferrò subito 
il braccio, si strinse a lui, gli disse con tenerezza, con 
angoscia: 

« Non è mica una cosa mia, sai. Non potrei tacerti 
niente di quello ch'è mio. 

Non prosegui se prima Cortis non le ebbe detto che 
le credeva. 

« È una cosa terribile, vedi. Se tu la sapessi, forse 
non mi daresti il consigHo di andar via. È per questo 
che mi pare di dovertela dire. 

a Una cosa terribile? 

Elena prese la viottola che cala al fiume là dov'è 
reciso da un gran sostegno di pietra, e, fatti pochi 
passi, cadde a seder sull'erba. 

« Si tratta di tua madre » diss'ella. 

« Cosa è accaduto? » chiese Cortis. 
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« Nulla, ora; ma tanti, tanti anni addietro... Oh Da- 
niele, adesso mi pento, non dovrei dirtelo! 

Tacque, piegò il viso sulle ginocchia. Cortis le se- 
dette accanto, le accostò le labbra all'orecchio. 

« Non parlare » diss'egli. 

« E se faccio male? » rispose Elena. 

Egli ripetè, più forte stavolta, quasi supplichevole : 

a Non parlare! 

« Vorrei » mormorò Elena « che il Signore m'ispi- 
rasse. 

Cortis si chinò ancora all'orecchio di lei. 

« Alessandria? » diss'egli, sottovoce, « 1855? 

Elena girò a lui il viso stupefatto. 

Egli la guardava pallido, con un dito sulle labbra. 

« Lo sapevi? » diss'ella. 

Non rispose. 

Ella si fece grave grave, cinse d'un braccio il capo 
di lui, lo piegò a sé, sfiorò con le proprie labbra le sue. 

Fu un suggello di silenzio. Ella gli prese una mano^ 
se la tenne in grembo, l'accarezzò guardandolo, cer- 
cando il suo sguardo. Ma lui taceva, smorto, fitti gli 
occhi nella corrente ombrosa a suoi piedi. Stettero cosi 
a lungo. Finalmente Elena gli susurrò umile umile: 
« mi perdoni? ». Egli le posò la mano sul capo, un 
momento. Subito dopo si alzò, le propose di andar sul 
maqgno proteso nel fiume, di fianco, al sostegno di 
pietra. Sedettero là nel rombo dell'acqua che traboc- 
cava in un tremolo arco vitreo, dall'orlo del sostegno 
alla spuma sonora, e correva via tutta gorghi e fremiti 
verso il sole. Là davanti la valle aperta era' tutta una 
luce, un verde giù fino al cielo. 

« L'ultima volta! » disse Elena. 

Cortis le domandò a che ora partirebbe. Certo per 
tempo dovendo trattenersi alcune ore in città prima 
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di partire per Venezia. Avrebbe voluto prendere il treno 
delle dodici e mezzo. Questo aspetto pratico delle cose, 
queste cifre trapassavano il cuore ad attibedue. 

Gli occhi d'Elena si velarono. Lottò, lottò angoscio- 
samente, ma due lagrime le tremavano sul ciglio. 

« Daniele » diss'ella « ci vedremo più? 

« Dio è buono » rispose Cortis, gravemente. 

Le due lagrime caddero silenziose. 

Ci vollero alcuni istanti prima ch'ella potesse pro- 
nunciare una timida parola: 

« E scrivere? 

Cortis esitò un poco. 

« Non vedo ragione di non farlo » diss'egli. « So- 
lamente ho pensato che sarà meglio compiere il sacri- 
ficio, scrivere come amici. 

« SI, si » rispose Elena con un gelo nella voce e 
nel cuore, « certo, come amici. 

Le pareva una cosa tanto dura ma l'aveva detto lui; 
bastava. Lo pregò quindi di trascriverle l'iscrizione la- 
tina della colonna. Rispose che gliela trascriverebbe e 
anche delle altre parole latine ; d'un santo. Le prese le 
mani, le disse all'orecchio. 

« Sono sposi senza nozze, non con la carne ma con 
il cuore. Cosi si congiungono gli astri e i pianeti, non 
con il corpo ma con la luce; cosi si accoppian le palme, 
non con la radice ma con il vertice. 

Ebbro delle parole sublimi, le ridisse forte al cielo, 
alle montagne, al fiume rumoreggiante: 

« Innupti sunt coniuges non carne sed corde. Sic 
coniunguntur astra et planetae, nok c9rpore sed 

LUMJNE; SIC NUBENT PALMAE, NON RADICE SED VERTICE. 

Ardeva nel viso e nel cuore. La sua voce potente 
parve prolungarsi nel fragor del fiume, dominar la sorte 
ed il tempo. 
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Elena gli domandò poi come dovesse comportarsi 
con la mamma e con lo zio. Le era dolorosissimo di 
dover partire cosi, senza commiato, con un inganno; 
ma non era possibile fare diversamente. Bisognava la- 
sciare una lettera, un saluto, qualche cosa, ed ella non 
si sentiva la forza di scrivere; perchè poi avrebbe avuto 
tante cose a dire! Raccontò allora il suo ùltimo col- 
loquio con lo zio. Avrebbe pur voluto fargli sapere 
quanto si fosse ingannato col suo scetticismo riguardo 
a Cortis. Questi ne la sconsigliò. Non doveva alludere 
in nessun modo a lui, non doveva far credere allo zio 
che le sue parole, i suoi sospetti le avessero data l'ul- 
tima spinta alla partenza. Sarebbe bastato, per ora, 
mandar poche righe da Venezia e riservarsi di scrivere 
a lungo da Yokohama. 

Elena chinò la fronte. 

« Farò cosi » diss'ella. « E tu? » soggiunse dopo 
un istante. 

« Io parto domani sera. Vado a Roma. 

Ella godeva che tornasse al suo posto di combatti- 
mento, ma pure le parve che lo schianto di lasciare il 
suo paese, la sua casa, fosse più forte, perchè andava 
via anche lui. 

« Mi scriverai tutto » disse, « delle tue battaglie, 
delle tue vittorie 

Cortis rispose che non ci potevano ancora essere 
vittorie, per le sue idee. Neanche vere battaglie. Non 
c'era che da cominciare l'insurrezione con della gente 
deliberata di farsi schiacciare. 

Un'altra domanda venne sulle labbra d'Elena: 

« E a Roma?... 

Non osò proseguire. 

« Provvederò » diss'cgli, indovinando ; « ma vivere 
insieme, no; basta. 
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Era tempo di tornare a casa. Anche quest'ora di eflfu- 
sione, quest'ora dell'ultimo giorno era trascorsa, e la 
vita non ne aveva forse più per essi un'altra cosi. 

Tornarono per la romita strada lungo il canaletto, 
adagio adagio, in silenzio. Presso al ponte dove la Po- 
sèna e il Rovese uniscono le loro acque, Elena ricordò 
un discorso fatto da lui tempo addietro sui due fiumi 
che si sentono da lontano e non si vedono, si cercano 
nella furia dell'amore, si scoprono, si precipitano l'uno 
all'altro, si uniscono con tempestosa gioia, discendono 
insieme la valle, paghi, sereni. 

« È stato sul ponte » diss'ella, « il 12 giugno, fra 
le nove e le dieci del mattino. 

« E tu non hai detto niente. Guardavi da un'altra 
parte. Non pareva neppure che ascoltassi. 

Elena si fermò sull'erta del ponte, guardando il sen- 
tiero a sinistra, lungo il fiume. 

« Vado via senza sapere tante cose di te » diss'ella 
amaramente. 

Cortis le porse la mano senza parlare, l'aiutò a pas- 
sare la palancola gittata sopra una gora tra il ponte 
e il sentiero. 

« Sono due » susurrò Elcna, « le cose che vorrei 
sapere. 

Egli la fece sedere sul tronco d'un pioppo caduto^ 
attraversato al margine verde; aspettò che parlasse. 

« Vorrei sapere » diss'ella con voce incerta « se hai 
amato... prima... 

« Ho amato te da ragazzo » rispose Cortis. « Poi 
non ci ho pensato più per molti anni. In quel tempo 
ho bevuto del fango assai, perchè ero violento, allora, 
in tutto. Ho creduto d'essere innamorato otto o dieci 
volte. Non era vero, mai. E dopo? 

« Dopo... vorrei sapere... quando... 
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Ella abbassò il viso sul petto^ non disse altro. 

« Quando ho incominciato ad amarti? Non lo so 
bene. Mi era parso tante volte di amarti, e poi mi era 
parso che non fosse vero. Fu l'ottobre dell'altr'anno, 
dopo la tua partenza, che m'avvidi di non poterti di- 
menticar più. Tu sei tornata in maggio. Allora!... 

Un palpito violento gli sollevò il petto, gli ruppe 
la parola. 

Ella sapeva, oramai. 

Si alzò, prese il braccio di Cortis, raccolse negli 
occhi, nell'anima ogni forma, ogni colore del caro 
paese : le ghiaie bianche, l'acqua veloce e verde nel filo 
della corrente, il prato dell'altra sponda, il grosso rivo 
spumeggiante che vi casca sotto le case del villaggio 
alte a destra e bianche di sole, umili e scure a sini- 
stra dietro i gelsi; e, sopra i tetti di queste, gli erbosi 
pendii, gli abeti di villa Carré, il Passo Grande. 

« Daniele, Daniele » diss'ella col pianto nella voce, 
« andiamo via! 



Capitolo XXIII. 
Hyeme et aestate. 



L'indomani mattina pioveva. Elena discese in sala 
alle sei e mezzo. Il cocchiere, che aveva ordine di at- 
taccare alle sette e mezzo, usciva dalla cucina quando 
Elena entrava in loggia dalla sala. Le domandò se, 
piovendo ancora alle sette e mezzo, si sarebbe partiti 
egualmente. Elena accennò di si con la testa. Colui 
se ne andò. Nello stesso punto venne il domestico per 
domandare alla contessina se dovesse portare o no il 
caffè al senatore. Partivano anche se pioveva? Elena 

10 guardò. Aveva dimenticato, per un momento, che 
venisse anche il senatore. Si, lei partiva sicuro. Forse 
più tardi ? No, perchè Clenezzi doveva prendere il di- 
retto delle undici; per Milano. 

« Già piova lunga non fa certo » disse il domestico 
dopo aver considerato il tempo. Usciva il sole, allora. 

11 Rumano e il Passo Grande erano tutti neri sotto 
una fascia pesante di nebbione; Villascura e i prati 
avevano il sole. Pioveva un polverio lucente. Laggiù 
in fondo al cannocchiale del portico, di là dagli abeti, 
si vedeva un verde livido, il cielo turchino sulla pianura. 

Elena usci senza ombrello, andò fino al vecchio abete 
dai rami cadenti che ora è scomparso, ha ceduto, dopo 
secoli, alla tempesta, come per avverar il triste sogno 
della sua giovane signora cui non vedeva più. Elena 
posò un momento la mano sul poderoso tronco fedele, 

24 
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tornò indietro. La nebbia argentea si rompeva qua e 
là sul Corno Ducale, mostrando al sole qualche sco- 
glio verdognolo come sospeso in cielo. Era un augurio ? 
Un uccellino cantava sui campi, « si, si, si », ma Elena 
non gli credette, continuò sospirando le sue visite di 
addio. Andò nel piccolo studio tutto aperto, sedette 
sul sofà, prostrata, guardando per la porta tremare al 
vento il cespuglio di rose, muoversi le frondi della 
vite cadenti dall'alto e quelle della magnolia a sinistra 
e l'erba del prato. Il parato bianco e rosa ondulava, 
ondulavano le cortine con un tintinnio quieto, con- 
tinuo dei vetri. Il volume di Chateaubriand era ancora 
aperto sul tavolino. V'erano ancora i fiori appassiti. 
Elena prese il libro, vi rilesse « jamais ternie ». Dio, 
Dio, si sentiva morire. Lo chiuse in fretta, lo posò; 
ma poi lo riprese, per portarselo via. Prima di uscire 
aperse il cassetto del tavolino, stette come stupida a 
guardar le parole e le cifre scritteci da lei. L'ultima 
era questa « 29 giugno 1881? ». Si ricordava di aver 
voluto dire con quel punto interrogativo: tornerò mai 
più? Pensò un poco, indi prese la penna, scrisse tre- 
mando come una foglia.- « 18 aprile 1882? ». La pa- 
rola e le cifre paiono scritte da un bambino. 

Uscendo, trovò che non pioveva quasi più. Sopra 
il nebbione del Passo Grande s'intravvedeva qualche 
pallida sfumatura d'azzurro. La finestra di Cortis era 
aperta. Elena lo sapeva partito all'alba per Villascura. 

S'erano accordati fra loro che avrebbe fatto cosi. 
Ell'aveva temuto tradirsi, smarrir le forze se Cortis 
fosse stato presente alla sua partenza, o anche solo se 
l'avesse veduto poco prima. Sapeva che sarebbe venuto 
a salutarla ad un bivio, dove la strada ch'ella doveva 
percorrere è raggiunta da un'altra che move diretta- 
mente da Villascura. 
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La contessa Tarquinia era alla finestra, in veste da 
camera. Chiamò Elena a pie della finestra, le diede una 
fila di commissioni per la città, le raccomandò di non 
farsi aspettare, l'indomani, a pranzo. Non v'era di 
peggio per metter di malumore lo zio! Elena non ri- 
spose, sali nella sua camera. Passando per la loggia 
incontrò Pitantoi. 

« Se è vero » diss'egli « che si disfanno i deputati 
d'adesso e che dopo ci danno il bollettino anche a noi, 
pesce popolo, lo facciamo ancora, sa, il signor Daniele. 

Elena gli disse « bravo » sottovoce, gli stese la 
mano. 

a Gesummaria, contessina! » disse Pitantoi tutto 
sorpreso e confuso. « Bene, bene » soggiunse perchè 
ella insisteva, a faremo anche questa ! ». E toccò appena 
quella piccola mano che strinse la sua con gratitudine. 

Passando, nella sala superiore, davanti alla porta 
dello zio Lao, Elena ci gettò un bacio. Lo zio aveva 
protestato, la sera prima, contro una partenza cosi 
mattutina. A quell'ora lui non si alzava ne per Do- 
meneddio né per il prossimo. Elena era contenta, ora, 
di non vederlo. Ripose il volume delle Mémoires nella 
borsa da viaggio, insieme a un ramoscello di rosa con 
bottoni, foglie e spine. S'inginocchiò un momento 
davanti alla finestra e discese frettolosamente. Trovò 
sua madre e il senatore in loggia a scambiarsi gli ul- 
timi ringraziamenti. Borse, ombrelli e mantelli erano 
già accattati sul tavolino rustico. 

« Come sei pallida. Elena! » disse la contessa. An- 
che il senatore la trovava un po' pallida ; più bella, 
però, se possibile. La contessa era in collera con Cortis 
ch'era fuori e non si sapeva dove. Un bell'originale 
anche lui, però! Il senatore lo scusò; Elena tacque. La 
contessa entrò in sala le accennò di seguirla. 
♦ 
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« Cos'hai? » diss'ella piano. « La Bettina mi dice 
che certo devi avere qualche cosa. 

« No, no, niente, niente » rispose Elena, e le sfuggi 
subito, ritornò in loggia, domandò se non fosse ora 
d'attaccare. 

Mancavano dieci minuti alle sette e mezzo. 

« A proposito! » esclamò la contessa Tarquinia. 
« Ho visto che porti via un baule, nientemeno. 

« Sai » rispose Elena, « porto in città tante cose 
che mi è inutile di tener qui. 

Cinque minuti ancora e la carrozza tempestò sulla 
ghiaia, entrò fragorosamente sotto il portico. Era 
chiusa perchè piovigginava ancora. 

« Dunque, cara contessa... » cominciò il senatore. 

Elena ebbe paura di non reggere, si rifugiò in car- 
rozza subito, senza salutar sua madre, si rannicchiò in 
un angolo. 

« La baronessa ha premura » disse poi il senatore 
sopravvenendo. 

Era appena a posto quando la cameriera corse a dire 
che il conte Lao aveva udita la carrozza e mandava a 
vedere se il signor senatore volesse venirlo a salutare 
un momento. La contessina, no; non la voleva. 

« Dio mi aiuta » pensò Elena. 

La contessa Tarquinia si fermò a chiacchierare allo 
sportello fino al ritorno di Clenezzi, 

« Son qua » disse questi, affrettandosi. « Il conte 
mi ha ordinato di dire a donna Elena ch'è in collera 
perchè ha voluto partir oggi e cosi per tempo. E an- 
che se non tornerà domani a pranzo, non gliene im- 
porta niente, dice. 

« E come sta? » chiese la contessa. 

« M'ha detto « da cane » ma mi pare che stia 
meglio di ieri. 
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Intanto il senatore s'era venuto accomodando a fianco 
d'Elena; borse, ombrelli, mantelli e scialli erano a posto. 
« Contessa » disse Clenezzi « mi saluti anche don 
Bortolo : 

Se cerca^ se dice: 
L'amico dov'è? 
L'amico infelice, 
Rispondi, partì. 

« Morì » corresse la contessa, spensieratamente. 
« Avanti! 

« È la stessa cosa, contessa, quando si parte da casa 
sua! » replicò il senatore spenzolandosi fuori dello 
sportello mentre la carrozza partiva. 

Né l'uno né l'altra avean badato al pallore d'Elena, 
all'angoscia che le si leggeva in viso. Dio l'aiutava, 
davvero. 

Ella chiuse gU occhi senz'averne coscienza. Clenezzi co- 
minciò subito a parlar dei giorni deliziosi che aveva pas- 
sati, di tante belle cose vedute, di tante gentilezze usategli. 

a Lei non si sente bene? » diss'egli a un tratto. 
« Lei ha mal di capo? 

Elena aperse gli occhi, rispose sgomeptata: 

« Si, si, mal di capo. 

Clenezzi voleva avvertire il cocchiere, tornare in- 
dietro. Ella gli afferrò un braccio. 

« No ! » disse. « La prego ! 

Richiuse gli occhi, non voleva che pensare in si- 
lenzio a lui. Pochi minuti ancora e gli darebbe l'ultimo 
saluto. Come correvano i cavalli! Riaperse gli occhi. 
Dio, come correvano ! Avrebbe voluto che quel mezzo 
miglio di strada fosse eterno. 

Alla salita di S. Giorgio il cocchiere mise i cavalli 
al passo. Poco dopo si voltò a dire: 

« C'è il signor Daniele. 
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E fermò i cavalli. 

« Guardate un po'! » esclamò il senatore. « Come 
sono mai contento di salutarlo! 

Cortis venne allo sportello di destra. Era pallido, 
c ontraff atto. Né lui né Elena articolarono sillaba. 

« Caro Cortis » disse il senatore un po' sorpreso, 
« se permettete... 

E gli porse la riiano. Cortis la strinse, senza parlare. 

« Venite anche voi, in città? » riprese il senatore. 
« Mi pare che ci pensiate. Andiamo! 

Elena fece un cenno negativo, impercettibile. Troppo 
forte cimento! Si erano accordati, la sera prima, di non 
affrontarlo. Ah sarebbe stato meglio, forse, non rive- 
dersi neppure adesso, partire senza l'ultimo addio. 

Parve a Clenezzi che Cortis esitasse. 

« Coraggio! » diss'egli. 

« Non posso » rispose Cortis. 

Elena aperse la sua borsa, ne tolse il volume di 
Chateaubriand, lo fece vedere a Cortis e lo ripose dopo 
averne tratta una lettera che gli porse. 

« Per lui » diss'ella. 

Cortis prese la lettera e la mano con ambo le pro- 
prie, fé' cenno ad Elena di volerle dire una parola in 
segreto, le posò all'orecchio un addio, un bacio lieve 
ch'ella ricevette ad occhi chiusi, cercando aria colla 
bocca semiaperta. 

Cortis die un passo indietro, bruscamente, salutò con 
la mano. I cavalli focosi balzarono, avanti. Nell'atto 
stesso ella gittò il viso alla portiera. Cortis si protese 
a lei, pensando quasi che volesse slanciarsi fuori, ma 
poi non vide più che la mano, la piccola mano ignuda, 
spenzolata come una cosa morta. 

La carrozza non si vedeva più da un pezzo, ch'egli 
guardava ancora da quella parte, immobile. 
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Andò verso casa, spossato, senz'altra coscienza che 
di un dolor sordo al cuore. Non entrò nella villa, prese 
la stradicciuola che cinge in alto i giardini. Scavalcò 
la siepe al gran tiglio e sali verso la colonna. Lassù, 
fra i castani che guardano la valle e il piano, si gittò 
nell'erba molle ancora di pioggia. 

Ecco finito tutto; era solo. 

Dio, cos'aveva fatto! Il sole era scuro, il mondo 
era morto, il cuore gelava. Chiamò: Elena, Elena! 
Piante ed erbe tacevano in un silenzio desolato. Giacque 
senza moto, senza pensiero, guardando le nuvole passar 
lente, trasformarsi di continuo, turbate da uno spirito 
muto. 

Quanto tempo gli sia trascorso cosi, non lo seppe 
mai. Si levò finalmente a sedere. Tutto gli faceva male: 
il corpo e Tanima. Quello scritto, ultimo tesoro che 
gli restava d'Elena, lo doveva leggere subito? Per un 
momento aveva pensato d'aspettar la sera, di riserbarlo 
per l'ora più sconsolata. 

Considerò la lettera. Era stata nelle sue mani, era 
una cosa sacra, per sempre. Vi posò le labbra. La con- 
siderò, la baciò ancora, gittò lo sguardo e l'anima, un 
istante, laggiù nella pianura immensa, dietro a lei. 

Aperse la busta. Non v'era che questo: 

« D'inverno e d'estate, da presso e da lontano, fin 
che io viva e più in là. i8 aprile 1882 ». 

Cortis guardò le solenni parole, come impietrato. Il 
petto gli si venne gonfiando, il respiro diventò aflfan- 
noso, una tempesta di dolore gl'irruppe alla gola. Si 
difese a morsi nelle labbra, a strette di convulse pugna 
nelle tempie; poche lagrime roventi gli oscurarono la 
pagina aperta sulle sue ginocchia. 

Quando gli si snebbiò la vista era più sollevato. Una 
voce gli disse nel cuore: « s'ella tornasse un giorno. 
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anche fra lunghi anni? i». Immaginò il caro viso guasto 
dal tempo e dal dolore, bello per lui solo oramai, più 
dolce che nella giovinezza; immaginò la mano ancora 
giovane e gentile, la voce ancora soave, gli occhi 
stanchi e quieti che dicevano ancora, ma quasi timi- 
damente: « fin che io viva e più in là ». 

E se accadesse ora qualche cosa per cui ella non 
partisse più? 

Cacciò questo e ogni altro fiacco pensiero. Il sacri- 
ficio era stato liberamente voluto, per il bene; e la 
debole natura s'era sfogata abbastanza. Di più non vo- 
leva concederle. Si alzo risolutamente e discese, pen- 
sando a Roma, al suo giornale, al febbrile lavoro di 
cui si sentiva bisogno. 

Ebbe, scendendo fra gli abeti e i pini, la visione del- 
l'avvenire. Lotte con la penna, lotte con la parola, 
nella stampa, nella camera, nelle riunioni, per le sue 
idee di governo, contro la indifferenza pubblica; prime 
vittorie, ossia abbandono di amici, sarcasmi di sedicenti 
liberali, villanie di sedicenti cattolici; pertinacia indo- 
mita , favore di Dio nel suo spirito , negli eventi ; 
paurose crisi, giorni d'angoscia, improvvise chiome, 
nel suo pugno, della fortuna, giorni di potenza; una 
grande via aperta al rinnovamento sociale in senso 
cristiano e democratico, e su questa via, avanti a tutti, 
l'Italia. 

Dio lo voleva tutto per questo. Dio gli toglieva la 
famiglia, l'amore, la giovinezza, lo chiamava, con un 
soffio di fuoco, alle opere sue. 

Prima d'entrare in casa fece sciogliere Saturno che 
da lunghi mesi era tenuto a catena. Il cane enorme 
corse furiosamente su e giù per il prato davanti alla 
villa, si precipitò in sala a spiccar lanci smisurati in- 
torno al suo padrone, che, afferratolo per le zampe 
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anteriori, se lo rizzò davanti, tutto fremebondo, lo 
guardò negli occhi lagrimosi, lucenti. 

« Saturno! » diss'egli. « Povero Saturno! 

Ella gli aveva voluto bene, a Saturno. 

Cortis lo lasciò cadere sulle quattro zampe e andò 
nel suo studio, seguito dal cane che gli si coricò a 
lato guardandolo fiso, dimenando forte la coda ogni 
volta che l'occhio pensoso del padrone incontrava il 
suo. Il padrone preparò questo telegramma: 

Senatore P. — Roma. 

« Parto subito per mettermi interamente a disposi- 
zione degli amici. 

CORTIS ». 

Suonò il campanello. 

« Portare subito questo telegramma » diss'egli al 
domestico. « Poi andare a villa Carré a prendere la 
mia roba; poi avvertire Schiro che, sia qui col cavallo 
alle due per andare in città. Saturno viene con me. 

« Fino in città, signore? 

« Fino a Roma. Se a casa Carré vi domandano 
qualche cosa, rispondete che a momenti ci vado io. 

Il domestico fece un inchino e use). 

Cortis, rimasto solo, sorse in piedi. Incrociate le 
braccia, guardò con piglio severo, là di fronte, suo 
padre; e disse forte: 

« Ecco. 

f ) . ' 

Fine. 
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